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عطف مرور

ادبیات

پنجاه ویک شعر کاوافی با ترجمه بیژن الهی
دیروز آه که از دیروز

«نامی که بــه یونانــی، یونانی ی نــو، کابافیس  �
می نویســند و کاوافــی می خوانند گویا همریشــه ی 
قاب میفتد که واژه ای ترکی ســت. کاوافی ها اقل کم 
از سده هیجدهم جزو جمعیت یونانی ی قسطنطنیه 
بوده اند که یعنی بوزنته ی پریروز و استامبول امروز و 
بعضی احتمال داده اند که اصلا از پشت ارامنه ایران 
بوده باشند. در همین قسطنطنیه ست که پدر و مادر 
شــاعر پیوند زناشــویی می بندند (۱۸۴۹) و، پس از 
چندی که در انگلســتان می گذرانند، در اواخر ۱۸۵۴ 
یــا اوایل ۱۸۵۵ به اســکندریه می کوچند. در همین 
اسکندریه ســت که کنســتانتین کاوافی –ته تغاره ی 
این خانواده پــر زادو رود- به دنیا می آید: ۲۹ آوریل 
۱۸۶۳. و باز در همین جاســت که هفتاد ســال بعد 
می رود از دنیا، و باز در آوریل ۱۹۳۳: سالروز مرگ او 
ســالروز ولادت اوست». این بخشی از «مقدمات»ی 
است که بیژن الهی درباره کنســتانتین کاوافی و در 

معرفی او نوشته است.
به تازگــی یکی دیگر از کتاب هــای بیژن الهی که 
ترجمه های او از پنجاه ویک شــعر کنستانتین کاوافی 
اســت با عنوان «صبح روان» توســط نشر بیدگل به 
چاپ رسیده است. نشر بیدگل پیش تر آثار دیگری از 
الهی به چاپ رســانده بود و درواقع «دوره ده  تایی» 
بیژن الهی در نشــر بیدگل منتشــر شــده که از این  
قرارند: «جوانی ها» اشــعار ۴۱ تا ۵۱، «دیدن» اشعار 
۴۷ تا ۵۰، «مســتغلات» هانری میشــو، «اشــراقها» 
آرتــور رمبــو، «نیــت خیــر» فریدریــش هلدرلین، 
«بهانه های مانوس» شامل داســتان هایی از فلوبر، 
پروست، جویس و نابوکف، «حلاج الاسرار» با عنوان 
فرعی اخبار و اشعار، «دره علف هزار رنگ» با عنوان 
فرعی جنگی از گردانده ها، «زمرد و حمله» الیوت و 

رستان، و همین کتاب «صبح روان».
«ناگهان که نیمه های شــب به گوش/ می شنوی 
فوج، فوج نامرئــی، می گذرد/ با نــوای دل انگیز، با 
خروش-/ بی هــوده مزاری که وفا نکــرد بخت/ با 
تو، با نقشــه های نقش بــر آب،/ با تو، بــا تیره های 
خورده به ســنگ./ گویــی از دیرباز حاضــر وقت،/ 
بدرود گو دلیر/ به اســکندریه کــه می رود.../ به ویژه 
خطا نکنی:/ نگویــی همه اش خواب و خیالی بود،/ 
همــه اش گوش تو گولــت زد./ دل به این امیدهای 
باطل ندهی،/ دلیروار،/ گویی از دیرباز حاضر وقت،/ 
چنان که زیبنده ی  توســت که زیبنده ی این شهری،/ 
به پنجره نزدیک شــو با پای اســتوار،/ گوش بدار، با 
هیجــان،/ نه که با تضرع و بــا زار بزدلان،/ به نواها، 
از آخرین لذت مســت،/ به ســازهای دل انگیز فوج 
رازآمیــز،/ و بدرود گو، به اســکندریه کــه می رود از 
دســت.» این یکی از شــعرهای کاوافی اســت که 
بــا ترجمه الهــی در «صبح روان» به چاپ رســیده 
اســت. کاوافی، آن طور که در سطرهای ابتدایی هم 
آمد، شــاعر یونانی اســت که شــهرتی جهانی دارد 
و بــه چند زبان از جمله به انگلیســی و فرانســوی 
و یونانی شــعر نوشته اســت. الهی در بخشی دیگر 
از «مقدمات» نوشــته: «از نظر کاوافی، مهم نیست 
که چــه می گوییم، مهم این کــه چگونه می گوییم. 
حواشــی ی او بــر منتخباتی از جان راســکین، جای 
جای، گویای همین قصه ســت. راسکین می نویسد: 
نه نحوه ارائــه و گفت، که مالا آنچــه ارائه و گفته 
می شود تعیین کننده عظمت نقاش یا نویسنده ست. 
کاوافی خونســرد جواب می دهد کــه ولی خیلی از 
عالی ترین آثار هنری محصول طــرز ارائه بوده اند و 
نحوه گفــت. در تایید همین نظــر، نگاهی بیندازیم 
بــه مثلا این بیــت حافظ: جمله وصف عشــق من 
بوده ست و حسن روی او/ آن حکایت ها که بر فرهاد 
و شــیرین بســته اند. پس نگاهی بیندازیم به تمتس 
انطاکی، ۴۰۰ میلادی. هــردو یک چیز گفته اند، ولی 
چگونگی ست، چگونگی ی گفتن که حافظ را حافظ 
کرده، کاوافی را کاوافی، چنان که به هم هیچ دخل 
ندارنــد واقعا. هم از این روســت که خود را معطل 
قضیــه یا قصــه نمی کنــد (و مگر شکســپیر جزین 
می کرد؟)، از هرکجا باشد فرامی گیرد، خواه از اخبار 
اوایل، خواه از هر داستان بنجل یک بار مصرفی. مثلا 
هیچ دور نیســت که قضیه ی گلهای همیشه خوش 
–شــعر به آن زیبایی- ماخوذ از همین بنجل نامه ها 
باشــد. حذف نحوه گفت، ازین شــعر چه می ماند؟ 
میان کتاب ها که عمدتا در ســال های ۱۸۹۰ تا ۱۹۰۳ 
فراهم آمده  اند اثری از آثار ادبای بزرگ ربع اول قرن 
نیســت، نه ییتس، نه ریلکه، نه جویس، نه پروست، 
و نه حتا مثلا کلودل که از نظر کاوافی بهترین شاعر 
فرانسوی  همروزگار اوست. دفاتری که این و آن پس 
از ۱۹۲۰، که او کم و بیــش از محاق گمنامی بیرون 
آمده بــود، از آثار خود به او هدیــه کرده اند همگی 
دســت  نخورده مانده، صفحه ها بســته. با بررسی  
اطلاعات عمومــی  او و دانشــش در زمینه ادبیات، 
بــه قول آقــای مالانــوس، درمی یابیم کــه حول و 
حوش ۱۹۰۰ به نقطه ایست رسیده. پس ازین تاریخ 
علاقه اش به هر چیز تازه، هر چیز معاصر، رفته رفته 
به صفر رســید. دران هفده سالی که می شناختمش 
(۱۹۱۶ تــا ۱۹۳۳) هیچ کتاب تــازه ای نخرید، هرچه 
هم قرض می گرفت فقط منابع تاریخی بود که برای 

کار لازم داشت.»

نقش  در غیاب تکلم
«کاخ سرنوشــت  های متقاطع» کتابی است از  �

ایتالو کالوینو که با ترجمه محیا بیات در نشر روزنه 
منتشر شده است. کالوینو از آن دست نویسندگانی 
اســت که به گواه مجموعه آثارش انــواع ژانرها 
و شــیوه ها و شــگردهای روایت گــری را آزموده و 
گاه آن هــا را به هم آمیخته اســت. روایت دغدغه 
اوســت و همین دغدغه اســت که او را به قلمرو 
افسانه ها می کشــاند و به ســمتِ هرآن چه به او 
الگویی برای ابداع شــگردهایی بــرای روایت گری 
به دســت دهد. کالوینو در «کاخ سرنوشــت های 
متقاطــع» به ســراغ کارت های تــاروت رفته و در 
آن ها ظرفیتی بــرای روایت گری یافته و این نیروی 
بالقوه را به کار انداخته است تا از نقش های روی 
کارت ها قصه بســازد. این کتاب شــامل دو روایت 
است از مســافرانی که شــبی را در جنگل در کنار 
هم به صبح می رســانند و تا صبح برای هم قصه 
می گویند. چیزی شبیه یکی از کهن ترین آثار ادبیات 
ایتالیا یعنی «دکامرون» بوکاچیو که آن هم داستان 
دور هم جمع شــدن و قصه گفتن اســت. مسافران 
کتاب کالوینو امــا ابزار قصه گویی بــرای یکدیگر، 
یعنی زبان و قدرت تکلم، را از دســت داده اند. اما 
اگــر کالوینو قدرت تکلم آن هــا را گرفته درعوض 
امــکان دیگــری را پیش روی شــان نهاده اســت: 
کارت های تاروت. مســافران در غیاب زبان و تکلم، 
رشته روایت را به دســت نقش های روی کارت ها 
می ســپارند و به زبان نقش هــا قصه های خود را 
بازمی گوینــد و ازاین رو تصویر کارت ها نیز جزئی از 
متن کالوینو اســت. «کاخ سرنوشت های متقاطع» 
چنانکه در بخشــی از توضیح پشــت جلد ترجمه 
فارسی این کتاب آمده است «مانند دیگر آثار کالوینو 
روایتی شــیرین و پر از ارجاعات ادبــی و چندلایه 
است که کالوینو آن را حساب شده ترین کتاب خود 
می دانــد.» کتاب بــا مقدمــه ای از کالوینو همراه 
اســت. مقدمه ای که نویســنده در آن از چگونگی 
شکل گیری و ساخت و پرداخت این کتاب و منشاء 
ایده آن سخن گفته است و همچنین از دشواری ها 
و موانعــی کــه حین نوشــتن این کتاب بــا آن ها 
دســت وپنجه نرم می کرده اســت. آن چه کالوینو 
در این قصه ها به عنوان ابزار روایت برگزیده اســت 
چنانکه خود در مقدمه کتاب اشاره می کند تصاویر 
و شمایل هایی از گذشــته دور است. او کارت های 
تاروت را به مثابه تصاویــری از ناخودآگاه جمعی 
به عرصه ادبیات و قصه پردازی کشــانده اســت. 
کالوینو در اواخر مقدمه اش بر «کاخ سرنوشت های 
متقاطــع» دو روایــت ایــن کتــاب را «قطعــه ی 
شمایل شناســانه ی قرون وســطا – رنسانسی» نام 
می نهــد و در ضمن از جای خالی روایت ســومی 
در کنــار ایــن دو روایت ســخن می گویــد: روایتی 
ســاخته وپرداخته «به وســیله ی عناصر تجسمی 
مدرن». او آن گاه این پرســش را طرح می کند که: 
«معادل معاصــر تاروت ها به عنوان ارائه دهنده ی 
ناخودآگاه جمعی کدام اســت؟» و بعد می گوید: 
«به داســتان های مصور فکر کردم: نه به کمیک ها 
بلکه درام ها و ماجرایی ها و ترسناک ها: گنگسترها، 
زنان وحشت زده، سفینه های فضایی، خون آشام ها، 
دانشــمندان دیوانــه.» او آن گاه نقل می کند که به 
این فکر افتاده اســت کــه به ایــن دو روایت، این 
روایت سوم را هم اضافه کند: «انسان های گریخته 
از فاجعه ای رازآلود به مســافرخانه ای نیمه ویران 
پناه می جویند، جایی که فقط یک ورق از روزنامه ی 
ســوخته ای باقی مانــده: صفحه ی داســتان های 
مصور. نجات یافتگان، که از ترس قدرت تکلم را از 
دســت داده اند، با اشاره به تصاویر داستان هایشان 
را می گوینــد، اما نه بــا پیروی از نظــم تکه ها: در 
ســتون های عمودی یا مورب از یک تکه به تکه ی 
دیگــر می رونــد.» ایده جالبی اســت امــا کالوینو 
بلافاصله اضافه می کند که سراغ آن نرفته و آن را 
به اجرا درنیاورده است و این روایت سوم را ننوشته 
است. آن چه در ادامه می خوانید سطرهایی است 
از یکی از حکایت های این کتاب با عنوان داســتان 
دزد آرامگاه: «عرق سرد هنوز از پشتم خشک نشده 
بود که باید هم ســفره ی دیگری را دنبال می کردم 
که به نظر می رســید با آن چهارگانه ی مرگ، پاپ، 
هشتِ سکه، دویِ چوبدست، می خواهد خاطرات 
دیگــری را بیدار کند. از این کــه چطور نگاهش در 
اطراف می چرخید و سرش را به یک سمت گرفته 
بود، می شــد قضــاوت کرد که تقریبــا نمی داند از 
کجا شــروع کند. هنگامی که او ســربازِ سکه را در 
حاشیه قرار داد، تصویری که در آن تشخیص نگاه 
برانگیخته و خودستایانه اش ســاده بود، پی بردم 
او هم می خواســت با آن آغاز کــردن از همان جا 
چیزی را روایت کند، چیزی مربوط به داســتانش. 
ولی آن جوانک ســرخوش، با فرمانروای خوفناک 
اســکلت های فراخوانده از خال شماره ی سیزده، 
چه چیزی برای در میان گذاشتن داشت؟ قدم زدنی 
اندیشــناکانه در گورســتان ها نبود، مگــر این که با 
بعضی نیات شــیادانه آن جا کشــیده شــده باشد: 
برای مثال، گشودن قبرها و غارت مردگان از اشیای 
باارزشــی که جاهلانه با آن ها در آخرین سفرشان 

همراه شده بود...»
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از شاهرخ مسکوب در سال های اخیر چندین کتاب 
در نشــر انتشــارات فرهنگ جاوید منتشر شده است. 
ازجملــه «گفت وگو در بــاغ»، «درآمدی به اســاطیر 
ایران»، «سفر در خواب» و ترجمه «پرومته در زنجیر» 
اشــیل، که برخی از این  آثار پیش تر در نشرهای دیگر 
درآمــده و قریب به دو دهه نایاب بــود. تراژدی اخیر 
روایتِ رهایی آدمی از اســارت است. انسان اساطیری 
یونان باستان در جهانی به سر می بَرَد سرشار از ایزدان 
گوناگون و انسان سرگردان میان آنان. تراژدی پرومته 
همین نبرد اســت. «گفت وگو در باغ»، سیاحت ذهنی 
دو ایرانی (شــاهرخ و فرهاد) اســت رودرروی هم و 
در فضایی بــدون مرز درباره مفهوم «باغ» در فرهنگ 
ایرانی. در این گفت وگوهــا این دو از قدیم به جدید و 
از آرمان به واقعیت می گویند. مســکوب این کتاب را 
در سال نود تمام کرده است. روزهایی که در فکر فُرم 
بوده؛ اینکه حس و اندیشه را به چه صورتی دربیاورد. 
فرمی کــه با دریافت از واقعیــت و طبیعت و آدم ها 
و چیزها و درآمیختگی و درهم جوشــی آن ها با هم، 

مبهم و آشفته نباشد و صورتی پریشان نداشته باشد. 
«ســفر در خواب» متنی چندوجهی اســت، در میانه 
زندگینامه ای واقعی، متنی تاریخی و روایتی داستانی.  
مســکوب در این کتاب «با ســیر و سفر در سرگذشت 
خویش و بازگشــت بــه گذشــته های دور و نزدیک، 
از خودش دور می شــود تا بتوانــد در آیینه ی روزگار، 
آن خودِ تاریخی و خویشــتنِ جمعــی اش را بازیابد» 
و روشــن اســت که «دور  شــدن از خود و نگاه کردن 
آن بــه منِ دیگر، به گونه ای که سرگذشــت جمعی و 
ریشــه های تاریخی که من را مــا می کند، بی اینکه به 
عام شــدن بینجامد، کار هرکسی نیســت و هنرمندی 
ژرف نگر را می طلبد.» «درآمدی به اســاطیر ایران» از 
رابطه اساطیر با نیروهای مابعدالطبیعی می گوید که 
تعیین کننده ارتباط انسان با ادبیات، موسیقی، نقاشی، 
قصه ها و باورهای عامیانه، هنر و معرفت غیرعلمی 
اســت. جای هیچ تردیدی نیســت که برای شناخت 
عمیــق فرهنگ یک ملــت نمی توان از اســاطیر آن 

بی خبر بود، و این کتابی جامع دراین باره است.

سفر در سرگذشت خویش

صبح روان
کنستانتین کاوافی
ترجمه بیژن الهی

نشر بیدگل

«داستانِ ادبیات و سرگذشــت اجتماع»۱ از معدود 
آثاری اســت که در ســنتِ نقد و تاریخ نگاری ادبیات ما 
جانــبِ تتبع و تنقیب خلاق را گرفته اســت. شــاهرخ 
مســکوب، ادیــب و اندیشــمندِ معاصر در ایــن اثر با 
«ایده»ای سیاسی- تاریخی ســراغ تکه ای از ادبیات ما 
می رود و بازه  زمانی ۱۳۰۰ تا ۱۳۱۵ را برمی رسد تا به تعبیر 
خودش «نشانی از خاستگاه اجتماعی ادبیات» به دست 
دهد. نامِ مسکوب در فرهنگ ما شاید بیش از هر چیز با 
اســاطیر و تفحص او در شاهنامه و آثار کلاسیکی چون 
تراژدی های یونان؛ اشیل گره خورده باشد، اما این کتاب 
و نیز خاطراتِ او؛ «روزهــا در راه» ازجمله آثاری اند که 
ماحصلِ مواجهه او با مسائل روز و معاصر است، گرچه 
مسکوب همواره در پرداخت به اساطیر و کلاسیک ها نیز 
رویکردی مدرن داشت و ازهمین رو نخستین کسی است 
که با خوانشِ یکه اش از تراژدی های یونان و از فردوسی 
و شاهنامه اش، بر وجهِ معاصرشان دست گذاشت و آن 
را شناساند. مســکوب در «داستانِ ادبیات و سرگذشت 
اجتمــاع» ردِ ادبیات مدرن را از انقلاب مشــروطه پی 
می گیــرد. او معتقد اســت اندیشــه تجــدد و امید به 
دگرگونی اجتماعی که پیامدِ آن انقلاب مشــروطه بود، 
پس از جنگ جهانی و در چند سال کوتاهِ غروب قاجاریه 
و ظهور پهلوی در فرهنگ ما نیز مانند سیاست، یکباره 
تحولی ژرف پدید آورد. مســکوب تغییــرِ جدی نقش 
اجتماعی شاعر و نویسنده و نیز تفوق کاربردِ نثر بر شعر، 
تغییر محتوا و شــکل و دیدِ آثار ادبی و سیاسی شــدنِ 
ادبیات و موســیقی و پیدایش تئاتر و نقد ادبی،  همه را 
در ایــن زمینه معنا می کند. او هم چنیــن به نقشِ تازه 
مطبوعــات و روزنامه های اَدواری اشــاره می کند که از 
چندی پیش تر از انقلاب مشــروطه سر برآورده بودند و 
اینک بارِ سیاسی بی ســابقه ای را بر دوش می کشیدند. 
مسکوب برای ترســیمِ ادبیات اجتماعی آن دوران و رد 
زدنِ  تاریــخ اجتماعی ملتی در ادبیاتش، ســراغ آثاری 
می رود که در این دوره پانزده ساله به عنوان آثاری نوآور 
پدیدار شدند و در ادب فارسی طرحی تازه درانداختند یا 
دست کم از درکی تازه در فرهنگ ما خبر دادند و ازقضا 
غالب این آثار به معنای دقیق کلمه سزاوار عنوانِ «هنر» 
نبودند، چه آنکه اندیشه و صورت در بیشترشان ناتمام 
بود و به لحاظ زیباشــناختی در ادبیات مدرن ما چندان 
رد و خطــی از خود به جا نگذاشــته اند، جز آنکه «این 
ادبیــات فرهنگی  کم مایه» محملی مناســب بود برای 
شــناخت دوره ای از تاریخ ملتی. ســال هایی که یکی از 
چرخش های دوران ســاز تاریخ معاصر ایران رخ داد و 
به قول مسکوب، دنیایی فروریخت و دنیایی سر برکشید. 
ادبیات این دوران با «یکی بود و یکی نبود» جمال زاده، 
«جعفرخان ازفرنگ آمده»ی حســن مقدم، «شرح  حال 
عارف» به قلم خودش، هر ســه طبعِ ســال ۱۳۰۰ آغاز 
شد و بعدتر «افسانه»ی نیما یوشیج و «تهران مخوفِ» 
مشــفق کاظمی در ۱۳۰۱ و «ایــده آل پیرمرد دهگانی» 
عشــقی، ۱۳۰۲ و ترجمه گات ها به فارسی  از پورداوود، 
۱۳۰۵ و «ایران باســتانی» مشــیرالدوله پیرنیا، ۱۳۰۶ و 
ســرانجام «زیبا»ی حجازی در ۱۳۱۲. چنان که مسکوب 
می نویسد بخشِ ادبی این آثار جز «یکی بود و یکی نبود» 
و «افسانه» کمتر مورد اعتنای سخن سنجان و منتقدان 
بوده است، چون در محتوا و در فُرم و نیز در زبان چندان 
مایــه دار و ورزیــده نبودند و ارزش آنهــا بیش از آن که 
هنری باشد، تاریخی فرهنگی است. زیرا توانِ برگذشتن 
از زمانــه خود را نداشــته اند و نتوانســته اند «معاصر» 
شوند و به قول مسکوب یونیورسال و کلی نیستند، پس 
تنها معرف زمان و مکان و فضای دوران خودند. با این 
وصف این آثار به لحاظ جامعه شناســی تاریخی سزاوار 
واکاوی و مطالعه اند. مســکوب در پرداختن به چند اثر 
ادبی چنان بر سر ایده خود و چارچوب تعریف کرده اش 
پابرجاســت که از مواجهه با مهم تریــن فیگور ادبیات 
مدرن ما، یعنی صادق هدایت طفره می رود و با اشــاره 
به اینکه هدایت و جمال زاده از برجسته ترین نویسندگان 
این دوره اند می نویســد، اگر قرار بود تاریخ یا دســت کم 
چشم اندازی از ادبیات این دوره داده شود، آن گاه ناگزیر 
می بایست اشــاره ای به پیشینیان می شــد و نام کسان 
بیشتری به میان می آمد.  اما او چنان که باید از جمال زاده 
و هدایت سخنی نمی گوید، زیرا هدایت، گذشته از ارزش 
اجتماعی و فرهنگی خود ســخت به «ادبیات» محض 
مربوط اســت و بررســی و کاوش در آثار او کاری است 
جدا. مســکوب حتا در پرداخت به نیما نیز دایره نقد را 

تنگ می کند و تنها به دریافت خاص این شــاعر نوپرداز 
از «طبیعت» در «افسانه»اش بسنده می کند و اینکه این 
درک و دریافت حامل چه گسســتی از ســنت و گذشته 
خود اســت و چه نسبتی با روزگار شاعر دارد و ماحصلِ 

آن چه معنای تاریخی- سیاسی تازه ای مطرح می کند.
دو داستانِ پرت افتاده از محمد حجازی؛ «شیرین کلا» 
و «صبح و شب» نیز ازجمله محمل های مسکوب برای 
بازشناســی تاریخ ملتی در یک بازه زمانی است. با این  
اوصاف و به رغمِ تأکید مســکوب بر جداســری از تبار و 
گذشــته این ادبیات و نیز از شــاخص ترین های ادبیات 
مدرن در جای جای تحلیل خود اشــاره ای بس موجز 
و تعیین کننــده به قابوس نامه و سیاســت نامه و تاریخ 

بیهقی و متون قدیم تر، و نیز صادق هدایت دارد.
مســکوب پیــش از پرداختن بــه تک تک ایــن آثار 
مقدمه ای درباره «ملی گرایی، تمرکز و فرهنگ در غروب 
قاجاریه و طلوع پهلوی» می نویســد و در آن ایده کتاب 
خود را شــرح می دهد. ماجرا از این قرار اســت که «در 
دوره جنگ جهانی اول یــک روز وزیران مختار روس و 
انگلیس با تهدید و ترساندن، فرمان ریاست وزرایی کسی 
را از احمدشاه می گیرند و فردای همان روز وزیر مختار 
آلمان و سفیر کبیر عثمانی شاه را مجبور به عزل همان 
رئیس الوزرا می کنند.» شرحِ این خفت همین طور ادامه 
می یابد تا عهدنامه های گلســتان و ترکمانچای و جنگ 
هــرات و قراردادهــای ۱۹۰۷ و ۱۹۱۹ و پلیس جنوب و 
کاپیتولاسیون و داستان های دیگر از این دست که به قولِ 
مسکوب کسی نیست که نداند. «بیش از صد سالی وطن 
مــا مردمِ  غافل، چــون پیکر بی توش وتوانی بر ســر راه 
روندگان افتاده بود، چون که از شاه و گدا، دولت و ملت، 
همه نادان و ستمکار در سراشیب انحطاط روزگاری به 
غفلت سپری می کردیم.» تا آن روز که به بیانِ مسکوب 
خودمــان را در آینه خطیر خودمان دیدیم و ترســیده و 
شگفت زده به خود آمدیم، و «اندیشه آزادی و حکومت 
قانون در آگاهی کســانی از ما جایگزین شد، مشروطیت 
را از روی نمونه هــای اروپایــی وام گرفتیم و در طلب 
پیامدهای گسترده و سلامت بخش فرهنگی و اجتماعی 
آن برآمدیم» و دانســتیم در کار کشــورداری و سیاست 
راهی جز آیین «خاقان گیتی ســتان»  هم هست. روایت 
مسکوب چنین است که پس از صدسال غفلت و تحقیر 
هیچ چیز به خوبی ناسیونالیســم پاســخگوی نیاز ملت 
نبود و این مفهوم خود را از طریق جست وجوی هویت 
ایرانی،  ساخت تاریخ یک ملت و نیز تأثیر بر زبان گستراند. 
در نظر مســکوب، در این راه ملی گرایان از ســردار سپه 
کم سواد تا سیاستمداری دانا چون مشیرالدوله پیرنیا و 
پورداوودِ دانشــمند هریک بی خبر از دیگری و هم زمان 
به تاریخِ گذشــته دور روی آوردند،  یکی در عالم عمل و 
دو تن دیگر در عالم علم تاریخ نگاری و اسطوره شناسی. 
در آغاز قرن تازه تاریخ نگاری با متد غربی باب شد و این 
واکنش فرهنگی ملتی بود به آنچه در صدســال اخیر 
از ســر گذرانده بود. جــز تاریخ، «زبان» نیــز به رویکرد 

ملی گرایانه باب روز تن داد، زیرا «فارسی کشتزار بابرکتی 
بود که بذر ملی گرایی می توانســت در آن ببالد و بارور 
شــود.» در این دوره زبان فارســی از یک طرف در سیر 
تاریخی دیده شــد و از طرف دیگر در ارتباط با نیازهای 
روز، زبانــی که قانــون و مفاهیم نــو و مظاهر مدرنیته 
طلب می کرد. در این رویکــرد، زبان در تاریخ معنا پیدا 
می کند، مفهومی تاریخی است و روندی همپای تاریخ 
دارد. به تعبیر محمدعلی فروغی، برای زنده ماندن باید 
زبان را به مثابه آینه فرهنگ دریابیم. مسکوب می نویسد 
فروغی، این نخستین مترجم افلاطون در رساله مشهور 
خود، زبــان را آینه فرهنگ یک قــوم  و فرهنگ را مایه 
ارجمندی ملیت دانست و نوشت هر قومی که فرهنگی 
شایسته اعتنا داشته باشد باقی است و اگر نداشته باشد 
نه سزاوار زندگانی و نه بقاســت. کسروی نیز خواستار 
استقلال زبان فارسی اســت و او برای ممکن شدن این 
اســتقلال زبان راه هایی بیشتر زبان شــناختی پیشنهاد 
می دهد که نخســتین آنها راهی تاریخی و بازگشت به 
گذشته است. از اینها گذشته،  مسکوب تمام روشنفکرانِ 
آن دوره را فهرست می کند؛ از دکتر افشار و دکتر سیاسی 
و سعید نفیسی و فروغی و تقی زاده و انتظام و دیگران 
که همه ذیل مفهوم ناسیونالیسم بر تاریخ و زبان تأکید 
می گذاشتند. و اما مسکوب می رسد به دوره تجدد، که از 
«عید خونِ»  عشقی تا «حکومت مشت و عدالتِ» بهار، 
هرکس از ظن خود راهی به اصلاح و تجدد می جست. 
و ســرانجامِ این مســیر در نظر مســکوب همان کسی 
اســت که او در این جســتار خود از مواجهه با او طفره 
می رود، صادق هدایت. اما نه از ســر کم اهمیتی او در 
ایــن بافتار تاریخی که برعکس، به این دلیل که هدایت 
«با آن حساسیت دردمند و آزادگی سرکش»، با دیگران 
یکســر متفاوت بــود، چنان که می تــوان او را «مظهر و 
تجسم شکست آزادی جویی انقلاب مشروطه» دانست. 
مســکوب خطِ ســیری را نشــان می دهد که ملتی در 
جســت وجوی آزادی و استقلال و ورود به دنیای مدرن 
پیمود و در میانه راه از آن بازماند. او این مسیر را از طریق 
«ادبیات» دورانی ردیابی می کند. بازخوانی  جستار او در 
این مســیر، جدا از آشنایی با این مســیر پرنشیب وفراز، 
سخت به کار ادبیات امروز ما می آید. پرسش اینجاست 
که آیــا ادبیات چند دهــه اخیر ما توانِ ارائه شِــمایی 
حداقلی از دورانی را دارد که در آن خلق شــده است، 
و اگــر چنین توانی در ادبیات ما هســت تصویری که از 
جامعه ما در دو ســه دهه اخیر به دســت می دهد، تا 

چه حد با واقعیات موجود ما نسبت دارد؟
مســکوب، هدایت را مظهر نویسنده-روشــنفکری 
می داند که در پی پیوســتن به مدرنیته از ادبیاتِ غرب 
وام گرفــت. نوجویــی یا مدرنیســم هدایــت، به زعمِ 
مسکوب پس از چند ســالی همراهی با موج همه گیر 
میهن پرستی در آثاری چون پروین  دختر ساسان و مازیار، 
بیشــتر به روشــنفکران اروپایی بین دو جنگ شباهت 
داشــت که نواندیشی شان از سویی به نیچه می رسید و 

از ســویی در ادبیات جانبِ فلوبــر و آلن پو را می گرفت 
و بــا کافکا و ریلکه قوام می یافــت. این نوجویی  غریب 
کــه در ذهن و ضمیر هدایت هســتی خلاقی داشــت، 
در عالــم واقع، در محیطی که او در آن می زیســت، به 
نوزادی نورس می مانســت که نیامده محکوم به مرگ 
بــود. مســکوب «وغ وغ ســاهابِ» هدایــت را مصداقِ 
 روشــن شکســتِ آرمان هــای میهنی می دانــد که در 
نوگرایی شــتابان رضاشــاهی پیش از آن که در ســوم 
شهریور هزاروسیصدوبیست در دنیای بیرون از پا درآید، 

در روانِ  آزاده هدایت فرو ریخته بود.
ادبیاتِ بی بنیه ســال های اخیر اما در وجه غالبش، 
نجنگیده تن به شکســت داده است. این ادبیات پیش از 
هرگونه مواجهه با واقعیات و سیاست روز و نیز آنچه بر 
اجتماع رفته است و می رود،  و نیز در برهوتی پرت افتاده 
از تجربه های ادبیات در جهان، بر ایدئولوژی ضدسیاسی 
خود پافشــاری می کند و با رد میــراث و ماترک ادبی، و 
ادعای سررســیدن دوران این ادبیات،  از ادبیاتی می گوید 
که نوپاســت امــا از پس دســت کم یک دهــه و اندی 
نتوانسته روی پای خود بایســتد و هرازگاهی با سیستم 
شــوک درمانی سعی کرده است نوســاناتی در بازار نشر 
ایجاد کند. آخرین این تحرکات انبوه سازی ادبیات تاریخی 
و ژانردرمانی اســت بدون آن که هیچ ارتباط وثیقی بین 
ادبیات کارگاهی،  ســیاه یا فانتزی، با واقعیت و وضعیت 
موجود جامعه ما وجود داشته باشد. حال آن که ناگفته 
پیداســت که هر ژانر ادبی از پــسِ گذراندن تاریخی در 
جامعــه ای پا گرفته، وگرنه هر جامعه ای می توانســت 
با رونویسی از روی دســت دیگران آثاری شبیه به آن را 
تولیــد کند، با همان فروش و اقبــال. از این رو بازخوانی 
آثاری هم چون «داســتانِ ادبیات و سرگذشت اجتماع» 
از ایــن نظر ضرورت پیدا می کند که نشــان می دهد هر 
اتفاق ادبی، پیشینه و بســتری تاریخی دارد و اساسا این 
تاریخ است که ادبیات را می ســازد. نسخه و تجویزِ این 
نشر و کارشــناسِ ذی نفع، و آن مدرسِ کارگاه داستان و 
کتاب سازی، راه به جایی نمی برد مگر اینکه به کارِ شوک 
بازار نشــر بیاید و چرخه پول و سرمایه را در نشرها به راه 
انــدازد، دکانِ کتابفروشــی را گرم کند، کــه این یکی از 

رسالت و بضاعت منتقد و روزنامه نویس خارج است.
مســکوب در تحلیــل وضعیــت مردمِ به تنگ آمده 
در آســتانه مشــروطه از مردمی وازده می گوید، گرفتار 
رنج های حقیر و شــادی های مسکین. به این قیاس، آیا 
وجه غالب فضای ادبــی ما که گرفتار رنج های حقیر و 
شادی های مسکین است، سرنوشتی بهتر از این می تواند 
داشــت! با نگاهی سرسری به وضعیت آثار داستانی و 
نیز گوش خواباندن به مباحث مطروحه در فضای ادبی 
اخیر، بعید است سرنوشتی جز شکست تمام عیار ادبیاتِ 
اخیر بتوان ترســیم کرد. مگر آن که بپذیریم میراثِ ادبی 
ما ازجمله همین رویکرد شاهرخ مسکوب ها به ادبیات، 
منســوخ شــده و ادبیات دیگر امکانی سیاسی نیست و 
کتاب، کالایی است تزیینی برای قشری که چندان تفاوتی 
با دیگر اقشــار مردم ندارند. مگر نه آن که از کوزه همان 
برون تراود که در اوست. با این همه در این حال واوضاع 
گویــا ما را گریزی نیســت جز آن که بــه بهانه ای چون 
سالمرگِ  مسکوب ها سراغ میراثِ ادبیات و نقد ادبی مان 
برویم، گیرم این میراث به کار پراندنِ  فضای ادبی اخیر از 
خوابی باشد که می رود تا به کابوسی تاریخی بدل شود.
 شاهرخ مسکوب در روزنوشتِ اسفند هفتادوسه در 
«روزها در راه» از نســبت ادبیات با واقعیت می نویسد 
اینکه «هنر در پیوند هماهنگ و اندام وار آرمان است با 
واقعیت. این یکی تعالی می یابد، خود را برمی کشد تا به 
مرتبه آرمان برســد.» پس هنر فراتر از واقعیت نیست، 
غایت آن اســت و هنر نیز بیگانه از ارزش زیباشــناختی 
نیست. از نظر مسکوب هنر در ابتدایی ترین مرحله گریز 
اســت از واقعیت به آرمان. «از سویی آزمون واقعیت و 
آرمان همزمان اســت و از سوی دیگر این آزمون توامان 
در حسیات و اندیشه رخ می دهد، نه تنها در یکی از آن 
دو. زیرا اندیشه تنها کارِ فلسفه است و در حسیات تنها 
قلمروِ  حال شخصی و حداکثر حدیث نفس، بی آنکه به 
دیگران راه یابد، حال آنکه خویشکاری هنر در سرایت به 
دیگران اســت در همگانی شدن.» آیا خویشکاری هنر و 
ادبیات اخیر ما هیچ نسبتی با دیگری دارد یا دست آخر 
به حدیث نفســی کم مایه بســنده کرده اســت؟ گرچه 
به نظر مســکوب،  شکستْ سرشــتِ  هنر است و نمونه 
وطنی آن هم تجربه هدایت. اما شکستن مرزهای تنگ 
و حقیر واقعیت کار همگان نیست و هر کوششی - تازه 
اگر در این زمینه کوششــی در کار باشــد- به ســرمنزل 

مقصود نمی رسد.
۱.  داســتان ادبیات و سرگذشــت اجتماع، شــاهرخ 

مسکوب، نشر فرزان روز
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