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سال بیست ویکم      شماره ۴۶۷۶

گپی با یک دست فروش که روزهای سخت را  با درآمد بساطش می گذراند

پای بساط «بی بی جلیله»
حمیدرضــا عظیمی . روزنامه نگار: شــب 
چادر ســیاه و ضخیمش را روی سر زمین 
پهن کرده؛ بــادی آرام می وزد. آرام! انگار 
که پاورچین پاورچین، دارد کوچه و خیابان 
شهر را گز می کند. گاه لابه لای شاخ و برگ 
چنارهای ولی عصر، می لولد. گاه آن سوی 
شــهر، تنه به تنه پنجره ای می زند و تکانی 
می دهدش تــا او را از خــواب بیدار کند. 
پنجره ای که در خوابی ســخت فرو رفته 
و هرازگاه به مدد تکان باد، چشــمش را تا 
نیمه باز می کند و لولای روغن نخورده اش، 
«قیژژژژ» صدا  خمیازه ای میرا می کشــد و 
می دهد و تمــام! باد بــا صورتی به رنگ 
مهتــاب، آرام مســیرش را ادمه می دهد 
و لابه لای ســاختمان های شهر می پیچد! 
وارد سرســرای خانه ای قدیمی و متروک 
می شــود و گاه از برجی بلند، بالا می رود و 
گاه توی پیاده روها، آرام و آهسته لابه لای 
باد توی شــهر  آدم هــا آواز می خواند... 
می پیچد و این جمله را مدام توی گوشــم 
پژواک می دهد «مــا پنج نفر بودیم؛ باد ما 
را با خــود آورد...»! حالا انــگار مرا هم از 
میان شلوغی خیابان های شهر آهن، بتن 
و ســیمان و «شهر آســفالت های سرد» و 
شــهر دود، گذرانده و درست اینجا در این 
خیابان و در این لحظه، رها کرده اســت. 

جلوی بساط بی بی جلیله!

یک آشنایی طولانی
صحرای محشر شــاید این طور باشد، شاید هم 
نه، کسی چه می داند؟ آدم های سراسیمه اند. برو 
و بیایی است. انگار شــور بر آنها غلبه کرده و پی 
چیــزی می گردند که پیدا هــم نمی کنند. یکی آن 
گوشــه پشــت تلفن دارد داد می زند و پای فامیل 
و کس و کار طرف مقابل را وســط ماجرا می کشد 
(که طفلی ها روحشــان هم خبر ندارد دارند اینجا 
مورد عنایت قرار می گیرند). خانمی جوان هم آن 
گوشه نشسته و دارد آرام گریه می کند؛ غیب گویی 
کار آنهایی اســت که با عالم بــالا در ارتباط اند اما 
کاملا می شــود فهمید داســتان چیست! دخترک 
نشســته گوشــه ای و ســاکت به نقطــه ای خیره 
مانده اســت. اشک هایش به آرامی روی گونه اش 
ســر می خــورد و از چانه اش به زمیــن می چکد 
خلاصه هرکس درون این شــلوغی حال و هوای 

خودش را دارد.
وسط این بلبشــوی گیج، خیلی آرام از کنارش 
گذشــتم. لحظه ای نگاه هایمان به هم گره خورد. 
هر دو توی روی هم تبسمی کردیم. چند قدمی به 
راه خودم ادامه دادم که نمی دانم چه شــد یکهو 
برگشــتم. انگار چیزی اتفاق افتــاده بود. «چیزی 

شبیه حادثه...».
روبه رویش ایستادم و چاق سلامتی کردیم. چند 
سؤال بی ربط و... پرسیدم: حال دلت چطور است؟ 
انگار که منتظر مانده باشــد، چشم هایش برق زد. 
جلویش چهارزانو روی زمین نشســتم (دیسیپلین 
و کثیف نشــدن لباس و... از یادم رفته بود) دستم 
را زیر چانه ام زدم و مشــتاق روی صورتش نگاهم 
را قفــل کردم. چنان مشــتاق که ســر ذوق آمد و 
داســتانش را تعریف کرد. گفــت و گفت و گفت. 
گویی آشــنایی دیرینه ای داریم، آشنایی به قدمت 
تاریخ. او اهل افغانســتان است. همان اول قبل از 
شــروع گپ وگفت، خودش گفــت. توی صورتش 
نگاه می کردم و این شــعر نجیب بــارور به ذهنم 

آمد که:
هرکجا مرز کشــیدند شــما پل بزنیــد/ حرف 
تهران و ســمرقند و ســرپل بزنید / هر که از جنگ 
ســخن گفت بخندید بر او/ حــرف از پنجره رو به 

تحمل بزنید
بساط  و  متاستاز

گفت: ما افغانی هستیم. حتی افغانستانی هم 
نگفت. دو تا راه مانده بود. یا ذوق و شــوق پیرزن 
را برای شنیده شــدن باید از یــاد می بردم و تحت 
تأثیر فجازی، باید می گفتم: او افغانســتانی است 
و... و بلند می شــدم و راهم را ادامه می دادم (و با 
خودم می گفتم: این همه ایرانی ها مشکل و مسئله 
دارنــد خب باید به آنها پرداخــت) یا قصه اش را 

می شنیدم.
اسمش جلیله است. بی بی صدایش می زنند. 
چهار سالی می شود از افغانســتان به ایران آمده 
اســت. زمانی آمده که این همه جار و جنجال (که 
بخشی از آن بحق است) راه نیفتاده بود. بساطی 
جمع و جور جلو یــش پهن کرده و آرام و بی صدا 
انتظار مشــتریانی را می کشد که شــاید داخل این 
همه زرق و برق بازار چیزی آن وســط، چشم شان 
را بگیــرد و از او خرید کنند. جوراب، کش ســر و 
لیف و کیسه، تمام آن چیزی است که در این بساط 
دیده می شــود. بســاطی که اگر قرار باشد دخلی 
داشته باشــد باید خرج خانواده ای چندنفره شود 

که جلیله خانم آنها را سرپرستی می کند...
افغانســتانی و ایرانــی بــودن نــدارد. بــرای 
دســت فروش ایرانــی هم همین اســت. دقیقا او 

هم باید شــبیه همین بساط را در گوشه ای دیگر از 
خیابان پهن کند و منتظر مشتریانی باشد که از این 

خوان، تحفه ای بردارند.
دست فروشی معلوم نیست جزء کدام مشاغل 
حســاب می شود؟ اســمش را کارگری می گذاریم 
یا نه؟ اساســا درباره دســت فروش ها غیر از اینکه 
شهرداری گاه از محل نشستن آنها در برخی معابر 

پولی می گیرد، فکری هم شده؟
اینهــا و یک دو جین ســؤال دیگــر توی ذهنم 
می چرخیــد و این اطمینان هم وجود داشــت که 
بی بی جلیله اساســا مرجع پاسخ به آنها نیست. 
بی بی داشــت تعریف می کرد که چه سرگذشتی 
دارد و مــن هم گاه چنان در رنگ رنگ بســاطش 
گم می شــدم کــه حرف هایــش را نمی شــنیدم. 
لهجه غلیظ افغانســتانی دارد. پشــتون نیســت 
کاملا فارســی حرف می زند با لهجه اهالی هرات. 
ایــن لهجه را کاملا حفظم. کامــلا بین یک کابلی 
و یــک هراتی می توانم آن را تشــخیص دهم. آن 
وســط یک چیزی شــنیدم. «تومــر»! جوان های 
امــروزی اصطلاحــی دارند که خیلــی هم از آن 
استفاده می شــود: «تشتک پراندن». اگر قرار باشد 
در لغت نامــه بیایــد بــه حالتی می گوینــد که از 
شنیدن چیزی شوکه می شوی (می دانید که آدم ها 
شوک نمی شــوند، شوکه می شــوند). نگاهم که 
داشت روی بساط سر می خورد، به صورت بی بی 
برگردانــدم و گفتم: «خب! کی تومر داره؟» و بعد 

شروع کرد به تعریف داستان پسرش.
جوانــی حدود ۳۰ســاله کــه زن دارد و بچه. 
اســمش این وسط چه اهمیت داشــت که آن را 
بپرســم؟ جوان مردم گوشــه خانه افتاده است. 
بی بی می گفت: قبلا ســمنان بود. با یک شــرکت 
ســاختمانی کار می کرد. اوضاعــش بد نبود. او از 
ما چند ســالی زودتر به ایران آمده است. با اینکه 
ما در افغانســتان وضعمان بد نبــود، هرازگاهی 
بــرای ما هم پول می فرســتاد. اما الان دیگر کاملا 

بی حرکت شده.
اینجــا که رســید، بغض کــرده بــود. احتمالا 
یاد روزهای خوش گذشــته افتــاده بود؛ صدایش 
می لرزیــد. چنــد قطــره ای هــم اشــک ریخت. 
دوست داشــت پنهان کند. آهســته آب بینی اش 
را با گوشــه چادرش پاک کرد و ادامه داد: پســرم 
زن دارد و دو دختر اما یک ســالی هســت (شاید 
هــم بیشــتر) کــه مریض شــده. خیلــی متوجه 
نبودیم. کم کم به جایی رســید که دســت هایش 
دکتــر.  رفتیــم  وقــت  آن  می شــد.  بی حــس 

بعد مشخص شد تومر دارد.
آن قدر غرق غصه بی بی شــده بــودم که یادم 
رفت بپرسم تومر کجایش رشد کرده؟ سر؟ معده؟ 
روده. بالاخره کجا؟ او هم داشــت توضیح می داد 
جوانش الان گوشــه منزل در بستر افتاده و عملا 
هیچ حرکتی ندارد. و خب می توان حدس زد تومر 
جایی داخل ســرش جا خوش کرده است! قیمت 
داروی ضد ســرطان و شــیمی درمانی را احتمالا 
شــما هم بدانید دارویی هست که هر ویالش ۱۵ 
میلیون تومــان هزینه برمی دارد. این را دیده ام که 
می گویم. درگیرش بودم. جلیلــه خاتون باید این 
هزینه را از همین بســاط دربیاورد. بساطی جمع 
و جور و کوچک کــه اصلا به وجناتش نمی خورد 
چنین توانایی ای داشته باشد. جوان ترها می گویند: 

«به گروه خونش نمی خورد»!
نبار  باران

خانه بوی نم می دهد. خیلی بزرگ نیســت اما 
اجاره اش ۹۰ میلیــون تومان پیش به علاوه ماهی 

دو میلیــون تومان کرایه اســت. اینهــا را درباره 
خانه اش می گفت. بعد ادامه داد: ســه ماه دیگر 
قراردادمان تمام اســت. به همــان راضی ایم اما 
می دانم می اندازدمان بیــرون. هم اجاره خانه ها 
گران شــده و هــم مــا نمی توانیم پول بیشــتری 
بدهیــم. فکــر می کنــی از این بســاط چقــدر در 
مــی آورم؟ دوباره چند قطره اشــکی که ریخته را 
پاک می کند. می گفت: خدا را شکر اما باور می کنی 
بعضی وقت ها فقط می شــود نــان خالی خورد. 
چند تا نان می گیرم و بــه خانه می برم. باز همین 
که ســقفی بالای سر نوه هایم هســت شکرگزارم 
اما شرایط سخت است. همین دیروز باران آمد. تا 
جنبیدم آب رفته بود توی بساطم. یک هزارتومانی 
نتوانســتم بفروشــم. باران که بیایــد عملا کار ما 
تعطیل است. نه مردم در آن حال و هوا فکر خرید 

هستند نه بساط ما را می شود پهن کرد.
داشــت فکر می کــرد. آدم های این طــور گاه 
فکرهایی می کنند که مثل سایرین نیست. احتمالا 
داشــت به این فکر می کرد کــه اگر بخواهد و دعا 
کند که باران نیاید شاید چیزی از خدا خواسته که 
به دیگران آسیب می رساند. همین را هم با زبانی 
دیگر گفت: ولی خب اگر باران نیاید که نمی شود. 
باران نیاید گندم چطور کشــت شــود و مردم چه 
بخورند؟ کمی پرت شــدم به فضای مجازی. یکی 

دو سال پیش بود.
فیلمی از یک کشــاورز منتشر شد که عصبانی 
بود. می گفت: «ما ۴۰۰_۵۰۰ کیلو جو قرض کردیم 
که بریزیم روی زمین، یکی سوره یاسین می خواند و 
یکی چهارقل و بگیر و ببند که  ای خدا باران ببارد، 
ملت تشــنه هســتند. طرف در وضعیتش نوشته: 
ای خدا باران نبارد که عشقم چتر ندارد. آی...» و 
شروع می کند به دشنام های مسلسل وار. بی بی اما 
از آن جماعت نیســت. عشقی در آن قامت ندارد. 
پسر در بسترش اســت، عروسش و نواه هایش باز 
با این حال که در بــاران هزار تومان هم نفروخته 
و بساطش عایدات نداشته، دعا نمی کرد که باران 
نیاید و می گفت: نمی دانم ســر سیاه زمستان باید 
چه کــرد؟ فردا اگر برف بیاید چه؟ اگر باران از این 
تندتر ببارد چه؟ می ترسم این بچه ها... و حرفش 
را می خــورد و به قول خودش توبــه می کند که 
چه؟ هیچ توبه می کند که اعتقادش را از دســت 

داده که «هر آن کس که دندان دهد نان دهد!».
دوگانه افغانستان_ایران

دوگانه افغانستان و ایران؛ اهمیت ایرانی بودن 
یا افغانســتانی بودن این روزها خیلی قوت گرفته 
است. یکی دو سال پیش تر این طور نبود. آن روزها 
حتی در همــان فضای مجازی کــه آدم های گاه 
تند پشــت آی دی های ناشــناس قرار می گیرند و 
همــه را به رگبار می بندند هــم، این قدر که امروز 
فضا به دوقطبی بســیار جدی تقسیم بندی شده، 
مواضــع تند شــکل نگرفــت. مواضعــی در این 
حــد که گروهی کمپیــن راه بیندازند و اعلام کنند 
که نباید به افغانســتانی ها خانــه کرایه داد. حتی 
شعرهای یکی دو شاعر افغانستان به قدری مورد 
اســتقبال قرار گرفــت که تا مدت ها این شــعرها 
بر ســر زبان بــود. نمونه اش شــعرخوانی غفران 
بدخشــانی برای هوشــنگ ابتهاج بود که بعدها 
برای شــفیعی کدکنی هم خوانده شــد و بســیار 
مورد اســتقبال قرار گرفت: درود ای هم زبان/ من 
از بدخشــانم/ همان مازندران داستان های کهن/ 
آن زادگاه ایــن زبان ناب اجــداد و نیاکانت/ تو از 
تهــران/ من از کابل/ من از سیســتان، من از زابل/ 
تو از مشــهد/ ز غزنی و هریوایم / تو از شــیراز و/

من از بلخ می آیم و... یا قطعه «ای خراســان من» 
که توســط «کاوه جبران» خواننده افغانستانی در 
تلویزیون طلوع اجرا شد و با استقبال مواجه بود.

گروهی هــم آن روزهــا دنبال ایــن بودند که 
تاریخ گذشــته را روشــن کنند و اینکه افغانستان 
نام گذاری ای جعلی اســت و اساسا چیزی به نام 
افغانســتان در هیچ جای تاریخ جا نداشــته و اگر 
هم بوده آریانا بوده و هرات که مثلا در عهده نامه 
پاریس به ســال ۱۸۵۷میلادی بخشی از آن و در 
۱۸۶۳ هم هرات از ایران جدا شــده است. اما این 
روزهــا به مدد تصاویری کــه در فضای مجازی با 
ادعای عبور بی ضابطه مهاجران غیر قانونی از مرز 
و ورد آنها به داخل کشــور منتشر شده است، جو 
تنــدی علیه مهاجران راه افتاده و تقریبا همه چیز 
دارد به آنها نســبت داده می شود. چند روز پیش 
همان آغــاز که خبر قتل کارگردان شــهیر ایران و 
همسرش مطرح شد، گروهی بی هیچ توقفی قتل 
را به مهاجران افغانستانی نسبت دادند. در همین 
یکی دور روز اخیر تصاویری منتشــر شد که نشان 
می داد که در خلال اجرای یک نمایش در یکی از 
سالن ها، به بازیگر افغانستانی، این کلام را گفته اند 

که: ...شما افغان ها همه جا را گرفته اید و ... .
اینهــا و دیگر موارد (که البتــه نگرانی مردم با 
توجه به مشــاهده آن تصاویر بجاست و مسئولان 
باید شفاف توضیح دهند و نگرانی ها شهروندان را 
رفع کنند) باعث شــده نگاه منفی علیه مهاجران 
شــکل بگیرد و هیچ بعید نیست شــیوع این نگاه 

منجر به حوادثی شود که خوشایند کسی نیست.
بی بی هم این تجربه را داشــته اســت. وقتی 
دربــاره نوع برخوردها از او ســؤال کــردم، گفت: 
برخی خوب اند بعضی هم بــد برخورد می کنند. 
البته تقصیری ندارند و من این را می فهمم. همین 
همسایه که مغازه دار است، بعضی وقت ها با من 
تند می شــود اما مگر من نمی فهمــم که جلوی 
کاســبی اش را بعضی وقت ها گرفتــه ام. مگر من 
نمی فهمم که وقتی اینجا شــلوغ می شــود، من 
جلوی دست و پای مشتریانش هستم؟ آن بندگان 
خدا هم حق دارند. اینجا محل کســب آنهاســت 
امــا من ســعی می کنم خیلــی مزاحم نباشــم. 
یــک جاهایی هم اگر کاری داشــته باشــند انجام 
می دهم. آنها هم کمــک می کنند و همین مغازه 
روبه رو دیشب که داشت باران می آمد، آمد کمک 
کــرد تا بســاط را زودتر جع کنیــم. زندگی همین 

است. ما آدمیم و گاهی به درد هم می خوریم.
آن طرف تــر خانمی ایرانی بســاط کــرده. اما 
بســاطش زمین تــا آســمان با بســاط کوچک و 
فقیرانــه بی بی توفیر دارد. حســن همجواری هم 
گاه بــه محاق می رود. جلیلــه  خاتون زن صبور و 

درد کشــیده ای به نظر می رســد. آرام اما شمرده 
حــرف می زنــد. گاه بــرای شــنیدن حرف هایش 
در آن شــلوغی باید ســرت را نزدیک تــر ببری تا 
حرف هایش را بشــنوی. درباره حسن همجواری 
با همســایه ایرانی اش که آن ســوتر بســاط دارد، 
تعبیر جالبی داشــت. می گفت: کشــورش است. 
شــاید من هم جای او بودم همین کار را می کردم. 
بعد که پرسیدم مگر چه کرده؟ ماجرا را شرح داد: 
من چهار ســال اســت به ایران آمده ام و سه سال 
اســت دارم از طریق دست فروشــی روزگار سپری 
می کنم. البته راســتش هر کاری دیگر هم باشــد، 
انجام می دهم. سبزی پاک می کنم، اگر کار نظافت 
باشــد هم انجام می دهم بعدازظهرها هم اینجا 
دست فروشــی می کنم. از سه سال پیش همین جا 
هستم اما کمی بالاتر. آن وقت این خانم که بساط 
خیلی بزرگی دارد، نبود. من جای او می نشســتم 
کنــار بانک. او که آمد مــرا انداخت بیرون و گفت 
اینجا نباش. من هم گفتم باشــد از من که چیزی 
کم نمی شــود. اینجا بهتر اســت امــا پایین تر هم 
بــروم روزی خــدا قطع نمی شــود. آمــدم اینجا. 
بســاطم را پهن کردم و خدا را شکر تا امروز دارم 

روزگار می گذرانم.
سفید و سیاه

بی بی ۷۵ ســال عمــر دارد. از روزهای خوب 
گذشــته فقط خاطراتش باقی مانده. گاهی انگار 
که حســرت آن روزها را بخورد، آهی می کشــید. 
از آن آدم هایی اســت که روزهای خوب را دیده و 
روزهای بدش را هم گذرانده اســت. روزهایی که 
از روزهــای امروزش حتما بهتــر بوده اند و حتما 
بدتــر. می گفت: مــا وضعمان در افغانســتان بد 
نبود. نمی گویــم عالی بود اما بد نبود. از خودمان 
مغازه ای داشــتیم و اوضاع مثل خیلی های دیگر 
بــود. آدم های همان کشــور خودمان که ســعی 
می کردند نان حلال دربیاورند و کنار زن و بچه شان 
بخورنــد. آرامش داشــته باشــند و زندگی کنند. 
ماجرای ما از وقتی شــروع شــد که شوهر و یکی 
از پســرانم در اتفاقات داخلی افغانســتان کشته 
شدند. چرخ اقبال زندگی از آن روز یک جور دیگر 
چرخید. دیگر روی خوشش را به ما نشان نداد که 
نداد. آنجا دیگر برای ما امن نبود. در افغانســتان 
این طور است که بعضی وقت ها خانواده ها را هم 
می کشند. اول پســری که برایم باقی مانده بود به 
ایران فرستادم و بعد از یکی دو سال هم خودم به 
ایران آمدم. از آن روز تا امروز روزها سخت گذشت 
اما گذشت. روزی که آمدیم برای زیارت آمدیم اما 
از همــان اول قصدم ماندن بود. یکی از آشــنایان 

راهنمایی کرد باید چه کار کنیم.
جلیلــه خاتون بــا آن جثه نحیفــش معلوم 

نیســت چقدر جان داشــته که این قدر سختی را 
تحمل کرده است. جثه ای با وزن ناچیز و قدی که 
حالا دیگر خمیده شــده است. چشم هایش همان 
لحظه اول توی ذهن مانــد. نگاه که می کردم، ته 
آن چشم ها، غم بزرگی بود. غمی که از تونل زمان 
او را گذرانده و به امروز رســانده اســت. از داخل 
ســیاهی و سفیدی زندگی. از داخل بیم و از درون 
امید. نیم ســاعتی که با هم گپ زدیم. نوه هایش 
هم آمدنــد. دو دختــر کوچک که فاصله ســنی 
چندانــی با هم ندارند. در ایران بــه دنیا آمده اند. 
می خواهند همینج ا درس بخوانند. دانشگاه بروند 

و شاید روزی دکتر بشوند. کسی چه می داند؟
جلیلــه می گفت: دوســت دارم دو تــا نوه ام 
عروس شــوند. بعد انگار این هول به دلش افتاده 
بــود که پســر ســرطانی اش، حتمــا آن روزها را 
نخواهد دید، چشــم هایش پر از اشک می شد اما 
بغضــش را می خورد. بغضــش را احتمالا برای 
این می خــورد و اشــکش را فرو می بــرد که این 
مردمان معتقدند برای شادی شگون ندارد فکر بد

 به سرت بزند.
نوه هــای جلیله؛ دختران زیبایی هســتند. کنار 
بســاط مادربــزرگ به آرامــی می ایســتند و او را 
همراهی می کنند و گاه دســت مشــتری چیزی را 
می دهند که طلب کرده اســت. در آن بساط لیف 
و کیســه، چند جوراب و تعدادی محدود تی شرت 
هم هست. چشمم دنبال چیزی می دود که بخرم 
ناگاه دخترک تعدادی کش موی ســر را برمی دارد 
و پیشــکش می کند و هرچه در تلاشــم پولش را 

بدهم، زن دل گنده افغان قبول نمی کند... .
از کنار بســاطش بلند می شــوم و خداحافظی 
می کنم. ســؤالم اســت این زن که گناهی نکرده. 
تقصیری هم ندارد. خواســته خانواده اش را از آن 
میانه دود و آتــش و تعصب مذهبی نجات دهد. 
چرا او باید تــاوان آن گروهی را بدهد که بی  هیچ 
نظــارت و مســئولیت پذیری ای توســط نهادهای 
ذی ربط وارد کشــور شده اند و شــهروندان ایرانی 
هم گاه به درستی نگران اند؛ هرچند ممکن است 

موضع بد بگیرند.
شب ادامه دارد. چادر مشکی سیاه و ضخیمش 
هنوز از ســر زمین نیفتاده و هیچ نوری از روزنه ای 
داخل نمی تابد. مردم درون هــم می لولند. انگار 
محشر است. هیجان دارند. در آن زرق و برق بازار 
تعداد زیادی رســتوران و انواع و اقسام آب میوه و 
پروتئینی ردیف شده اند. مردم به صف ایستاده اند 
و دارند ســفارش می دهند. نوه جلیله دارد صف 
طولانــی مردمانی را نگاه می کند که دارند زندگی 

معمول خودشان را ادامه می دهند.
شب هنوز تمام نشده است.


