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نگاه مرور

ادبیات

عاشقانه ای از  گوته
شرق: «چقدر خوشحالم که گذاشته ام و رفته ام!  �

دوســت عزیز، راســتی که قلب آدمی چیست! من، 
تویــی را که دوســت دارم و دلبســته اش هســتم 
می گــذارم و می روم و خوشــحالم! می دانم که تو 
می بخشــی ام. آخر مگر آشــنایی های دیگرم را هم 
سرنوشــت برای آن دســتچین نکرده بود که به دل 
مثل منی رنج برســاند؟ طفلــک لئونوره! با این حال 
مــن گناهی نداشــتم. آن نــاز و اداهــای خواهر او 
دســتمایه بازی مــن بود، و تقصیر من چیســت اگر 
بازی ها در آن قلب بی نوا شــوقی بیدار می کرد؟ با 
وجود این... آیا به راســتی هیچ تقصیری نکرده ام؟ 
آیا به شوقِ دل او دامن نزده ام؟...». «رنج های ورتر 
جوان» که از مشهورترین آثار گوته به شمار می رود 
با این ســطور آغاز می شــود. این رمان کلاسیک را 
محمود حدادی حدود پانزده سال پیش به فارسی 
ترجمه کرده بود که در طول این سال ها بارها چاپ 
مجدد شده است. مدتی پیش چاپ هفدهم این اثر 

در نشر ماهی منتشر شد.
«رنج هــای ورتر جوان» اولین بار در ســال ۱۷۷۴ 
منتشر شــد و زمینه ساز بســتری در ادبیات داستانی 
شد که به آســیب نگاری روان های رنجور می پردازد. 
حدادی در یادداشت ابتدایی کتاب به این نکته اشاره 
کرده که این سنت پس از این رمان گوته ادامه یافت 
و در اثری از دیگر نویسنده نابغه آلمانی یعنی گئورگ 
بوشنر با عنوان «لنس» به پختگی ناب روان شناختی 
خود رســید. حدادی درباره بازنمایــی دنیای درونی 
انســان های رنجور در روایت های داســتانی نوشته: 
«بازنمایــی دنیای درون انســانی کــه خلق وخویی 
ســوای رفتار رایج روز دارد و خوش تــر دارد زندگی 
را در حاشــیه اجتماع بگذراند، بیش از دویست سال 
اســت که در ادبیات آلمانــی و اروپایی – و اگر که به 
بــوف کور بیندیشــیم، در این میان در داستان ســرایی 
فارســی هم – گاه  و بی گاه تکرار می شــود و به ویژه 
در دوره های بحرانی رواجی بیشــتر می یابد، خواهی 
مقصود از آن ارائه تعریفی از انسان باشد یا کوشش 
در راه گشــودن روزنه هایی نو بر درک درون انسان، یا 

پیچیدگی های زندگی اجتماعی اش».
«رنج های ورتر جوان» از این نظر اثری راه گشا در 
سطحی جهانی بوده اســت. این اثر در زمانی کوتاه 
به زبان هــای متعددی ترجمه و بــا اقبالی کم نظیر 
روبه رو شــد. گوتــه از فرم نامه نگارانــه برای روایت 
ایــن اثرش بهره برده و این موضوع به بازنمایی بهتر 
درون انســان ها کمک کرده است؛ چرا که در این فرم 
«نیاز زیادی بــه پرداختن به رویدادهــای ظاهری و 
حــوادث بیرونی ندارد و میدان را به ویژه برای کاوش 
در درون قهرمان حساس، دانا، سنت ستیز و با این حال 
پاکباز و آرمان گرای این داســتان آزادتر می گذارد، نیز 
حال وهوای شورشــگرانه و اجتماع گریــز آن –که از 
مکتب جوانانه و عصیانگرانــه توفان و طغیان مایه 
می گرفت- انگاری با روح زمانه همخوانی داشت و 
این همه باید که زمینــه این توفیق بی مانند را فراهم 
می کرد». اما در همان دوران این رمان مخالفانی هم 
داشــت. مخالفانی که به ویژه با فضای احساســاتی 

روایــت و تأثری کــه بر روحیه جوانان می گذاشــت، 
مخالفت داشتند.

«رنج های ورتر جوان» که روایتی عاشقانه است، 
نخســتین داســتان تراژیــک از نوع مــدرن در تاریخ 
ادبیات آلمانی اســت. حدادی به پیوســت این رمان 
شــرحی هم از توماس مان ترجمه کرده است که به 
درک بهتر این اثر کمک می کند. توماس مان این رمان 
را که در قالب مجموعه ای از نامه های نوشته شــده 
بزرگ تریــن، پردامنه تریــن و جنجالی ترین موفقیتی 
نامیده که گوته در سراســر عمر خــود دید. گوته این 
اثر را در جوانی نوشــت. وقتی که تنها بیست وچهار 
سال داشــت و البته همواره به آن مباهات می کرد. 
در بخشــی از جســتار توماس مان می خوانیم: «این 
رمان کوچک به راســتی اثری استادانه در بازپرداخت 
ضرورت اســت، صورتگری ای بی نقص از حال و قال 
آدمی کــه در مجموع با تاروپودی از هوشــمندی و 
ظرافت آگاه، سیمای عشق و مرگ را ترسیم می کند. 
نویسنده در عین حال توانسته است آن ضعف مرگ بار 
قهرمــان خــود را در نیرومندی سرشــار و گزاف کار 
آن ملموس کند. به راســتی که ورتر مــا را به یاد آن 
اســبان نجیبی می انــدازد که در خود کتــاب از آنها 
یاد کرده اســت، نژادی که چون وحشــتناک تازاندی 
و به ســتوهش آوردی، از ســر غریزه یک رگ خود را 
به دندان پــاره می کند، تا تنفس را بر خود آســان تر 
کرده باشد. می گوید: من هم اغلب چنین حالی دارم. 
دلم می خواهد یک رگ خود را باز کنم و به این ترتیب 
بــه آزادی جاویدان برســم. آزادی جاویــدان. میل 
گریز از هرآنچه دســت وپاگیر است، درآمدن به پهنه 
بی کرانگــی و بی پایانــی! این آن همســانی اصلی و 
عمده ای اســت که ورتر با فاوست دارد. در این کتاب 
آن توصیفی را بخوانید که ورتر درباره دوردست ها و 
آینده می نویسد، درباره شوق سیری ناپذیرش به رفتن 
و دست یافتن به فراســوترین مکان و زمان. آن گاه از 
او شــناختی کامل خواهید یافــت». «رنج های ورتر 
جوان» همچنین به عنوان اثری پیشــگام در مبارزه با 

عقاید کهنه قرون وسطایی شناخته می شود. 

سروانتس به روایت برونو  فرانک
شــرق: «در مادرید کالســکه ای وجود نداشــت.  �

فرســتاده پاپ باید به باریابی می رفت. استری سفید 
برایش فراهم کــرده بودند. کاردینال به رســم زنان 
یک بر بالای آن نشســته بود و مــوج در دامان ردای 
تابانــش می دویــد. بارانی ریز و ســرد بــر کلاه پخ و 
ارغوانــی اش فــرو می ریخــت. فابیو فوماگالــیِ پیر، 
کشیشی خادم کلیســای پترس مقدس لجام استر او 
را به دســت داشــت. ملازمانش، سه خرده کشیش و 
چندین خدمه، در میان گل ولای از پهلو و پشــت سر 
خــود را به پیش می کشــیدند و همگــی با چهره   ای 
ناشــاداب به جوراب هــای خود می نگریســتند که تا 
ســاق به گل آغشــته بود». این آغاز رمانی اســت با 
عنوان «ســروانتس» اثر برونو فرانک که چند ســال 
پیش با ترجمه محمود حدادی منتشــر شــده بود و 
به تازگی چاپ چهارم آن در نشــر ماهی منتشــر شده 
است. «سروانتس» روایتی داســتانی است از زندگی 
نویسنده «دن کیشــوت». نویسنده کتاب، برونو فرانک، 
داســتان نویس و نمایش نامه نویس آلمانی است که 
در ســال ۱۸۸۷ متولد شــد. او در حقوق و فلسفه به 
تحصیــل پرداخت و ســفرهای طولانی به فرانســه، 
ایتالیا و اســپانیا کرد که این سفرها در کار او به عنوان 

نویسنده اثرات مهمی داشتند.
برونو فرانک از نسل نویسندگانی است که با روی  
کار آمــدن هیتلــر مجبور به ترک وطن شــدند. او نیز 
مانند بســیاری دیگر از هم نسلانش در سال ۱۹۳۳ از 
راه فرانســه به آمریکا رفت و اگرچه شکست نازی ها 
را به چشــم دید، اما بیماری مانع از آن شد که بعد از 
جنگ به کشورش برگردد. محمود حدادی در بخشی 
از پیشگفتار «سروانتس» نوشته: «برونو فرانک گوته، 
تورگنیف و توماس مان را اســتادان خود می شــمرد. 
نگارشی هنرمندانه و مســتقل از سبک های باب روز 
داشــت. بیشــتر آثارش دارای موضوعــی تاریخی و 
سرشــار از یک روح آرمانی است. وی اثر عمده خود 
ســروانتس را در ســال ۱۹۳۴ نوشــت. این رمان به 
شرح زندگی نویسنده بزرگ اســپانیایی می پردازد که 
نکته آموز مکتــب یک زندگی دشــوار و پرماجرا بود 
و با این حــال در زیر ضربات دائمی فقر و تنگدســتی، 
منش انسانی و آزادی درونی خود را تا آخر حفظ کرد. 
رمان تاریخی در ادبیات آلمانی ســنتی قوی دارد. این 
ســنت در نیمه اول قرن بیستم با شدت بیشتری بروز 
کرده اســت که یوســف و برادرانش اثر توماس مان، 
مرگ ویرژیل اثر هرمان بروخ، گویا اثر لیون فویشتونگر 
و زندگــی هانری چهارم اثر هاینریــش مان از جمله 
نمونه های برجسته آن اســت». حدادی اشاره کرده 
که «ســروانتس» نیز بیشتر یک رمان تاریخی است تا 
زندگی نامه فردی؛ چرا که فیلیپ دوم، پادشــاه مقتدر 
اســپانیا در نیمه دوم قرن شــانزدهم، شخصیت دوم 
آن است. فیلیپ هم مظهر عظمت اسپانیاست و هم 
نشــانه فروپاشی قدرت این کشور در مقام نماد عینی 
قرون وسطی. در دوران حکومت اوست که اسپانیا به 
اوج وسعت و مستعمره داری و دریانوردی رسید. در 
همین دوران است که اسپانیا از روح فلسفه نوزایی در 
فرانسه، آلمان و هلند، از جنبش های استقلال خواهی 

در شمال اروپا و نیز از شکوفایی صنعت در انگلستان 
شکســت خورد. ســروانتس با این پادشــاه هم عصر 
بــود. او تغییر تاریخی زمانه خــود، زوال نظام قرون 
وســطایی و پدید آمدن شهری گری را به روشنی دیده 
و روایت کرده اســت. از این روست که به قول حدادی 
می توان «ســروانتس» را تفسیری زنده و درخشان بر 
رمان جهانی «دن کیشــوت» دانست. در بخشی دیگر 
از این رمان می خوانیم: «شهر اوران در اشغال اسپانیا 
بود. با کوفتــن دوازده روز راه، مســافر به دروازه این 
شهر می رسید. اما این کوتاه ترین فاصله، که در امتداد 
ساحل می رفت به روی فراری بسته بود. این جاده را 
به شدت زیر نظر داشتند. یک رهنورد شجاع و بی پروا 
می توانست دل خوش دارد که با زدن به بیراهه هایی 
دراز و فرو رفتن در دل دشــت های جنوب، و ســپس 
اریب از نو رو به دریا برگشــتن، در عرض ســه هفته 
به اوران برســد. با این همه هیچ کــس توفیق نیافته 
بود. در این مسیر حتی کوره راهی هم وجود نداشت، 
هرچه بود، کوه های ســرکش، برهوت های ســوخته 
و قبایــل راهزن بود. از بلد راه هم نمی شــد چشــم 
پوشید. حوالی بهار ســروانتس یک بلدِ راه پیدا کرد. 
و این مرد شــخصی بود ماجراجو، یک رگه پرتغالی، 
یک رگه مغربی که از بیســت ســال پیــش در کوه و 
کمر این دیار می گشــت و سلطان نشــین های فاس و 
تلمســان همان گونه خانه اش بودنــد که واحه های 
جنوب الجزیره. با صورت ســیاه چرده و چرک آلودش 
که در گودی ها به ســبزی مــی زد، و آن بینی کوتاهی 
که می نمود مشــتی بی رحم آن را به استهزا به پهلو 
خوابانده، ســیمای چنــدان دل انگیزی نداشــت. در 
ضمــن جوان هم نبــود. راهنمایــی پرمخاطره یازده 
زندانــی را آخرین فعالیت خــود می خواند. می گفت 
بعد از آن همه اش را می بوســد و کنــار می گذارد. و 
معلــوم نبــود منظــورش از همه چیســت. ده برگ 
گواهی وام با خود داشــت که همه را در حائک خود 
جــای داده و دهانه آن را دوخته بود: ده برگ گواهی 
وام». در ابتدای کتاب متنی هم از توماس مان درباره 

برونو فرانک ترجمه و منتشر شده است. 
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انگلس در نامه ای به ســال ۱۸۸۵، خطاب 
به مینا کائوتســکی می نویســد: «به هیچ عنوان 
مخالف ادبیات جهت دار نیســتم. بدون تردید، 
اخیلوس، پدر تراژدی و آریستوفانس، پدر کمدی 
هم، شاعرانی هستند طرفدار. دانته و سروانتس 
هــم همین طور... امــا معتقدم کــه طرفداری 
نویســنده نباید علنی باشــد، بایــد از اوضاع و 

رفتارهایی که در اثر وجود دارد استنباط شود».۱
-و  از  یکــی  مارکسیســتی  زیبایی شناســی 
شــاید مهم تریــن- نظریه هایــی ا ســت که به 
شــرح محاکات در هنــر پرداختــه. این نگرش 
زیبایی شناسی در پیوند خود با رئالیسم به عنوان 
واکنشــی در برابر رمانتیســم می کوشد آینه ای 
باشد رو به انسان و جامعه پیرامون او. بااین حال 
در رئالیسم نویسنده مانند شاهدی بی طرف همه 
مشاهدات خود از جامعه را بازتابانده و نتیجه را 
همان گونه که هست و نه آنچه می خواهد باشد 
ارائه می دهد؛ این در حالی  است که گلستان نه 
به بیان رئالیست های غرب بازتاب صرف جامعه 
و انسان را دستخوش روایت داستانی اش نموده 
کــه اتفاقا بی طرف نبوده و بــا جهت گیری های 
خــود به مارکسیســت ها نزدیک می شــود چه 
ایــن نزدیکی نــه بــرای تبلیغ یــک ایدئولوژی 
بلکه به مثابه بیان حقیقت اســت با زبان خیال. 
داستان ســرای «مد  و  مه»، «از اســاس طرفدار 
اســت اما نه ناگزیر از نظر ایدئولوژیک و سیاسی 

بلکه ضرورتا از نظرگاه زیبایی شناختی».
دوره  دو  تقســیم  شــاخص   ۱۹۳۴ ســال 
زیبایی شناسی مارکسیستی است. پیش از ۱۹۳۴ 
متفکرانــی مانند مارکس، انگلــس و پلخانف 
ارتبــاط میــان اثر هنــری و ســاختار اقتصادی 
جامعه را تحقیق می کنند و پس از ۱۹۳۴ نظریه 
رئالیسم سوسیالیستی محقق می شود. مارکس 

و انگلس بر مبنای نظریه ماتریالیســم تاریخی، جایــگاه ویژه ای (روبنا) برای 
هنر در نظر گرفته اند. «در نظرگاه آنان نوع رابطه نیروهای تولیدی و گروه های 
اجتماعی تولیدکننده، ســاختار اقتصادی هر جامعه را مشخص می کند. این 
ســاختار اقتصادی که به آن زیربنا گفته می شــود، علت پیدایی روبنا، یعنی 
دیدگاه های اخلاقی، حقوقی و دینی جوامع یاد شــده و درک هنری آنهاست. 
اصل «شــخصیت های تیپیک در شــرایط تیپیک» که انگلس مطرح می کند، 
مهم ترینِ این دیدگاه ها اســت».۲ گلســتان با «درک نیروهای تاریخی -یعنی 
ســاختار درونی جامعه و دینامیسم آن- [و شــناخت دوران و زمانه اش] به 
آدم ها، رخدادها، شــرایط و نیروهای تاریخی، تعیّن می بخشــد».۳ تا عینیت 
تاریخی در حقیقت حضورشــان نمود و نمونه هایی باشد برای بازتاب کل از 
جزء. «مد و مه» روایت دو گفت وگوســت. روایت دو شــخصیت در یک فضا؛ 
مابقی شــخصیت ها، مکان ها و زمان ها به  واسطه گفت وگوی راوی با خود و 
گفتمان راوی با پاسبان، یادی و نامی ازشان برده می شود. پردازش دو شخص 
تیپیک داستان - راوی و پاسبان- تمثیلی از زیربنا و روبنای جامعه ای در شرایط 
تیپیک است و افراد مظهر آن جامعه. راوی پریشیده، خسته و بدخواب داستان 
آدمی  اســت له شــده، اما نه مثل طفلکی عباس زیر چرخ های اتول بلکه در 
چرخه نابرابری ها. او نماینده «آدم های له شده» جامعه است و به  قول فرانک 
اوکانر با آنکه «فلاکت مادی بیشــتر اوقات ویژگی آدم های له شده به  حساب 
می آید. نهایتا به  نظر می رســد منظور شکستی است که توسط جامعه ای که 
هیــچ راهنمایی ندارد تحمیل می شــود. جامعه ای که نــه آرمانی دارد و نه 
پاسخی».۴ داستان با بافت اجتماعی زمانه اش بافته  شده تا روایت اضمحلال 
و فروپاشی یک جامعه باشد؛ «در خانه ای که هیچ نیست، جز خواب، خوابی 
از سر ناچاری... و بعد ساییدن ســکوت با صدای سوسک در سایه ها... اینجا 
عمر را با شــرجی و شمال اندازه می گیریم، با گرمی و رطوبت، با خاک و مه... 
لای ایــن کثافت حاکم... چه زشــتی ها... وقتی  که نشــت های نفتی... جایی 
کناره شط... که قاذورات از شــهر قارچی الدنگ شهر را آلوده می کند... میان 
مه و نور محو... و دوباره ســکوت، سنگینی... سکوت منگِ شب و گَه صدای 
خُرّهٔ خوابی...» خواب و بی خوابی و شــبِ سرد و مه آلود داستان در خوابگاه 
کارگران شرکت نفت دلالتی ســت بر جوهر واقعیت جامعه و بیان و بازتاب 
حقیقت بر اســاس تضاد طبقاتی موجود. درک این واقعیت اجتماعی میسر 
نیست مگر با قرار دادن جامعه در جایگاه تاریخی اش، چراکه راوی «در تقابل 
با جامعه ای قرار گرفته که معنای خود را از دســت داده».۵ و گلســتان برای 
بازنمایی این جان مایه راهی ندارد جز مرور خاطرات راوی که مطالعه تاریخی 
جامعه اســت، زیرا هیچ رخدادی خاطره نشده مگر به گذر زمان چه سال ها 

چه ثانیه ها... .
رئالیست ها در گذر به رئالیسم روان شناختی با تکیه  بر سیال ذهن به بیان 
جهان درونی انسان و ذهن او پرداخته اند و اگر انسان موجودی  است جامع، 
دیگر نمی توان میان امروز و دیروز و فردایش فاصله قاطعی گذاشــت. راوی 
برای ترسیم این مسیر تاریخی که گذشــتگانی چون حمیده، پیرمردها، سید، 
قزی، کاظم، شمســی ووو در آن سهیم هســتند به یادها پا می نهد تا بیانگر 
پیوند دیروز و امروز در عرصه اجتماعی باشــد. حالا گلستان، «هم باید انسان 
را در کلیت خود نشــان دهد و هم جهان او را در این کلیت؛ به این معنی که 
باید هنگام تجسم شــخصیت خاص هر فرد [راوی یا پاسبان] به آن ابعادی 
از وجــود او بپردازد که درعین حال جنبه کلی و عام هم دارند و از طرف دیگر 
به تجســم کلیه ابعادی بپردازد که در حیطه اجتماع و فرهنگ و سیاســت 
زندگی او را می سازند، بر آن تأثیر می گذارند و یا دگرگونش می کنند».۶ چراکه 
ایــن دگرگونی های درونی خود ناشــی از دگرگونی های بیرونــی بوده که در 
زیربنای جامعه طبقاتی بازتاب و بازگشت دیدگاه ها و باورهای طبقه ای است 
که کنترل اقتصادی جامعه در دســت آنهاســت. کار ساده ای نبوده درآوردن 
این یادواره و اگر این پاره را از داســتان بگیری چه بســا مقاله ای یا نظریه ای. 
بااین حال گلســتان برای درآوردنش در داستان راوی را مست می کند! و البته 
نه مست لایعقل که یک مستیِ رندانه. چند بند اول داستان، نثر نیز مثل راویِ 
خوابناک گیج می زند - نه در محتوا که در شکل- و بعد که راوی زبانش تلخ 
می شــود، واژه ها نیز سرمست در زبان داســتان می نشینند و تو می بینی چه 
خوب زبان آورده و تو را می برد و سرمست می کند! این از هر دری گفتن شکل 
می خواست و شکل شد، سرمســتی. راوی کنار پنجره است و تاریکیِ غم آور 
کنار پنجره گشــوده می شود رو به پنجره ای در راهرو قطاری و زنی شیرازی با 
موهای حنایی بازو به  بازویش که روزی را سال ها بگذرانند؛ از شیراز و مردمان 
باصفایش، کوچه هایش، شــب هایش ووو یاد می کنند؛ یادبودی از کودکی و 
گذشــته، گفتن و شــنیدن و خواســتن و نبودن و رفتن و هرچه فعل که بیاید 
بپرسد: «شیراز ناز من کجا رفته ست؟». راوی در یاد شیراز است و «شیراز دیگر 
عوض شــده است. شیراز باید عوض می شد اما بدجوری عوض شده ست». و 
باز مرور خاطره ها و دوباره برگشتن رو به پنجره ای که هاله اش را بازمی تاباند 
تا به خود بگوید و از خود بشنود: «واقع منم با من با این هوای مه آلود و بوی 
مد، تنها... اینجا هوای مه آلود با خواب، خواب قدیم خســته بی خون، عجین 
شــده اســت. هذیان و دغدغه جای تصور و اندیشــه را گرفته است. این فکر 

نیست، کابوس است. این کار نیست، تلاطم بیماری ست... این تصویر واقعیات 
اســت، ما را میان لذت محــروم کرده اند. ما در میــان جفتک و قیقاج رفتیم 
زیــر چرخ... تا خیرخواهان مصلحت اندیش مــا را به جای آب انداختند توی 
آب انبار - این ســوی آب انبار، از پله های نمور کمرشــکن، دست وپا شکن و در 
تمام این مدت هرگز نفهمیدند ما را به پیش مردم نامردمی فرستادند که زخم 
و سوزشــمان کار آن ها بود... مردانگی اجرت نمی خواهد...» و بعد شمسیِ 
معصــوم؛ آن آرزوکننده جاویدان و آرمانش کــه «یک زندگی بدون بدبختی، 
یک زندگی بدون این همه زندان، یک زندگی که مثل آب روان باشد». «شمسی 
عجیــب غمگین اســت». «او در زندگی زندگی کرده اســت... هرچند دجال 
اطراف او کم نیســت. تازه هر دجال چندین هزار خــر دارد. یک دنیا پر از خر 
دجال... این همه خر دجال... آن کال های گول خود خورده، آن کال های کول 
گــول خود خورده». لوکاچ با گفتن «هنر یعنی انتخاب مهم و کنار نهادن غیر  
مهم» معتقد است که گزینش باید متکی به یک دید کلی باشد».۷ و گلستان 
برای انعکاس واقعیت عینی، با دیدی کلی راوی را که فردی مشخص است 
به تقلید کل مجرد گماشــته و آنگاه «که طبیعت انســانی نمی تواند جدا از 
واقعیت اجتماعی باشــد [پــس] مفهوم و اهمیت هر عنصــر فرعی در اثر، 
متناسب خواهد بود با چگونگی ارائه دیالکتیک موجود میان انسان به عنوان 
یک فرد، با انســان به عنوان پدیده ای اجتماعی».۸ راوی با مرور گذشته، حال 
را تصویر می کند و آینده را پیشــگویی (آرزو می کند): «کاش می شــد دوباره 
می گفتم کلّش باطل. ســر از ســر، روز از نو روزی از نــو... ای کاش دریا با آن 
تمــام پاکی پهناورش که می گویی یک بار وقت مد با هرچه آب که دارد ســر 
می رفت می ریخت توی شــط، می آمد بالا، و تمامی این رود را می شســت... 
می ریخت روی جودی، می ریخت روی آن دو قله آرارات - جایی که کشــتی 
مرحوم نوح افتاده اســت...». نویسنده این مد را از پیش دیده است، مدی که 
بالا و بالا می آید و غرق می کند مملکتی را که به قعر می رود، سقوط می کند، 
اما به نظرم گلستان نه تنها خواسته سیر سقوط انسانی که سقوط انسانیت را 
می خواهد نشــان دهد؛ اندیشــه هایی که عمق نه، غرق اند. راوی گلستان در 
بخش دوم داستان می خواهد بگوید و نشان دهد که «اکنونِ ما [وی] ناشی از 

کدام علل اجتماعی و تاریخی بوده است».۹
تیپ دیگری که در فردی جلوه گر شده تا چکیده ای از آن در بیان آید، پاسبان 
اســت. او نگه دارنده و نگهبان ساختار است. نظامی  است. ناظم است. پاس 
می دهد که از ســوی شط کسی بالا نیاید. شط مرز است. شط جریان است. او 
مواظب است که آدمی نیاید، کسی هم اگر خواست برود، برود به شرط آنکه 
برنگردد. «مردی که شــاخص و معیار ســاحل بود و از میان همان موج، و از 
میان همان بو، و از میان همان شب به چشم می آمد، می آمد، و به آن درست 
می آمد... انگار از صدای کشــتی زایید. انگار مــوج او را ریخت. انگار مه او را 
ساخت. انگار اصلًا نیســت. انگار حتماً هست...». درست که بنگریم او خود 
را همه می پندارد، همه می خواند، و فعل هایی که پایان کلامش می نشــینند 
تا نســبت او را به ما نشــان دهد جمع اســت. فردی با فعل و ضمیر جمع؛ 
«نگاه می کردیم... عادت داریــم... ندیدیمش... از صداش فهمیدیم... ما هم 
مواظبیم... ما اینجا وایسادیم... خودمون هستیم... ما نبودیم اون شب... فردا 
بهتر شــدیم...» و گفتمانی که میانشان برقرار است بر پایه تضاد و تناقض در 
زندگی روزمره جامعه اســت. راوی با او - با نظام شاهنشاهی- مخالف است 
و این خود زمینه مقاومت و افشاست، که البته انتظارات ایدئولوژیک نویسنده 
مارکسیست خود را نیز برآورده می کند. او خود را مثل عباس می خواند: «منم 
هسّــم» و عباس در نگاه پاسبان به مثابه نظام حاکم این گونه هست: «از بس 
کــه تخس بود. از بس که کله خــر و تخس بود، لاکردار... لج داشــت. با ما 
مخالف بود. با پاســبان جماعت اصلًا مخالف بود... خل نبود. خطرناک بود. 
زبروزرنگ بود. جوشش داشت. سالم بود. اگر می موند اسباب دردسر می شد. 

با ما مخالف بود... سخت هم مخالف بود...».
سراســر داستان «مد و مه» نمایشــگاه تضادها و دگرگونی هاست و راوی 
متوجه این دگرگونی هاســت و به همین خاطر در ســطح نمانده و به اعماق 
می اندیشد که ورای ظاهر نهفته است. او در مقابل گفته پاسبان که: «همیشه 
یکی اینجا هس. ما نوبتی هســیم... اینجا همیشــه مواظب می خواد، اینجا 

همیشه مواظب داره...» می گوید: «اما همیشه زیر آب هم هس».

- پرسید: ماهی ها؟
- گفتم: ماهی ها، چیزهای غرق شــده، کنده 

درخت...
- حرفم را بریــد: آ... اینا به ما چه مربوطه؟ 
انگار شــما همه اش به این فکرای. آدم باید بیاد 

که کو آدم؟
- دیــدم چندان چرند هــم نمی گوید. دیدم 
هوای کار را دارد. من دلخوشــم به پنهان ها، او 

حس و حاجت خیلی صریحی دارد.
پاسبان طرفدار کوسه هاســت، و غرق شدن 
مردی که تمام تابســتان وقتش را گذاشــته بود 
تــا با دوچرخه بتواند از آب رد شــود آن هم «در 
شــط که کوسه بســیار اســت»، مزد حماقتش 
می داند و خُــل می خواندش و «خل ها مواظب 
نمی خوان. خل با کاراش اگر هم دردسر درست 
کنه بیشــتر برای خودش کرده. خل ها بی آزارن. 
خل ها خوبن برای تفریــح». اما چرند می گوید، 
مرد دوچرخه ســاز «در تعارض با جهان زندگی 
می کنــد و بزرگــی او در همین اســت و اگرچه 
آرمانــش کذب اســت دســت کم نارســایی و 
نابسندگی واقعیت موجود را برملا می سازد».۱۰ 
او غرق می شــود، بــه زیر می رود. «امــا در زیر، 
زیــر، در آن زیر؟ آنجا رســوب تلخی هاســت». 
«تلخی انگ است، داغ اســت و مهر و نشانه... 
تلخی تصویرهای تلخ می ســازد. تلخی تصویر 
واقعیت اســت... و مــن تلخــم...». راویِ تلخ 
داســتان در تک گویی یــا گفت وگویی درونی، تو 
را به ژرفای خودش بــه آن زیر می برد، آنجا که 
رسوب تلخی هاست: «بینایی چیزی جداست از 
ظلمت. تاریکی را هم باید به چشــم دید... من 
چشــم دارم. من چشــم دارم می بینم... حالا تو 
هی بگو که تحول، یــواش، پیش خواهد رفت، 
و کار خود، یــواش، خواهد کرد. مختار اســت. 
اما عمر من یواش طی نخواهد شــد... می بینی چــه می دود؟... من در وقت 
زندگی می کنم ولی محیط من در جغرافی ســت!... گفتــن که صبر باید کرد 
تا شــرایط تاریخ و غیره  و غیــره، یعنی تقویم را برحســب رنگ اتاق انتخاب 
فرمودن، و چشــم  پوشیدن از تطبیق آن با ســال. با این زمان که دنگ! دنگ! 
همراه تیک تیک ســاعت از هم می پاشــد... در معرض تعفن افتادن ازجمله 
قواعد بازی نیســت. این یک تحکم جغرافی ست... این را به شکل سرنوشت 
قبول ندارم. زمانه بد یا خوب، ما بد جایی ایستاده ایم؛ و بدتر اینجا بودنِ اینجا 
حالی ســت مطلقاً مربوط به  نحوه و اندازه وجود آدم هــا... ما آن قدرها هم 
وجــود نداریم. بی بته ایــم. بی بته بودن ما را مظلوم کرده اســت. مظلومیت 
هرگــز دلیل حقانیت نیســت. حقانیــت کافی برای بردن نیســت. بردن یک 
احاطه می خواهد... باید در نفس آقا شــد. باید در ذهن روشــن بود. باید بود. 
بی بته بودن، در واقع نبودن اســت... من کشــک بودن را نمی خواهم!...». این 
کهنه گفته ها را به خود می گوید در اتاقی که خودش ایستاده با بازتاب خودش 
در آینه، با خودش در ذهنی ســیال، تا در پاســخ او که در اوســت و می گوید 
«تــو بدخوابی» بگوید «من حس نمی کنم که بدخوابم من حس می کنم که 
بیدارم اما دارم دیروز می بینم» و او بگوید «امشــب تو بدخوابی، گفتم تقصیر 
بچه هاست که از باشــگاه مست برگشتند، و صدا کردند نگذاشتند تو درست 
بخوابی» و او بگوید «من ممنون شــانم. من ممنون هرکسم که نگذارد عمرم 
در خواب بگذرد - حتی اگر به ضرب بدمســتی، حتی اگر به ضرب بدحرفی.» 
و او بگویــد «تو بیــداری از فحش را ترجیح می دهی به خواب آســوده؟» و 
او بگوید «من بیداری را ترجیح می دهم... شــب؟ شــب یعنی چه؟ شب یک 
حالت از وقت است. من غرق در وقتم. شب منطقی ست که شب باشد. شب 
هســت. اشکال در شب نیســت. اشکال در نبودن نور اســت، و در نشستن و 
گفتن که صبر باید کرد، و انتظار باید داشت. وقتی که در شب قطبی نشسته ام 
شش ماه انتظار یک عمر است. شمع را روشن کردن کاری ست، و آفتاب زدن 
اتفاقی نجومی. شــمع روشــن کن، و باز شمع روشــن کن، و قانع نشو به نور 
حقیر حباب... بس کن از این نشستن و گفتن که صبح می آید. آه، این ها کلیشه 
اســت... اصلًا انتظار یعنی چه؟... در انتظار بودن یعنی نبودن در وقت... من 
طاقتم تمام شــده است... من حس می کنم که وقت ندارم. من با رسوب کُند 
حوادث قانع نمی توانم شــد. من قانع نمی توانم شــد. من رشوه ای نخواهم 
داد. من تقلید درنخواهم آورد... من از بس که روی لجنزار دیدم حباب بخار 
عفن ترکید دارم دیوانه می شــوم... من باید عقلم را نگه دارم، عقلم را که از 
تن و شــرف و عشق من مجزا نیست...» و اینها ترجمان فریاد آی آدم هاست! 
درد نویسنده ای که انســانش آرزوست. مردی که می داند «شط نمی میرد. تا 
آن زمان که روی دامنه کوه برف می بارد شــط جاری است و رسوبات تلخ با 
رویه های بدبو را در خود نگه نمی دارد، تحویل می دهد به وسعت طاهرکننده 
دریا. دریا که مادر برف اســت». و آرزومند که «من شــط می خواهم روشــن، 
من چشــم می خواهم بینا» و نمود این دانســتن و خواستن در داستان همانا 
«نفخه گرفته سنگین» یک یدکش که نفیر می کشد لای مه. یدکشِ کشاننده و 
یاری رســاننده ای که بوق کش دارش طنینی  است برای بودن و می پیچد روی 
شــط، و می پیچد توی مه. یدکش هل دهنده است چه نفتکشی چه جهازی 

بادی که گاهِ بی بادی بکشدش ببردش برساندش به ساحلی محو در مه.
«مد و مه» مدِ داســتان های گلستان اســت. داستانی یکدست و متناسب 
که نویسنده اصل شــخصیت های تیپیک در شرایط تیپیک را ماهرانه به جای 
آورده تا واقعیت و حقیقت را به درســتی و راستی بازتابنده، عینیت بخشیده، 
تمثیل کرده و انعکاس بدهد کل در جزء را هنرمندانه. «مد و مه» قصه چرخ 
و چرخه، حکایت چرخیدن و غلتیدن و گردیدن، چه پرهای چرخنده پنکه ای، 
چه معلقِ طفلکی عباس که جســت روی چرخ، «او کــه با دوچرخه مرده 
بود... از دوچرخه مرده بــود... در دوچرخه مرده بود...»، یا بوی بهار پیچیده 
در کوچه هــای کهنه اردیبهشــت، چرخیدن اهرم پیوســته قطار، در جنبش 
مداوم گهواره وار، یا پشت باغ تخت توپ زدن بچه ها و گردیدن و مار ساختن، 
پیچیدن از پیچِ کوچه باغ، غلتش پیرمردی ســوی سرازیر پله با ضرب چرخ و 
دود پیچیــده و بوی چرزیده، چرخــی روی خاک، چرخی روی آب، و نفیرِ تازه 

دوباره ای که میان مه بپیچد.
مهِ «مد و مه» نه ابر آمده روی زمین که شرجی برآمده از شط و دریاست، 
و هشــت شده افتاده روی داستانِ گلستان و خفه ات می کند اگر تکانی ندهی 
به خودت تا بپری از خواب؛ که همیشــه مدی و جزری، باز  آیند و روند جزر و 

مدی که ضرورت تاریخ است.
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