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 چگونه بدبختي 
به زيبايي ارتقا مي‌يابد 

»همين ‌جا بود كه چند سال پيش وقتي از كافه ��
به سوي كتابفروشي مي‌رفتم، نخستين بار مرد نابينا 
را ديدم. ديدمش... قدم مي‌زد البته با عصايي سپيد و 
اين بي‌گمان شيوه راه رفتن او را اطمينان و استواري 
نمي‌بخشيد. از كتابفروشي بيرون آمد و با عصايش به 
سمتي اشاره كرد. چشمانش را ديدم و افسون شدم. 
چنان مي‌نمود كه به درون خود مي‌نگريست. انگار 
كه تنها فايده بينايي همين بود و ديدن بيرون كاري 
يكسره بيهوده. چشمانش هراس‌آور بودند، به سبب 
ژرفاي دروني‌شان و در عين حال چشماني مهربان، 

به سبب بي‌پناهي‌شان در خيابان شهر.«)1(
»دانشجو: ش��ما گفته‌ايد در زندگي‌تان ممنون 
ش��ادي‌ها و دردهايي هستيد كه نصيب‌تان شده و 
نس��بت به كوري هم اعراضي نداريد و آن را موجه 

مي‌بينيد. چرا سپاسگزار درد و نابينايي هستيد؟ 
بورخ��س: زيرا ب��راي هنرمند، من تلاش��م اين 
است كه چنين باشم، هر اتفاقي كه بيفتد مي‌شود 
دستمايه‌اي براي كارش. گاهي پذيرش اين حوادث 
بس��يار دشوار است. خوشبختي به چيزي بيشتر از 
اين نياز ندارد و موضوعي في‌نفس��ه است. بدبختي 
)ناخرسندي( را بايد به چيز ديگري تبديل كرد، بايد 
به س��طح زيبايي ارتقايش داد. هر اتفاقي كه براي 
هنرمند بيفتد گِلي براي خميرمايه اوست و او بايد 
پيوسته چنين احس��اس كند، حتي اگر اين عطايا 
فجايع باش��ند.«)2( بدبختي را بايد به چيز ديگري 
تبديل كرد. بايد به سطح زيبايي ارتقايش داد. اين 
ش��اه‌بيت و اساس��ي‌ترين حرف بورخ��س از بعد از 
نابينايي‌اش است. نيچه مي‌گويد دريافتن مشيتي 
ف��ردي در زندگي خويش با مهارتي نظري و عملي 
در تفس��ير رويدادها و تنظيم حوادث مرتبط است. 
به زبان س��اده‌تر آدمي مي‌تواند با مهارتي نظري و 
عمل��ي رويدادها و يا حتي فجاي��ع را طوري به هم 
ارتباط دهد كه گويي اين اتفاقات چيزي نبوده جز 
ضرورتي كه نفعي اساس��ي و ژرف براي ما داش��ته 
اس��ت. بورخس اين‌چنين مي‌كند. او با مهارت‌هاي 
نظري و عملي رويداده��ا و فجايع را طوري به هم 
ارتباط مي‌دهد كه گويي نابينايي‌اش چيزي نبوده 
جز ضرورتي كه فايده‌اي ژرف برايش داشته تا بدان 

حد كه بايد به سطح زيبايي ارتقا يابد. 
اما چنين ش��عبده‌بازي چگونه ممكن است رخ 
دهد و اميد چه نقشي دارد؟ در اينجا براي اين كُنش 
كه جز كُنش زيبايي‌شناسانه اسم ديگري نمي‌توان 
بدان نسبت داد، نوعي زمينه فيزيولوژيك ضروري 
است، نوعي سرمستي و درست‌تر احساس سرشاري 
يا همان نيروي فزون‌يافته، به اين معنا كه »من« با 
همه ويژگي‌هاي جسمي و روحي‌اش چنان سرشار 
اس��ت كه ديگر چيزها را وادار به پذيرش و تصرف 
در آن مي‌كند، به بياني ديگر »من« نيچه‌اي آنقدر 
پررنگ است كه جهاني جز خود را نمي‌بيند، از اين‌رو 
آن چيزهاي��ي را مي‌بيند كه خ��ود مي‌خواهد و آن 
موفقيت‌ها را از آن‌رو زيبا مي‌بيند كه خود مي‌خواهد 
آنه��ا را زيب��ا ببيند. اكنون به بورخ��س باز گرديم، 
بورخس��ي كه كوري‌اش را حت��ي موهبت مي‌ديد، 
موهبتي كه موقعيتي جديد برايش فراهم مي‌كند تا 
در آن موقعيت و يا چشم‌انداز جهان را دوباره بنگرد. 
مطاب��ق اين نگاهِ نيچه‌اي بورخس بايد هر اتفاقي را 
كه برايمان رخ داده است هميشه به نفع خود بدانيم. 
گويي زندگي چيزي جز اين نمي‌خواهد كه هر روز 
و هر س��اعت اين را بر ما دوباره و دوباره ثابت كند. 
همه چيز، هواي خوب يا بد، از دست دادن دوستي، 
بيماري، بهتان، نرسيدن نامه‌اي،‌ رگ‌به‌رگ شدگي 
قوزك پا، نگاهي آني به مغازه‌اي، استدلالي مخالف 
ش��ما،‌ باز شدن كتابي، يك رويا، يك فريب، همه و 
همه بلافاصله يا پس از كوتاه‌زماني نشان مي‌دهند 
كه اين همه بي‌جهت نبوده است و مفهوم و فايده‌اي 

ژرف منحصرا براي ما داشته است. 
اينچنين مي‌ش��ود كه اميد كه همواره ميل به 
عبور دارد در چنبره اراده قدرتمند »من«، سس��ت 
و بي‌حال مي‌ش��ود. امي��د از »آنك انس��ان« ديگر 
طلب آرزويي نمي‌كند زيرا كه فرد في‌النفسه تحقق 
آرزوس��ت، آرزويي كه از من خودخواه و فزون‌يافته 
سرشار است. بورخس آنقدر نيرومند هست كه حتي 
مرموزترين و خطرناك‌ترين چيزها را به سود خود 
تغيير دهد و نيرومندتر ش��ود. او چه‌بسا نابينايي را 
نيكوكار بزرگ زندگي خود بداند. اميد در يك‌چنين 
چش��م‌اندازي خود را ناتوان مي‌ياب��د زيرا زندگي و 

سرشاري جايي براي او باقي نمي‌گذارد. 
»انريك م��اري از بورخس مي‌پرس��د: در ميان 
اين معضل‌ها، يكي معماي حقيقت است و ديگري 
مش��كل مرگ. بورخس پاس��خ مي‌دهد: براي من 
مرگ اميد اس��ت يعني غيرعقلايي از اينكه نابود و 
محو و فراموش مي‌شويم... شما فكر مي‌كنيد مهم 
است الان چه بر سر من بيايد و يا فردا ناپديد شوم؟ 
من كه اميدوارم كاملا فراموش شوم. به نظرم مرگ 
همين است ديگر. اما ش��ايد من اشتباه مي‌كنم و 
آنچ��ه بعد از اين مي‌آيد جهاني ديگر در س��ياره‌اي 
ديگر باشد. با شرايطي مشخص و نه‌چندان جذاب 
مانند اي��ن دنيا. من اين را نيز مانند همين زندگي 

فعلي مي‌پذيريم.«)3(  
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متن سخنراني ميلان كوندرا 

ادبيات انحطاط

اينجا در كش��ور م��ن، غالبا مفاهيم��ي از قبيل ��
انحطاط، فرماليس��م، مدرنيس��م و... را طوري به كار 
مي‌بريم كه گويي پوك هستند و مي‌توانند هر معنايي 
داش��ته باشند يا  اينكه بي‌معني باشند. دليلش اين 
اس��ت كه در عصر جزم‌انديشي فكر تحول نمي‌يابد، 
همه‌جور واژه‌هاي بي‌معني به طرز مضحكه‌اي مورد 
اس��تفاده قرار مي‌گيرند، تا مگر تاثي��ر تحول را القاء 
كنند. به همين دلیل اس��ت كه با خواندن مقاله‌اي 
مربوط به يك دوره خاص، مي‌توانيم تاريخ انتشار آن 
را معلوم كنيم. ولي نه به دليل محتواي ايدئولوژيك 
آن، بلكه به دليل واژه‌هاي استعمال شده: فرماليسم 
يا انحطاط، تجديدنظرطلب يا ليبرال و... اصطلاحات 
همان نقش برچسب‌ها را برعهده دارند. گوياي فلان 
يا بهمان دوران گذار هس��تند. جدال ايدئولوژيك نه 
حاصل نفي بلكه ناشي از غلبه بر مشكلات است. بر 
اين باورم كه ش��رايط تاريخي در حق ما لطف كرده 
و ما با طرد كليش��ه‌هاي دم‌دستي ادبيات آوانگارد را 
معادل سياس��ت ارتجاعي قلمداد نخواهيم كرد. اين 
شرايط مقتضي تاريخ آوانگاردهاي چكسلواكي خواهد 
بود. نظر دوس��تان‌مان را به اين نكته جلب مي‌كنم 
كه در بحثي بين‌المللي درباره آوانگاردها، به‌خصوص 
مجادلات لوكاچ و منتقدان ايتاليايي، مطالعه ادبيات 
چكسلواكي از اهميت ويژه‌اي برخوردار بود. نخست 
به اين دليل كه آوانگاردهاي كش��ور ما، اعم از اينكه 
سوررئاليست و سمبوليست باشند يا  اينكه از پذيرش 
هر نوع طبقه‌بندي س��ر باز بزنن��د، در پيوند با تفكر 
حزب حاكم هستند، دوم اينكه، بزرگ‌ترين چهره‌هاي 
آوانگارد چكسلواكي ثابت كرده‌اند كه آوانگارد بودن 
تعارضي با رئاليس��م ندارد؛ از همه آنهايي كه از دل 
جريان‌ه��اي هنر م��درن- نوعي هنر ك��ه جهان را 
يكپارچه فراچنگ مي‌آورد- راه را نشان دادند، از دل 

و جان سپاسگزارم.
س��ارتر در مصاحبه‌اي استقبال بي‌سابقه از رمان 
طاعون كامو را در كش��ور ما، مايه ش��گفتي دانسته 
اس��ت. بر اين ب��اورم كه اين رمان تش��ريح وضعيت 
ماس��ت. در نبرد با جزم‌انديش��ي، گاهي تا س��رحد 
مجادله‌هاي بي‌اس و اس��اس ب��ا آنچه ممنوع اعلام 
مي‌ش��ود، پيش مي‌رويم، به اين اميد كه انتش��ار و 
توزيع آثاري از اين دست را شتاب بخشيم. نتيجه‌اش 
تا امروز نوعي التقاط‌گرايي است. در زمانه‌اي كه كشور 
ما به راحتي ادبيات غرب را نفي مي‌كند، نقد حقيقي 
ادبيات وجود ندارد. به همين دليل اس��ت كه گاهي 
اوقات، حتي امروز، وقتي ادبيات مي‌خوانيم از اندك 
نگرش انتقادي برخوردار نيستيم. حالا مهم نيست در 

مقام تحسين برآمده باشيم يا تقبيح.
در اين واقعيت نكته‌اي پارادوكسي است كه ما در 
آثار انتقادي ژان پل سارتر اموري باب طبع خودمان 
گير آورده‌ايم او همان كس��ي است كه كمي پيشتر 
در كشور ما نويسنده‌اي بورژوا تلقي مي‌شد كه هيچ 
وجه مشتركي با ماركسيس��م ندارد. به ويژه من در 
مبناهاي ايدئولوژيك و س��بك‌گرايانه سارتر درباره 
رمان‌نويسي آمريكا بسيار تامل مي‌كنم. سارتر به ما 
كمك مي‌كند تا موضعي انتقادي را به نحوي اتخاذ 
كنيم كه براي همه ايده‌ها و آثار پس از خاتمه‌يافتن 
دوران جزم‌انديش��ي، وافي به مقصود باشد و درها را 

روي ما باز كند.

ترجمه رماني از دكتروف
رمان ديگري از‌ اي.ال.دكتروف به نام »پيش‌روي« ��

منتشر مي‌شود.  اين رمان نوشته‌ اي.ال.دكتروف است 
كه در س��ال 2006 نوشته ش��ده و در آمريكا سر و 
ص��داي زيادي به پا كرده اس��ت. رمان درباره جنگ 
داخل��ي آمريكا و جنگ و صلح آمريكاس��ت.  رمان 
»پيش‌روي«، رماني سنگين، حجيم و پر از شخصيت 
اس��ت و از كارهاي مهم دكتروف است.  اين رمان با 
ترجمه امير احمدي‌آريان به زودي توسط نشر چشمه 
منتشر مي‌شود.  اين مترجم درباره دكتروف به ايسنا 
گفت: دكتروف نويسنده برجسته آمريكايي است كه 
تاكنون دو كتاب او يعني »بيلي باتگيت« و »رگتايم« 
با ترجمه نجف دريابندري به فارسي برگردانده شده 
است. دكتروف اكنون زنده است و نزديك به 90 سال 
سن دارد و در واقع، كاري كه اين نويسنده در آثارش 
انجام مي‌دهد، بازنويسي خلاق تاريخ در رمان است 
كه ش��خصيت‌هاي واقعي را در كنار شخصيت‌هاي 
تخيل��ي قرار مي‌دهد و روايتي ج��ذاب از تاريخ ارايه 
مي‌كند.  او همچنين ش��عر بلند جان اشبري را نيز 
در حال ترجمه دارد. اين ش��عر »خودنگاري در آينه 
محدب« نام دارد كه در س��ال 1975 منتش��ر شده 
است و بس��ياري معتقدند از آخرين شعرهاي مهم 
ادبيات انگليس��ي‌زبان است و از آن دست شعرهايي 
است كه نسل آن منقرض شده است.  اين شعر همراه 
با رساله‌اي در نقد شعر از هارولد بلوم، كه از منتقدان 

مطرح است، منتشر خواهد شد.

ايوان كليما و»بيرون باران مي‌بارد«
ف��روغ پورياوري كه از اوايل دهه 80، ترجمه آثار ��

ايوان كليما را به فارس��ي آغاز كرده است، مي‌گويد: 
ترجم��ه اين آث��ار رو به پايان اس��ت و اخيرا هم اثر 
داستاني ديگري از اين نويسنده مطرح چك را با نام 
»بيرون باران مي‌بارد« ترجمه كرده است. اين كتاب 
به همراه آثاري ديگر از كليما آماده ارايه به ناشر است.

نادر شهريوري )صدقي( ترجمه: لاله كشاورز

در مورد نويسنده‌اي بزرگ از دو طريق به داوري اشتباه 
دچار مي‌ش��ويم: 1( س��رباز زدن از تشخيص منطق تام يا 
شخصيت نظام‌مند اثرش )سپس از »آشفتگي‌ها«يش طوري 
حرف مي‌زنيم كه انگار لذت افزون‌تري به ما مي‌بخشند( و 
2( س��رباز زدن از تش��خيص قدرت و نبوغ طنزش، چيزي 
كه عمدتا كفايت ناس��ازش‌كارانه اثر از آن كس��ب مي‌شود 
)ترجيح ما حرف زدن از اضطراب و جنبه تراژيك است( در 
واقع هركس موقع كافكا خواني بلندبلند نخندد، ستايشگر 
حقيقي كافكا نيس��ت. اين دو قاعده سرانگشتي به ويژه در 

مورد روسو بسيار پرارزش‌ هستند. 
روسو، در يكي از تزهاي مشهور خود شرح مي‌دهد كه 
آدمي در وضعيت طبيعي خير اس��ت، و يا دست‌كم اينكه 
رذل نيس��ت. چنين حكمي نه از باطن ناش��ي مي‌ش��ود 
ن��ه جلوه‌اي از خوش‌بيني اس��ت، به معن��اي دقيق كلمه، 
مانيفستي منطقي است. منظور روسو اين است كه: انسان، 
مفروض بر اينكه در وضعيت طبيعت باشد، نمي‌تواند رذل 
باشد، زيرا آن شرايط عيني كه رذالت بشر و فعال شدن آن 
را موجب مي‌ش��ود،‌ در ذات طبيعت وجود ندارد. وضعيت 
طبيعي وضعيتي است كه انسان‌ها با اشيا در رابطه هستند، 
نه با يكديگر )مگر اينكه به صورت گذرا باش��د(. »آدميان، 
چنان‌ك��ه مي‌دانيد، در مواجهه‌هايش��ان با يكديگر به نبرد 
برمي‌خيزند، ليكن آنها به ط��ور نامنظم با يكديگر روبه‌رو 
مي‌شدند. چنين بود كه وضعيت جنگي در همه‌جا حكمفرما 
شد، حال آنكه همه جهان در صلح به سر مي‌برد.« وضعيت 
طبيعي نه فقط وضعيت استقلال كه وضعيت انزوا نيز هست. 
يكي از مضمون‌هاي ثابت روسو اين است كه نياز، عامل گرد 
هم آمدن آدم‌ها نيس��ت:‌ نياز ما را متحد نمي‌كند، بلكه هر 
يك از م��ا را منزوي مي‌كند. در وضعيت طبيعي، نيازهاي 
ما به واس��طه محدود بودن‌ش��ان با قدرت‌هاي ما لاجرم به 
تعادل مي‌رس��ند و به نوعي خودبسندگي منجر مي‌شوند. 
حتي غريزه در وضعيت طبيعي فقط به برخوردهايي اتفاقي 
مي‌انجامد و ما را در انزوا رها مي‌كند. )روس��و در اين زمينه 
زياد حرف مي‌زند و حرف‌هاي بس��ياري براي گرفتن دارد، 

گويي اين سويه طنزآلود نظريه‌اي تام و تمام باشد.( 
در غياب شرايط آدم‌ها چگونه ممكن است رذل باشند؟ 
ش��رايطي كه رذالت را امكان‌پذير مي‌كند از سنخ وضعيت 
اجتماع��ي متعين اس��ت. برخلاف چيزي ك��ه كودن‌ها و 
فروماي��گان هرازگاه��ي مي‌گويند، چيزي به اس��م رذالت 
بي‌غرضانه وجود ن��دارد. رذالت عبارت از منفعت يا غرامت 
اس��ت. رذالت بش��ري وجود ندارد مگر اينكه در دل روابط 
س��ركوب، در هماهنگي با منافع پيچ��ده اجتماعي تعبيه 
ش��ده باشد. روسو از آن‌دس��ت نويسنده‌هاست كه از عهده 
تحليل روابط سركوب و ساختارهاي اجتماعي متضمن آنها 
برمي‌آيد. ما بايد منتظر انگلس بمانيم تا پيش از فرا رفتن 
از اين اصل منطق غايي، آن را احضار و احيا كند: به عبارت 
ديگر، چنين نيست كه خشونت و سركوب برسازنده واقعيتي 
ازلي باشد، بلكه مدنيت، وضعيت‌هاي اجتماعي و اجبارهاي 
اقتصادي رامفروض خود قرار مي‌دهد. اگر رابينسون، جمعه 
را ب��ه بردگي مي‌كش��د، اين نه به دليل سرش��ت طبيعي 
رابينس��ون اس��ت و نه از زور بازوي او ناشي مي‌شود؛ او اين 
كار را با سرمايه‌اي ناچيز و ابزار توليدي انجام مي‌دهد كه از 
دريا به دست آورده، و او اين كار را با مطيع ساختن جمعه 
به وظايف اجتماعي عملي مي‌كند، يعني همان ايده‌هايي كه 

رابينسون در كشتي شكسته‌اش از دست نداده است. 
جامعه پيوس��ته م��ا را در وضعيت‌هايي ق��رار مي‌دهد 
ك��ه رذل بودن به نفع ما تمام مي‌ش��ود. بيهودگي ما باعث 
ش��ده تا خيال كنيم ذاتا رذل هستيم. ولي حقيقت بدتر از 
اينهاس��ت: ما بي‌آن كه خود بدانيم، بي‌ آنكه حتي دركش 
كنيم، رذل مي‌ش��ويم. ميراث‌خوار كسي بودن بي آنكه گاه 
و بي‌گاه، ناخودآگاه در دل آرزوي مرگش را كرده باش��يم، 
كار دشواري است. »در چنين وضعيت‌هايي، هر قدر هم كه 
عشق به فضيلتي كه نثارشان مي‌كنيم راستين باشد، دير يا 
زود بي آنكه متوجه شويم به ضعف دچار مي‌شويم، و در واقع 
ظالم و رذل مي‌شويم، بي‌آنكه از نيكي و عدل در روح خود 
دست كشيده باشيم.« با این وجود، شگفتا اينكه مقدر است 
روح زيب��ا دوباره و دوباره به درون مبهم‌ترين وضعيت‌هايي 
پرتاب شود، كه از آنجا با دردي بسيار خود را از بيخ‌وبن جدا 
مي‌سازد. مي‌بينيم كه روح زيبا از رأفت و عطوفت خود سود 
مي‌جويد تا از بدترين وضعيت‌ها آن عناصري را استخراج كند 
كه مگر فضيلتش دست‌نخورده باقي بماند. »از اثر اين تضاد 
مداوم ميان وضعيت من و تمنيات من، بر ولادت خطاهايي 
چشمگير، شوربختي‌هايي بي‌سابقه شهادت خواهيم داد، و 
هر فضيلتي به جز قدرت مي‌تواند به مصيبت بينجامد.« خود 
را در وضعيت‌هاي ناممكن يافتن، تقدير روح زيباست. اين 
كمدي وضعيت خارق‌العاده سرمنشاء همه شوريدگي‌هاي 

روسو است. اگر اعترافات روسو، اختتاميه‌اي بر كتابي تراژيك 
و وهم‌زده باش��د، افتتاحيه‌اي بر يكي از مسرت‌بخش‌ترين 
كتاب‌هاي ادبي نيز هس��ت. حتي شرارت‌هايي كه روسو را 
به درون رذالت س��وق مي‌دهند در خدمت مصون ماندن او 
قرار مي‌گيرند و روسو در تحليل چنين سازوكارهاي مبهم و 

درخور تاملي بي‌بديل است. 
روح زيبا به وضعيت طبيعي قانع نيست:‌ مهربانانه روياي 
روابط انس��اني را در س��ر مي‌پرورد. هرچند كه رابطه‌هايي 
از اين دس��ت صرفا در مطلوب‌تري��ن وضعيت‌ها قابل فهم 
باشند. مي‌دانيم كه روياي عاشقانه روسو كشف تمثال‌هاي 
تثليثي گمش��ده است. زني كه او را دوست دارد،‌ دوست‌دار 
مرد ديگري اس��ت كه مثل پدر يا برادرش خواهد بود، و يا 
اين خود اوس��ت كه دو زن را دوست دارد، يكي‌شان مادري 
سخت‌گير آماده براي تنبيه و ديگري زني مهربان است كه 
اس��باب تولد دوباره‌اش را فراهم مي‌كند. )روسو همچنين 
اين جس��ت‌وجو براي يافتن دو مادر را در يكي از شورهاي 
دوران كودكي‌اش تعقيب مي‌كند.( اما وضعيت‌هاي واقعي‌اي 
كه اين روياي ش��يرين را تجسم مي‌بخشند هميشه ابهام 
برانگيزاند. تعبيرهاي بدي پيدا مي‌كنند: يا رفتارهاي ناجوري 

از ما س��ر مي‌زند، يا سرمان بي‌كلاه 
مي‌ماند، و يا هر دو. براي روسو تحقق 
اين روياي دلخواسته در ترزا و امثال 
مادر ترزاهايي نيست كه بيش از آنكه 
مادري سخت‌گير باشد، زني طماع و 
بدعنق است. وقتي مادموازل دو وارن 
از روسو مي‌خواهد تا در مقابل آخرين 
خواستگارش، نقش برادر بزرگ را ايفا 
كند، باز هم اين رويا محقق نمي‌شود. 
روس��و اغلب با سرخوش��ي شرح 
مي‌دهد كه ايده‌هايش كند هس��تند 
و احس��اس‌هايش تند. ام��ا ايده‌هاي 

به كندي ش��كل گيرنده‌اش، به ناگه��ان در زندگي‌اش بروز 
مي‌كنند، به او جهت‌هاي تازه مي‌بخشند و او را براي اختراع 
اش��يايي عجيب تش��ويق مي‌كنند. در مواجهه با شاعران و 
فيلس��وفان، ما بايد به جنون‌ها و رفتارهاي عجيب و غريبي 
عشق بورزيم كه گواهي باشند به درهم آميختن حس و ايده. 
توماس دي كويينزي شيوه‌اي به وجود آورد تا ما را وادارد كه 
به نويسندگان بزرگ عشق بورزيم. در مقاله‌اي درباره كانت )با 
عنوان آخرين روزهاي ايمانوئل كانت(، كويينزي وسيله بسيار 
پيچيده‌اي را توصيف مي‌كند كه كانت آن را اختراع كرده بود 
تا كار كفش‌دار را انجام دهد. اين حكم در مورد بار و بنديل 
هميشه مهيا براي سفر روسو وقتي در موتيرز زندگي مي‌كرد 
نيز صادق است و او حين حرف زدن با خانم‌ها عادت داشت 
موهايش را ببافد آنچه در اين الگوها مي‌بینیم ش��يوه‌هاي 

واقعي زندگي است، حكايات انديشمند همين‌هاست.
چگونه از وضعيت‌هايي دوري گزينيم كه در آنها منفعت 
ما در رذل بودن اس��ت؟ مطمئنا به مدد كنش اراده، روحي 
قدرتمند مي‌تواند بر وضعيت تاثير بگذارد و متحولش كند. 

مثلا وارث قانوني تا بدان حد مي‌تواند حقوق خود را تقبيح 
كند كه ديگر آرزوي مرگ خويشاوند خود را نداشته باشد. 
ب��ه همين منوال در »مادام ژول��ي يا هلوئيز جديد«، ژولي 
قب��ول تعهد مي‌كند تا با س��ن – پ��رو ازدواج نكند، حتي 
اگر ش��وهرش فوت كند: بدين شيوه »او منفعتي مخفيانه 
را كه از فوت ش��وهرش نصيب مي‌برد به منفعت حاصل از 
مراقبت از وي دگرگون ساخت.« اما روسو، بنا بر اظهارنظر 
خودش، روح قدرتمندي نيست. او بيش از آن كه با فضيلت 
باشد، به فضيلت عشق مي‌ورزد. به استثناي مسايل مربوط 
به ارث، روس��و پيش��اپيش از تخيل بي‌ح��د و حصري در 
پذيرش خود‌خواس��ته ترك نفس برخوردار است. از اين‌رو 
به منظور پرهيز از وضعيت‌هاي وسوس��ه‌انگيز و خود را از 
چنبره آنها بيرون آوردن، تدابيري هوشمندانه اتخاذ مي‌كند 
كه از س��نخ ديگري هستند. به همه چيز، من جمله وضع 
بد س�المتي‌اش، متوسل مي‌ش��ود تا مگر اشتياق خود به 
فضيلت را دست نخورده صيانت كند. او خود شرح مي‌دهد 
كه چگونه مشكلات كليدي، عاملي اساسي در اصلاح جدي 
خل��ق وخويش به‌ش��مار مي‌رفت: از ترس اينك��ه مبادا در 
حضور ش��اه نتواند خودش را نگه دارد، ترجيح مي‌داد كه از 
مستمري‌اش صرف‌نظر كند. بيماري، 
مث��ل چي��زي از جنس طن��ز، او را 
برمي‌انگيخت )روسو در مورد ناراحتي 
گوش خود با همان ش��ور و ش��وقي 
حرف مي‌زند كه ش��بيه به س��لين 
خيلي بعدتر اس��ت(. ولي طنز سويه 
ديگر اخلاق اس��ت: ديري نمي‌گذرد 
كه او به عوض آن كه مستمري‌بگير 
ش��اه باشد، به نس��خه‌نويس قطعات 

موسيقي تبديل مي‌شود.
در »ژولي يا هلوئيز جديد«، روسو 
شيوه نغزي را بسط مي‌دهد كه براي 
دفع وضعيت‌هاي خطرناك م��و لاي درزش نمي‌رود. يك 
وضعيت منحصرا به‌ واس��طه وجود خودش وسوس��ه‌انگيز 
نمي‌ش��ود، بلكه بايد سپاسگزار وزن س��نگين گذشته‌اي 
بود كه به آن ش��كل مي‌دهد. چاره، جس��تجوي گذش��ته 
در وضعيت‌هاي حال اس��ت، اين تكرار گذش��ته است كه 
خشن‌ترين هوس‌ها و وسوسه‌هاي ما را تحريك مي‌كند. ما 
همواره در گذشته عشق مي‌ورزيم، و هوس‌ها بيش و پيش 
از هر چيز امراضي مربوط به حافظه‌اند. براي معالجه سن پرو 
و بازگرداندنش به مسير فضيلت، آقاي دو ولمر شيوه‌اي در 
كار مي‌كند تا با كمك آن س��ن‌ پرو، اعتبار گذشته را زائل 
كند. ژولي و س��ن پرو را وادار مي‌كند تا در همان بيشه‌اي 
يكديگ��ر را ملاقات كنند كه مأمن نخس��تين لحظه‌هاي 
ش��يفتگي آنها بوده: »ژولي، هيچ دليل��ي براي ترس از اين 
حريم نيس��ت، پيش از اينها  از آن هتك حرمت شده.« او 
مي‌خواهد از منفعت در زمان حال سن‌ پرو، فضيلتي را ايجاد 
كند: »اين ژولي دو ولمر نيس��ت كه او دوس��تش دارد، اين 
ژولي دتانژ است؛ نفرتش از من نه به خاطر تصاحب، كه به 

خاطر اغواس��ت... او در گذشته عشق مي‌ورزد؛ همين كليد 
حل معم��ا را به تو مي‌دهد: حافظ��ه‌اش را از بين ببر، و او 
ديگر دچار نخواهد بود.« در پيوند با اشيا و مكان‌هاي مثلا 
به کمک بيشه است كه ما به گذشت زمان پي مي‌بريم، و به 
جاي آن كه سر در سوداي اكنون باشيم، در مي‌يابيم كه چه 

از آينده طلب مي‌كنيم.
»امي��ل« و »قرارداد اجتماعي«، دو قطب آثار فلس��في 
روسو هستند. منشا ش��ر در جامعه مدرن اين است كه ما 
ديگر نه فرديت‌هايي در حوزه خصوصي و نه شهرونداني در 
حوزه عمومي هستيم. همه ما، »حيواناتي اقتصادي« يا به 
بيان بهتر »بورژواهايي« سودجو هستيم. اين وضعيت‌ها كه 
ما را در معرض رذل بودن قرار مي‌دهد، از روابط س��ركوب 
منتج مي‌ش��ود، هركس كه با هركس ديگ��ري وارد رابطه 
بش��ود به نيت فرمان دادن و فرمان بردن است، ارباب بودن 
يا برده بودن. »اميل« به تجديد س��ازمان فرديت مي‌پردازد 
و »قراردادهاي اجتماعي« به تجديد س��ازمان شهروندي. 
نخستين قاعده پداگوژيكي روسو، مبتني بر صيانت از رابطه 
طبيعي ما با اشيا است، بنابراين با اهتمام به بازآموزي خود 
به هيات فردي خاص، در مقابل آنچه زياده از حد انس��اني 
اس��ت، در مقابل روابطي تصنعي كه از همان اوان كودكي، 
گراي��ش خطرناك فرم��ان دادن را به ما حقنه مي‌كنند، از 
نفس خود مراقبت مي‌كنيم. )و گرايشي كه ما را خودكامه 
مي‌كند همان گرايشي است كه ما را برده مي‌كند.( »بچه‌ها، 
به محض اينكه ياد بگيرند حرف‌شان را به كرسي بنشانند، 
وضعيت طبيعي بدو تولد را پش��ت سر مي‌گذارند.« اصلاح 
صحيح نظام آموزشي منوط به احاله روابط انساني به روابط 
آدميان با اش��يا است. ميل به اشيا در آثار روسو ثابت است. 
)پژوهش‌هاي فرانس��يس پونژ چيزي روس��و گونه در خود 
دارد(. از اين‌رو قاعده مش��هوري كه از »اميل« دستگيرمان 
مي‌شود، صرفا به عضله محتاج است: هرگز اشيا را در معرض 

بچه نگذاريد، بچه را در معرض اشيا بگذاريد.
»شخص خاص«، كسي است كه با استمداد از فضيلت 
رابط��ه با اش��يا، از وضعيتي كه او را در رذل بودن س��هيم 
مي‌كند، دوري گزيده است. اما شهروند آن كسي است كه 
دقيقا از آنجا كه فضيلت داش��تن به نفع او تمام مي‌ش��ود، 
به‌رابطه با ديگران ورود پيدا مي‌كند. خلق وضعيتي عيني و 
واقعي كه در آن آشتي ميان عدالت و نفع شخصي محقق 
ش��ده باشد، در نظر روسو وظيفه راستين سياست است. و 
در اينجا مج��ددا فضيلت به ژرف‌ترين معناي خود رجعت 
مي‌كند، كه آن همانا تعين عموميت يافته شهروندان است 
قراردادهاي اجتماعي بي‌شك يكي از آثار سترگ در حوزه 
فلسفه سياسي است. سالگشت روسو، چيزي به جز فرصتي 
براي خواندن و بازخواندن اين كتاب نيست. در اين كتاب، 
ش��هروندان درباره راز آلودگي تقس��يم ق��وا چيزهايي ياد 
مي‌گيرند و نيز اين كه جمهوري با وس��اطت قدرتي واحد، 
يعني قانونگذار تعريف مي‌‌شود. آنچه بر روسو مسلم شد اين 
بود كه تا دير زماني تحليل مفهوم قدرت بر تفكر فلس��في 

مسلط خواهد بود، و هنوز هم مسلط است.

مقاله‌اي از  ژيل دلوز

ژان‌ژاك روسو‌ طلايه‌دار كافكا، سلين و پونژ

روسو با سرخوشي شرح مي‌دهد 
كه ايده‌هايش كند هستند و 

احساس‌هايش تند. اما ايده‌هايش
 به او جهت‌هاي تازه مي‌بخشند و او را 
براي اختراع اشيايي عجيب تشويق 

مي‌كنند. در مواجهه با شاعران
 و فيلسوفان، ما بايد به جنون‌ها

 و رفتارهاي عجيب و غريبي عشق 
بورزيم كه گواهي باشند

به درهم آميختن حس و ايده

ترجمه: پويا رفويي
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