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ادبيات آمريكاي لاتين

ادبيات و ماهي بيرون از آب

جمله‌اي مش��هور از »فلوبر« مي‌گوي��د »زندگي به ��
اندازه‌اي وحش��تناك است كه تنها مي‌توان با اجتناب از 
آن تحمل��ش كرد و اين عمل جز با زيس��تن در جهان 
هنر امكان‌پذير نيست.« اما مگر امِا بوواري با عصيان خود 
عليه زندگي و با زيرپا گذاشتن قوانين آن به زيستن در 
جهان هنر روي نياورد؟ امِا از آن رو كه جامعه، تخيل و 
روياهايش را برنمي‌تابيد به عصيان عليه آن دست زد. او 
در اين نبرد نابرابر تنها بود و شكست، سرنوشت محتومي 
بود كه او بايد بابت زندگي كردن در جهان هنري بهاي 
آن را مي‌پرداخت: »باري شكست امِا صرفا اثبات اين نكته 
اس��ت كه اين نبرد نابرابر بوده. امِا تنها بود و از آنجا كه 
موجودي غريزي و احساساتي بود و پيوسته در معرض 
اي��ن خطر كه راه را گم كند، بيش از پيش در وضعيتي 

غرقه شد كه سرانجام دشمن را بر او چيره كرد.« )1( 
فلوب��ر به نظر »ماريو بارگاس يوس��ا« از بزرگ‌ترين 
نويس��ندگان ادبيات مدرن بود كه براي نخستين‌بار به 
رمان نه همچون وظيفه‌اي اخلاقي يا خلق داستان بلكه 
همچنين به رمان به عنوان مساله‌اي صرفا فني، مساله 
خلق زباني قانع‌كننده نگاه مي‌كرده است. به بياني ديگر 
ب��راي فلوبر ادبي��ات چيزي جدا و خودبس��نده بود كه 
همچون »امِا بوواري« بايد تنها روي پاهاي خود بايستد 
و به روياها و تخيلات خويش ميدان بروز دهد. فلوبر به 
مثابه فرماليستي حقيقي با معنوي كردن ادبيات و آرماني 
كردن آن اگرچه سعي در فلسفي كردن ادبيات داشته اما 
در همان حال نيز از ادبيات و به طور كلي هنر، آن توقع 
را داش��ته كه او را در برابر شور و حرارت زندگي حمايت 
كرده تا روح او را راضي و خرسند نگه دارد. اما آيا چنين 
چيزي ممكن اس��ت؟ يعني آنكه آيا به راستي مي‌توان 
در ادبيات همچون عيش��ي مدام غرقه شد تا بتوان بهتر 

هستي را تحمل كرد؟ 
در امِ��ا بوواري نيز چي��زي از جنس و خميره فلوبر 
وج��ود دارد چ��ون امِا ه��م مي‌خواهد تنه��ا به همين 
زندگي اولويت ببخش��د كه هم��ان كاري را كه فلوبر با 
ادبيات مي‌كند با زندگي بكند كه خود را غرق چيزهاي 
دلپذير مانند تجملات، اشيا، آداب‌داني و ظرافت بكند تا 
به اشتياق خود براي زيبايي، تجسمي عيني ببخشد. او 
در اين راه تامل، سخت‌جاني و ازخودگذشتگي به خرج 
مي‌دهد. دقيقا مانند همان سخت‌جاني‌اي كه فلوبر براي 
خلق كلمه تنها يك كلمه به خرج مي‌داد. خود فلوبر گفته 
بود ترجيح مي‌دهم همچون سگي بميرم و با عجله و در 

يك لحظه جمله ناپخته‌اي را روي كاغذ نياورم. 
اما بوواري در كنش��ي فردي و البته زيبايي‌شناسانه 
عليه قوانين موجود عصيان مي‌كند درس��ت همان‌طور 
كه فلوبر نيز در كنش��ي فردي و زيبايي‌شناس��انه عليه 
ادبيات كلاس��يك عصيان مي‌كند. فرد بودن اين كنش 
بيشتر از آنجاس��ت كه هنرمند به عنوان فردي عجيب 
و نوظهور خود را بي��رون از طبيعت جاي مي‌دهد تا به 
عنوان پديده‌اي مجرد و غيربشري تنها به توصيف امور 
بپردازد. فلوبر مي‌گويد: تنها زماني مي‌توانيد عشق، همسر 
و ش��هرت را توصيف كنيد كه نه عاش��ق، نه شوهر و نه 
سرباز باش��يد. از قضا اين سخن فلوبر مبني بر توصيف 
و نه تملك زندگي اگرچه آييني زيبايي‌شناس��يك را با 
خ��ود به همراه دارد اما در عين ح��ال رگه‌هايي از انكار 
زندگ��ي را ني��ز به همراه م��ي‌آورد چ��ون در اينجا فرد 
مي‌خواهد- البته اگر بتواند- خود را خارج از مناس��بات 
زندگ��ي قرار دهد ت��ا آن‌گونه كه خ��ود مي‌خواهد و نه 
آن‌گونه كه زندگي پيش مي‌آورد زندگي كند.  اكنون به 
ادبيات لاتين بازگرديم. يوسا از برجسته‌ترين نويسندگان 
لاتين نيز از فلوبر الهام مي‌گيرد. او همچون فلوبر گمان 
مي‌برد كه جذابيت اثر ادبي نه سرش��تي اخلاقي دارد و 
ن��ه اجتماعي كه از نظرش »زيبايي‌ش��ناختي يكه تاز« 
)2( اس��ت زيرا اساس��ا »حقيقت واقعي يك چيز است و 

حقيقت ادبي چيزي ديگر و چيزي دشوارتر از اين نيست 
كه بخواهيم هر دو اين حقايق برهم منطبق ش��وند.«)3( 
او كه به آيين زيبايي‌شناسيك فلوبر مبني بر »توصيف 
 و نه تملك زندگي« پايبندي نشان مي‌دهد، مي‌نويسد: 
»... حقايقي كه از ادبيات فراهم مي‌آيد، حقايقي نيست 
كه به تجربه شخصي نويسنده يا خواننده درآيد.«)4(  به 
اين سان يوسا از علاقه خود به ادبياتي سخن مي‌گويد كه 
ساختاري محكم و متقارن داشته باشد و همچون دايره 
بسته كامل و تام و تمام باشد. به نظر يوسا آن كتاب‌هايي 
كه »... پاياني نابس��ته و تعم��دي دارند كه به تو بگويند 
چيزي قطعي نشده، چيزي مبهم برجا مانده، چيزي كه 
در فرآيند شدن است، اين كتاب‌ها نيمه‌تمام مي‌نمايند... 
هميش��ه ناتمام، همواره در ميانه اين يا آن اما بي‌گمان 
چيزي كه من به ش��كلي غريزي به دنبالش هستم و از 
يافتن آن در كتاب، فيلم و نقاشي شاد مي‌شوم، بازتاب 
اي��ن ناتمام‌ماندگي و فقدان اي��ن قطعيت و اين جريان 
مداوم نيس��ت بلكه درس��ت برعكس، خطوطي اس��ت 
مشخص و پررنگ؛ كليتي كه از بركت ساختار جسورانه 
به گونه‌اي اختياري اما قانع‌كننده اين توهم را در تو زنده 
مي‌كند كه تصويري جامع از واقعيت است؛ جمع‌بندي 

دقيق سراسر زندگي.«)5( 
آي��ا به راس��تي زندگي سرش��تي بس��ته، قطعي و 
پيش‌بيني‌پذير دارد؟ آيا اين نيز از آن رو نيست كه يوسا 
همچ��ون فلوبر مي‌خواهد خود را بيرون از طبيعت جاي 

دهد؛ درست همچون ماهي بيرون از آب؟ *
پي‌نوشت‌ها:

1 و 5- عيش مدام يوسا، عبدالله كوثري، صص 21 و 19
2- موج‌آفريني يوسا، مهدي غبرايي، ص 156

3 و 4- واقعيت نويسنده، يوسا، مهدي غبرايي، ص 107
* ماهي بيرون از آب، عنوان نوش��ته‌اي كه يوسا بعد از 

شكست در انتخابات رياست‌جمهوري پرو نوشت. 

در حاشيه كتاب »نوشتن مادام بوواري«

شب »فلوبر«

»نوش��تن م��ادام ب��وواري« متن��ي جعل��ي و ��
ساخته‌شده از نامه‌هاي فلوبر به دوستش لوييز كوله- 
است كه »آندره ورساي« آن را تنظيم يا مونتاژ كرده 
اس��ت. ورساي از نامه‌هايي كه بين سال‌هاي 1851 
تا 1855 براي لوييز كوله ارس��ال شده‌اند، يك نامه 
بلند س��اخته تا به گفته خودش »پرتره‌اي از فلوبر« 
طراحي كند؛ پرت��ره‌اي از نقطه عطف زندگي فلوبر 
يعني سال‌هاي نوش��تن مادام بوواري. اگرچه تمام 
نامه‌هاي فلوبر حايز اهميت‌اند، اما نامه‌هاي او به لوييز 
كوله در زمان نوش��تن مادام بوواري داراي اهميتي 
مضاعف اس��ت چرا كه زوايايي پنه��ان و حياتي از 
نحوه نوشتن يكي از مهم‌ترين رمان‌هاي كلاسيك 
دنيا را به تصوير مي‌كشد: »اين مرد كه خود را پنهان 
مي‌كرد و دلش مي‌خواست پشت اثرش ناپديد شود، 
من اين طور تصورش كردم كه تمام طول يك شب، 
از اتاق كوچكش در كرواس��ه، براي لوييز كوله نامه 
مي‌نويس��د، درس��ت در لحظه‌اي كه به راستي يك 
نويس��نده مي‌ش��ود. اين ادعا كه همه فلوبر در اين 
ش��ب به دست مي‌آيد، بي‌معني است. با وجود اين، 
من فكر مي‌كنم كه ش��خصي به نام فلوبر، فلوبري 
كه من دوست دارم، تماما از اين شب برمي‌خيزد.« 
اگرچه كاري كه ورساي با نامه‌هاي فلوبر انجام داده 
به نوعي ارايه تصويري عامه پسند‌تر از نامه‌هاي فلوبر 
اس��ت، اما به هر حال تلاش او معطوف به اين بوده 
تا همان »لحظه« نويس��نده شدن فلوبر را به تصوير 
كشد؛ لحظه‌اي كه فلوبر براي رسيدن به آن فرآيندي 
جان‌فرسا را طي مي‌كند. چيزي كه دقيقا برخلاف 
تصور غالبي اس��ت كه در آن افراد ب��ه طور مادرزاد 
نويسنده متولد مي‌شوند. نامه‌هاي فلوبر رنج نوشتن 
را به روشني به تصوير مي‌كشد، اينكه براي نوشتن 
ي��ك صفحه، پنج روز وقت صرف مي‌كند و دس��ت 
آخ��ر هنوز فكر مي‌كند اين، آن چيزي نيس��ت كه 
مي‌خواس��ته: »چرا ه��ر قدر كه ح��س مي‌كنم به 
اس��تادها نزديك‌تر مي‌شود، هنر نوشتن، به خودي 
خود، ب��ه نظرم غيرقابل اجراتر مي‌آيد و بيش��تر از 
پيش از همه چيزهاي��ي كه به وجود آورده‌ام، دلزده 
مي‌ش��وم؟ اوه! اين نوش��ته گوته: من شاعر بزرگي 
مي‌شدم اگر زبان سركش ظاهر نمي‌شد! ... و تازه او 
گوته بود!« حس شكست در نوشتن تا پايان همراه 
فلوبر بود و اگرچه همه دغدغ��ه او در مادام بوواري 
آفرينش سبك است، اما حسرت مي‌خورد كه »اگر 
به سبكي كه در نظر دارم مي‌نوشتم، چه نويسنده‌اي 
مي‌ش��دم.« نزد فلوبر س��بك حامل معناست. يا به 

بيان بهتر س��بك يكس��ر خود معنا و عنصر اصلي 
برسازنده متن است. فلوبر براي نوشتن مادام بوواري 
بر موضوعي پيش‌پاافتاده دست مي‌گذارد. »ماكزيم 
دوكان« و »لويي بوئيه« در پيشنهادي كه فلوبر براي 
نوشتن مادام بوواري مي‌دهند، مي‌نويسند: »حالا كه 
تمايل مقاومت‌ناپذيري به تغزل داري، بايد موضوعي 
انتخاب كني كه در آن تغزل آنقدر مضحك ش��ود 
كه مجبور ش��وي جلوي خودت را بگي��ري و از آن 
چشم‌پوشي كني. يك موضوع معمولي بردار، يكي 
از آن پيش��امدهايي كه در زندگ��ي بورژوايي فراوان 
است، چيزي مثل »دخترعمو بت« يا »پسرعمو پن 
بالزاك« و سعي كن آنها را با لحني طبيعي و تقريبا 
عادي بيان كني، به دور از اين حاشيه‌پردازي‌ها، اين 
پريش��ان‌گويي‌هايي كه به خودي خود زيبا هستند 
اما براي گسترش نظر تو بي‌فايده‌اند و براي خواننده 
ملال‌آور.« اما آنچه اين موضوع پيش‌پاافتاده را بدل به 
يك رخداد ادبي مي‌كند، همان عنصر سبك است. به 
يك معنا فلوبر با ميانجي ادبيات با امر روزمره مواجه 
مي‌شود و آن را تا سطح يك شاهكار ادبي برمي‌كشد. 
اين شيوه نوشتن دقيقا برخلاف شيوه غالب نوشتن 
در ادبيات امروز ماست. به عبارتي اگر فلوبر به واسطه 
س��بك نوش��تن، امر روزمره را تا حد يك ش��اهكار 
ادبي برمي‌كش��د، نويس��ندگان ام��روز ادبيات ما با 
مواجهه بلاواسطه با زندگي شخصي‌شان، ادبيات را 
تا حد يك گ��زارش از روزمرگي‌هاي زندگي تقليل 
مي‌دهند. فلوبر براي نوشتن هيچ طرح يا چارچوب 
از پيش‌تعيين‌شده‌اي تعيين نمي‌كند و گستره رمان 
را در مرزهايي از پيش معلوم محصور نمي‌كند تا از 
اين ميان سبك رمان در لحظه نوشتن آن خلق شود.

  شماره 1580 سال نهم   چهارشنبه 28 تیر 1391

»فلوبر« در طول عمرش نامه‌هاي بس�ياري نوشته است. »آندره 
ورس�اي« در كتاب »نوش�تن مادام بوواري« تعدادي از نامه‌هاي 
او به دوس�تش  لوييز كوله را انتخ�اب كرده و با آنها نامه بلندي 
س�اخته اس�ت. اين كتاب كه به تازگي با ترجمه »اصغر نوري« 
منتش�ر ش�ده، در وضعيت ادبيات امروز ما اهميت ويژه‌اي پيدا 
مي‌كند. اين نامه‌ها كه در دوران نوش�تن مادام بوواري نوش�ته 
شده، سير خلق اين اثر ادبي برجسته را نشان مي‌دهد و روايت 
انديشه‌هاي فلوبر درباره ادبيات و نوشتن است و تاكيد او بر نثر و 
سبك. از اين رو اين كتاب جداي از اهميتي كه دست‌نوشته‌هاي 
يك نويسنده بزرگ دارد، كاركردي آموزشي مي‌يابد. به‌ويژه در 
وضعيت ادبيات امروز ما كه »سبك« مهم‌ترين عنصر غايب آن 
است. به دليل ضرورت خواندن اين كتاب در وضعيت امروز ما، با 

مترجم »نوشتن مادام بوواري« گفت‌وگو كرده‌ايم. 
  

ÁÁ گويا فلوبر نامه‌هاي بس�ياري نوش�ته است. به نظر شما
ويژگي اصلي كار ورساي در انتخاب نامه‌هاي فلوبر چيست؟ 
آي�ا كاري كه او در اين كتاب انج�ام داده به نوعي ارايه يك 
اثر عامه‌پسندتر از ميان نامه‌هاي فلوبر نيست؟ چرا شما از 
ميان نامه‌هاي فلوبر، اين كتاب را براي ترجمه انتخاب كرديد؟ 
فلوب��ر در زمان حيات��ش نامه‌هاي زيادي براي دوس��تان و 
نويس��نده‌هاي معاصر خود نوش��ته اس��ت. مجموع اين نامه‌ها 
ش��ايد بالغ بر دو‌هزار صفحه باش��د. او علاوه ب��ر لوييز كوله، به 
طور مس��تمر با ماكزيم دو كان، لويي بوييه، ژرژ س��اند، گي دو 
موپاس��ان، برادرزاده‌اش كارولين و خيلي‌هاي ديگر نامه‌نگاري 
مي‌كرد. شايد يكي از دلايل اين موضوع اين بود كه فلوبر بيشتر 
عمر خود را در روس��تاي زادگاهش، كرواسه، گذراند و نامه تنها 
وسيله ارتباطي او با دنياي بيرون بود. آندره ورساي روي نامه‌هاي 
دوره‌اي تمركز كرده كه به گفته خودش »نقطه عطف« زندگي 
فلوبر است؛ نزديك به پنج سالي كه او بزرگ‌ترين اثر خود، مادام 
بوواري، را مي‌نوش��ت. به گفته ورساي، در اين مدت زمان فلوبر 
فقط براي لوييز كوله نامه مي‌نوشته است، شايد از اين‌رو كه فلوبر 
ب��ا لوييز كوله راحت‌تر از ديگران ب��وده و در برابر او راحت‌تر به 
مشكلات نوشتن رمانش و ناتواني‌هايش اعتراف مي‌كرده و بي‌پروا 
به نويسندگان زمان خود و فضاي ادبي آن دوره فرانسه مي‌تاخته 
است. اما ورساي به اين هم بسنده نكرده و از بين نامه‌هاي اين 
دوره فلوبر به لوييز كوله، نامه‌هايي را انتخاب كرده و يك نامه بلند 
ساخته است. از نظر من، كار ورساي يك كار خلاقانه ادبي است 
كه به اندازه خود نامه‌هاي فلوبر ارزش دارد. ورساي قصد داشته 
»پرتره‌اي از فلوبر« طراحي كند و ما با خواندن اين نامه بلند آن 
پرتره را مي‌بينيم. حتي اگر كس��ي »مادام بوواري« و ديگر آثار 
فلوبر را نخوانده باشد، با خواندن اين كتاب به تصويري از فلوبر 
و نگاه او به ادبيات دس��ت پيدا مي‌كند. دليل انتخاب اين كتاب 
براي ترجمه، از يك طرف علاقه‌ام به فلوبر و رمان »مادام بوواري« 
بود كه در اين نامه‌ها چگونگي نوش��تن آن شرح داده مي‌شود و 
از طرف ديگر جذب كار ورساي شدم و مقدمه بسيار خوبي براي 

اين كتاب نوشته است. 
ÁÁ عنوان فرعي كت�اب را »حماقت، هنر و زندگي« ترجمه

كرده‌ايد. واژه »حماقت« بيانگر چيست؟ فلوبر معتقد است 
ك�ه بايد تا حد ممك�ن رم�ان را از اثر و نش�انه‌هاي حضور 
�نويس�نده‌اش پاك ك�رد. و رم�ان بايد خ�ودش پيش برود
نه اينكه نويسنده‌اي در چارچوبي از پيش تعيين‌شده رماني 
بنويسد. به اين اعتبار آيا واژه‌اي مثل »بيطرفي« به جاي واژه 

حماقت براي عنوان كتاب مناسب‌تر نبود؟ 
»حماقت، هنر و زندگي« عنواني است كه ورساي براي كار 
خودش برگزيده اس��ت. يعني نامه‌ بلندي كه ورس��اي ساخته، 
عنوان��ش »La betise, l’art et la vie« اس��ت. در واقع، اين 
عنوان اصلي كتاب بود و »نوش��تن مادام بوواري« عنوان فرعي 
آن. به پيش��نهاد آقاي كريمي، مدير انتشارات نيلوفر، جاي اين 
دو عن��وان عوض ش��د. فلوبر در نامه‌هايي كه ورس��اي انتخاب 
كرده، دقيقا از اين س��ه موضوع حرف مي‌زند: اول، حماقتي كه 
انسان‌ها به‌طور عام و اهالي ادبيات به طور خاص به آن گرفتارند 
يا مي‌توانند گرفتار شوند، دوم ادبيات به‌مثابه هنر و دست آخر 
خود زندگي. او در يك نامه از حماقت داروس��ازي حرف مي‌زند 
ك��ه وقتش را صرف س��اختن آب گازدار مي‌كرد و بلافاصله، در 
نامه‌ بعدي به لوييز كوله مي‌گويد: »هيچ فكر كرده‌اي كه صنعت 
چقدر شغل احمقانه به وجود آورده و در درازمدت، چه حجمي از 
ناداني، از آن ناشي خواهد شد؟« از نظر فلوبر صنعت، طبيعت را از 
بين مي‌برد و در نهايت، انسان را به حيوان تبديل مي‌كند. ورساي 
استادانه نامه‌هاي ديگري را درست بعد از اين دو نامه آورده كه 
فلوب��ر در آنها ب��ه نقد هنر )ادبيات( زمان خ��ودش مي‌پردازد و 
بيرحمانه به نويس��نده‌هايي مثل لامارتين، برانژه، گوتيه، موسه 
و حتي هوگو مي‌تازد، »صد س��ال پيش، همه اين شاعران چه 
بقال‌هاي خوبي مي‌ش��دند، آن هنگام كه پ��ول درآوردن با قلم 
غيرممكن بود و نوش��تن يك حرفه به حساب نمي‌آمد.« شايد 
آم��دن »زندگي« كنار »حماقت و هنر« در عنوان اين كتاب، از 
اين‌رو باشد كه فلوبر در بعضي از نامه‌ها از زندگي خودش براي 
لوييز كوله حرف مي‌زند و تمايزي بين زندگي و نوش��تن قايل 
نمي‌شود. از زندگي زمان نوشتن نامه حرف مي‌زند كه سراسر در 
نوشتن »مادام بوواري« خلاصه شده و همين‌طور، از گذشته‌اش: 
رها كردن تحصيل در رشته حقوق، دوره‌هاي بيماري عصبي و 
اينكه انگار بين او و ديوانگان نوعي خويش��اوندي وجود دارد. در 
نهايت، فلوبر به نوعي زندگي براي نوش��تن مي‌رسد كه عبارت 
اس��ت از نوعي غرق شدن در »زشتي‌ها« و رسيدن به »غلظت 
اخلاقي.« جايي مي‌نويس��د: »در هر صورت، اگر كسي بخواهد 
بنويس��د، بايد هم��ه آپارتمان‌هاي قلب و پيك��ره اجتماعي را 
بشناسد، از زيرزمين گرفته تا اتاق زيرشيرواني... حساب كرده‌ايم 
كه براي نوشتن يك صفحه خوب چه عذاب‌ها و شكنجه‌هايي را 

بايد تحمل كرد و تاب آورد؟«
ÁÁ در مقدمه كتاب، درباره ترجمه اين نامه‌ها به ابهام‌هايي

اشاره كرده‌ايد كه در بعضي جمله‌ها وجود داشته است. اين 
ابهام‌ها از چه نوعي بود و براي ترجمه فارسي آن جمله‌هاي 
خاص چه تمهيدي به كار برديد تا در عين رفع آن ابهام‌ها به 

سبك نوشتاري نامه‌ها لطمه‌اي وارد نشود؟ 
ابهام‌هاي بعض��ي از جمله‌هاي متن اصلي از اينجا ناش��ي 
مي‌شود كه فلوبر موقع نوش��تن نامه براي لوييز كوله ديگر آن 
فلوبري نيس��ت كه پنج روز براي نوشتن يك صفحه از »مادام 
بوواري« صرف مي‌كند و تازه از آن يك صفحه هم راضي نيست. 
وقتي فرانسه‌ اين رمان را با فرانسه‌ نامه‌ها مقايسه مي‌كنم، حس 

مي‌كنم فلوبر موقع نوشتن نامه‌ها استراحت مي‌كند و ديگر از آن 
سخت‌گيري‌هاي سبكش خبري نيست. در بعضي جمله‌هاي نامه 
ضمي��ري به كار مي‌برد كه در خوانش اول نمي‌توان با اطمينان 
مرجعش را پيدا كرد يا شايد از اين رو كه موقع نوشتن نامه عجله 
داشته، عجله براي شرح حس آن لحظه‌اش، بعضي از كلمات را 
جا مي‌انداخته است. مثلا جايي مي‌نويسد: »مي‌ترسم در پل دو 
كوك بيفتم يا يك بالزاك ش��اتوبريانيزه به وجود آورم.« وقتي 
مي‌دانيم كه پل دو كوك اسم يك نويسنده قرن نوزدهمي است 
كه آثار عامه‌پس��ند مي‌نوشت، مي‌توان حدس زد كه منظورش 
اين بوده: »مي‌ترس��م در ]مس��ير[ پل دو كوك بيفتم و....« در 
ترجمه اين كتاب هرجا لازم بود، كلماتي از اين دس��ت به متن 
اضافه كردم تا مفهوم جمله كامل شود، اما هميشه اين كلمه يا 
كلمات را داخل ] [ گذاشته‌ام. حتي اين كار را با كمي وسواس و 
سختگيري به خودم انجام داده‌ام. به دليل اختلاف ساختار زبان 
مبدأ و مقصد، مسلما مترجم هميشه چيز كوچكي به متن اضافه 
ي��ا كم مي‌كند تا ترجمه‌اش روان‌تر ش��ود. در اين مورد خاص، 
حتي اين كلمات را هم داخل ] [ گذاش��ته‌ام، براي وفاداري به 
نويسنده‌اي كه »هر صفحه، هر جمله، برايش‌ گران تمام مي‌شد.« 

ÁÁ در اين نامه‌ها چقدر مي‌توان نثر فلوبر را در رمان‌هايش
يافت؟ يعني نثر نامه‌ها در قياس با نثر رمان‌هاي فلوبر چگونه 

است؟ 
مهم‌تري��ن تفاوت نثر فلوبر در اين نامه‌ه��ا و نثرش در رمان 
»مادام بوواري« به سبكي برمي‌گردد كه در نامه‌ها از آن صحبت 
مي‌كند و مي‌خواهد رمانش را به آن سبك بنويسد. فلوبر در نثر 
نامه‌هايش آن سبك را رعايت نمي‌كند. فلوبر نويسنده رمانتيستي 

اس��ت كه با نوش��تن »مادام بوواري« مي‌خواهد خودش را از 
رمانتيسم و احساسات خلاص كند و يكي 
از اولين رمان‌هاي رئاليستي تاريخ ادبيات را 
بنويسد. درس��ت به همين دليل است كه 

نوشتن اين رمان، اينقدر طول مي‌كشد و 
گاهي فلوبر را به عجز و ناله درمي‌آورد. 

او تقريبا هيچ الگوي مش��خصي 
براي نوش��تن رمانش نداشت 
و براي اولين بار مي‌خواس��ت 
رماني بنويسد »بدون وابستگي 

خارج��ي كه ب��ا ني��روي دروني 
سبكش به خودش تكيه دهد، مانند 
زمين كه بي‌هيچ تكيه‌گاهي خود را 

در هوا نگه مي‌دارد.« از نظر بس��ياري از 
صاحب‌نظران ادبيات، فلوبر در نهايت 

موفق شده همچون كتابي بنويسد. 
اما فلوبر در نامه‌هايش، مخصوصا 
در نامه‌ه��اي اين كتاب، هنوز 
همان نويس��نده رمانتيس��ت 
وام‌دار هوگ��و اس��ت ك��ه ب��ا 
بعضي از مسايل، مثلا موضوع 
صنع��ت، احساس��اتي برخورد 

مي‌كند. مسلما نثرش هم با اين 
موضوع مطابقت مي‌كند. چند نامه آخر 
كتاب، كه نامه‌هايي عاشقانه محسوب 
مي‌ش��وند، نثري كاملا رمانتيس��ت 

دارند؛ نثري ش��بيه به نثر آث��ار هوگو و 
نوش��ته‌هاي قبل از »مادام بوواري« فلوبر. در بعضي 

جاهاي نامه‌ها نثر فلوبر ش��بيه به نثر »مادام بوواري« 
است اما كاملا مشخص است كه فلوبر موقع نوشتن اين 

نامه‌ها هنوز به نثر مناسب سبك دلخواهش نرسيده، 
چون هنوز خود سبك به‌تمامي شكل نگرفته است. 

ÁÁ .فلوبر به ستايش نثر مي‌پردازد و آن را اوج هنر مي‌داند
او در براب�ر انتق�اد ژرژ س�اند مي‌گويد»خوب نوش�تن همه 
چيز اس�ت.« منظور از خوب نوشتن چيست؟ نثر از ديدگاه 
فلوبر چه ويژگي‌هايي دارد و چرا او تا اين حد به نثر اهميت 

مي‌دهد؟ 
فلوب��ر در يكي از نامه‌ها درباره »مادام بوواري« مي‌نويس��د 
كه اين رمان كتابي اس��ت كه تقريبا موضوع )س��وژه( ندارد يا 
دس��ت‌كم موضوع در آن تقريبا نامريي اس��ت. اين اولين قدم 
در راه نوش��تن رمان مدرن در تاريخ ادبيات است. از اين‌روست 
كه ابداع‌گران نهضت رمان نو در س��ال‌هاي مياني قرن بيستم، 
نظير آلن رب‌گريه، سبك فلوبر را نقطه حركت رمان نو مي‌دانند. 
وقتي س��وژه را از رمان حذف مي‌كنيم يا سوژه در رمان نامريي 
مي‌ش��ود، ماجرا و حادثه به حداقل مي‌رسد. نويسنده بيشتر از 
هر چيز به جزييات مي‌پردازد؛ جزييات مكان، جزييات لحظه‌‌اي 
كه رمان در آن اتفاق مي‌افتد، حال و هواي شخصيت و محيط 
پيرامونش. »مادام بوواري« رمان جزييات و توصيف‌هاي دقيق 
است. پس نثر بيشتر از هرچيز اهميت پيدا مي‌كند. مهم چيزي 
كه مي‌گوييم نيست، چگونه گفتن اهميت دارد. اصلا خود فلوبر 
مي‌گويد، »مادام بوواري« كتابي است درباره هيچ؛ رماني كه در 
آن كنش ش��خصيت‌ها به حداقل رس��يده و قرار است ايده‌ها و 
افكار جاي عمل و كنش را بگيرند. فلوبر موقع نوشتن اين رمان 
مي‌ترس��د خواننده‌اي كه به حركت و جنب‌وجوش در داستان 
عادت كرده، از خواندن رماني كه اتفاق چنداني در آن نمي‌افتد، 
دلزده شود. فلوبر از ملال‌‌آور بودن رمانش مي‌ترسد، اما مي‌داند 

كه اين تقصير او نيست، »تقصير سبك است.«
 يك�ي از مهم‌تري�ن ويژگي‌ه�اي نامه‌ه�اي فلوبر، 
توضيحات او درباره شيوه نوشتن است. 
فلوبر دغدغه ساختن سبك داشته 
و اين نامه توضيحاتي در اين مورد 
به دست مي‌دهد. ايده‌هاي فلوبر 
براي نوشتن دقيقا متفاوت از 
نظام كارگاهي ادبيات است 
كه در آن »سبك« غايب 
اصلي اس�ت. اما چقدر 
مي‌ت�وان از ايده‌ه�اي 
فلوب�ر ب�راي آم�وزش 

نوشتن بهره برد؟ 
مس��لما از كمت��ر نويس��نده‌اي 
مي‌ت��وان انتظار داش��ت كه مثل 
فلوب��ر براي نوش��تن يك رمان، 
سبك خاصي ابداع كند. به نظر 
من، چيزي كه نويس��نده‌ها 
به‌واسطه خواندن نامه‌هاي 
فلوبر مي‌توانن��د بياموزند 
اين است كه نويسنده بايد 
با صداقت و دق��ت فوق‌العاده 
بنويس��د. فلوبر به نويسنده‌هاي 
ديگر توصيه مي‌كند اين حقيقت 
را قبول كنند كه »نوش��تن چيزي 
است بسيار وحشتناك و لذت‌بخش 
و آدم ع��ادت مي‌كن��د با س��ماجت 
ب��ه چنين عذاب‌هايي ت��ن دهد و چيز 
ديگري از آن نخواهد.« او نويسنده را دعوت 
مي‌كند كه با همه وجودش بنويس��د، »ديگر 
خود نبودن، بلكه جريان داش��تن در همه آفرينشي 
ك��ه از آن حرف مي‌زنيم.« از طرفي، او نويس��نده‌ها را 
از محفل‌ب��ازي و عجله در كار چاپ كتاب و دويدن پي 

شهرت به هر قيمتي منع مي‌كند. شايد اين آموزه آخر بيشتر از 
هر آموزه ديگر فلوبر به درد ادبيات امروز ما بخورد. 

ÁÁ آنچه درباره »مادام بوواري« بسيار گفته مي‌شود، انتخاب
يك موضوع پيش پا افتاده و تبديل آن به يك سبك هنري 
ويژه است. يعني فلوبر به عنوان يك رمان‌نويس، يك واقعه 
روزمره و عادي را انتخاب كرده، اما آن را به ميانجي ادبيات، 
به يك س�بك نوشتاري خاص بدل مي‌كند؛ امري كه به نظر 
مي‌رسد در رمان‌نويسي ما به‌ويژه در سال‌هاي اخير فراموش 
شده است. آن ميانجي ادبي و سبك شناختي از ميان رفته و 
جاي خود را به رونويسي صرف از زندگي داده است. نظر شما 
در اين‌باره چيست؟ به عنوان مخاطب و مترجم فكر مي‌كنيد 
فقدان س�بك ادبي در سال‌هاي اخير به ادبيات داستاني ما 

چطور ضربه زده است؟ 
من درباره ادبيات داستاني معاصر ايران صاحب‌نظر نيستم، 
چ��ون همه‌ آثار اين س��ال‌ها را نخوانده‌ام. ولي س��عي مي‌كنم 
كتاب‌هايي را كه جايزه مي‌گيرند و در مطبوعات به آنها پرداخته 
مي‌ش��ود، بخوانم. تا جايي كه خوانده‌ام، با شما موافقم. ادبيات 
داستاني ما سبك يا سبك‌هاي خاصي را دنبال نمي‌كند. به نظر 
مي‌رسد كه خيلي از نويسنده‌ها اصلا به اين موضوع واقف نيستند 
كه كار ادبيات صرفا قصه تعريف كردن نيس��ت. گاهي وقت‌ها 
پيش آمده در جمع نويسنده‌هاي جوان امروزي ديده‌ام يك نفر 
رويدادي مس��تند را تعريف مي‌كند و بعد س��ر نوشتن آن دعوا 
مي‌شود. يا يك نويسنده ادعا مي‌كند، فلاني طرح رمانش را از من 
دزديده است. انگار ما هنوز در به در دنبال طرح قصه‌اي مي‌گرديم 
تا داس��تان يا رماني براساس آن بنويسيم، در حالي كه بهترين 
رمان‌هاي جهان طرح داستاني عجيب و غريب و بديعي ندارند، 
بلكه سبك نوش��تاري، زاويه ديد و جزييات فوق‌العاده‌اي دارند 
لحظه‌هايي دارند كه باعث مي‌ش��وند اين آثار ابدي ازلي شوند. 
يك‌بار مي‌خواستم به يك نويسنده معاصر كه »مادام بوواري« را 
دوست نداشت، و جزييات فوق‌العاده اين رمان را نشان دهم اما او 
از اول تا آخر بحث‌مان، بند كرده بود به خط داستاني ساده آن. 

ÁÁ نكته ديگر احس�اس شكست اس�ت. فلوبر مي‌نويسد
كه نتوانس�ته به آنچه ايده‌آل او در نوشتن بوده، دست يابد. 
اين احساس شكست و ناتواني را در بسياري از نويسندگان 
بزرگ مثل كافكا و فاكنر هم مي‌بينيم. فاكنر در يك مصاحبه، 
از شكست باشكوه نويسندگان مي‌گويد؛ اينكه هر نويسنده 
بر مبناي اين شكست سنجيده مي‌شود و نويسنده‌اي كه اين 
احس�اس شكست را نداشته باشد كارش تمام است و ديگر 
حرفي براي گفتن نخواهد داشت. در ميان نويسندگان ايراني 
هم مثلا در نوشته‌هاي ساعدي چنين احساس شكستي را 
مي‌بينيم؛ وقتي در اواخر عمرش مي‌نويسد كه هنوز آنچه را 

واقعا آرزو داشته نتوانسته بنويسد. 
اساس��ا روزي كه نويسنده از كار خودش راضي باشد و از 
خودش تعريف كند، گور خود را كنده است. اين بهترين درسي 
است كه نويسنده‌هاي بزرگي چون فلوبر و كافكا و نويسنده 
خوب خودمان، ساعدي، به آدم مي‌دهند. عدم رضايت از خود، 
موتور حركت نويسنده است؛ اينكه به‌رغم همه تلاش‌ها هنوز 
ضعف‌هايي در اثر خلق‌شده باقي مانده كه نويسنده نمي‌تواند 
برطرف‌شان كند و اميدوار است اثر بعدي‌‌اش بي‌نقص‌تر باشد. 
فلوبر تقريبا در همه نامه‌هايش از سختي‌هاي نوشتن مي‌نالد. 
حتي گاهي‌وقت‌ها كه پس از هفته‌ها تلاش، از نتيجه اندكي 
كه به دست آورده راضي نيست، از خودش مي‌پرسد »اين‌همه 
سرخوردگي‌هاي دردناك براي رسيدن به چيزي بي‌ارزش به 
چه درد مي‌خورند؟« بارها پيش مي‌آيد كه بعد از خط‌خطي 
كردن صفح��ات زي��اد درمي‌يابد كه حتي ي��ك جمله هم 
ننوشته است، از خودش بيزار مي‌شود و خود را به دليل غرور 
ديوان��ه‌واري كه وادارش مي‌كند در پي پندارهاي پوچ باش��د 
ملامت مي‌كند. اما ربع ساعت بعد، همه چيز عوض مي‌شود 
و قلبش از ش��ادي مي‌تپد، چون مي‌گويد »كارم را با عشقي 
ديوانه‌وار و تباه دوس��ت دارم.« در واقع فلوبر نوشتن را چيزي 
غيراز اين يأس‌ها، شكست‌ها و لذت‌هاي آني نمي‌داند و توقع 
ديگري از آن ندارد. به گفته آندره ورساي، براي فلوبر نوشتن 
چيزي بسيار فراتر از يك ميل يا حتي نياز است. براي او و فكر 
مي‌كنم براي خيلي از نويسنده‌هاي بزرگ ديگر، نوشتن يك 

»خارش مدام« است. 
ÁÁ مساله ديگري كه فلوبر در نامه‌هايش مدام از آن سخن

مي‌گويد، دش�واري نوشتن است. به قول فاكنر »عرق‌ريزان 
روح«؛ امري كه به نظر مي‌رسد مثل همان قضيه سبك ادبي، 
در ادبيات داستاني امروز ايران فراموش شده و به همين دليل 
همه فكر مي‌كنند با داشتن چند تجربه، آن هم تجربه‌هايي 
نه‌چندان عميق و پرشمار، مي‌توانند داستان و رمان بنويسند 
و وجه غالب ادبيات ما در اين سال‌ها و آنچه به عنوان ادبيات 
جدي چاپ ش�ده هم بيش�تر آثاري از اين نوع بوده اس�ت. 
چقدر با اين حرف موافق هس�تيد، فكر مي‌كنيد علت اين 

ساده ديدن امر نوشتن در كجاست؟ 
متاسفانه كاملا با ش��ما موافقم. اين روزها، نوشتن و خيلي 
كارهاي ديگر مثل فيلم ساختن، به كاري سهل و آسان تبديل 
ش��ده كه هركس با هر ميزان از تجربه و س��واد به آن دس��ت 
مي‌زند. بعض��ي وقت‌ها بع��د از خواندن يك داس��تان يا رمان 
از خودم مي‌پرس��م كه نويس��نده چرا اين را نوشته است؟ حالا 
اگر نوش��تنش تمريني بوده براي نوشتن، چرا داده جايي چاپ 
ش��ود؟ يا آن مجله يا ناشر چرا حاضر شده چنين اثري را چاپ 
كند؟ متاسفانه رقم بالاي آثار داستاني ضعيف كه در چند سال 
اخير چاپ ش��دند، سطح ادبيات داستاني ايران را پايين آوردند. 
خيلي از اين آثار ضعيف را ناشران خوش‌نام چاپ كردند و همين 
باعث شد كه مخاطب ايراني به ادبيات خودمان بي‌اعتماد شود. 
با اينكه با نفس وجود كارگاه‌هاي داستان موافقم و اعتقاد دارم هر 
نويسنده‌ تازه‌كاري بايد دست‌كم چند ماهي پيش يك نويسنده 
آموزش ببيند. اما در سال‌هاي اخير يكي از دلايل ساده‌انگاري امر 
نوشتن و ساده شدن چاپ كتاب، وجود برخي از همين كارگاه‌ها 
بود. معمولا اين‌جور ش��ده كه سرپرست يا استاد كارگاه با يكي 
از ناش��رها روابط خوبي دارد و كارهاي شاگردانش را آنجا چاپ 
مي‌كند. بعضي از اين كتاب‌ها هم به‌رغم ضعف‌هاي مشهودشان 
جايزه مي‌گيرند. همين اتفاق باعث مي‌ش��ود نام آن استاد سر 
زبان‌ها بيفتد و كارگاهش رونق بگيرد. بعد بسياري از علاقه‌مندان 
نويسندگي، نه براي يادگيري نوشتن به معناي واقعي كلمه، بلكه 
براي چاپ كتاب‌ش��ان در حداقل زمان ممكن در اين كارگاه‌ها 
ثبت‌نام مي‌كنند و نتيجه‌اش خيل نويسنده‌هاي تك‌كتابي اين 
روزها مي‌ش��ود كه در بيست‌وچندس��الگي زندگي‌شان ادعاي 
استادي دارند. البته هميشه استثناهايي وجود دارد و بين همين 
نويسنده‌هاي جوان، كساني هستند كه همان تك‌كتابي كه چاپ 

كرده‌اند اثري قابل تامل است. 
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