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فوگ مرگ
شرق: پل سلان، چامه سرای مشهور رومانیایی تبار  �

آلمانی زبان، چامه مشــهورش با عنوان «فوگ مرگ» 
را این طور آغاز کرده اســت: «شــیر ســیاه ســپیده دم 
را شــامگاه می نوشــیم/ نیم روز و بامداد می نوشیم، 
شب می نوشــیم/ می نوشــیم و می نوشــیم/ گوری 
در گــودی ابرها می کنیم، آنجا می توان به آســودگی 
خفت...». خورخه ســمپرون عنــوان مجموعه ای از 
ســخنرانی هایش را که در قالب کتابی منتشــر شده، 
بر اساس ســطری از همین چامه پل سلان، «گوری در 
گودی ابرها» نام نهاده اســت. این کتاب این روزها با 
ترجمه عبدالوهاب احمدی در نشــر آگه منتشر شده 
است. خورخه سمپرون، نویسنده، سناریونویس، منتقد 
هنری و نظریه پرداز اسپانیایی است که در سال ۱۹۲۳ 
در مادرید متولد شد. کتابی که به تازگی از او به فارسی 
منتشر شده، درواقع گزیده ای از سخنرانی های او است 
که مربوط به دو دهه پایانی قرن بیســتم هستند. قرن 
بیســتم قرنی پرآشــوب و متلاطم بود و سمپرون در 
سخنرانی هایش به برخی از مهم ترین رویدادهای این 
سده پرداخته اســت. مترجم کتاب در آغاز یادداشتی 
که در ابتدای کتاب نوشــته، به همین موضوع اشــاره 
کرده است: «گفته اند که تاریخ سده بیستم را می توان 
همچون رمانی آکنده از نبردها، جنگ های هراســناک 
و کشــاکش ها خوانــد. هرچنــد دو جنــگ جهانی، 
پیدایش نظام های توتالیتر-فاشیســتی و کمونیستی، 
دیکتاتورهای راست و چپ، ایدئولوژی های برانگیزنده 
و برباددهنده، کاربست جنگ افزارهای کشتار جمعی 
و هســته ای مهر خــود را بر این ســده کوبیده اند؛ اما 
این ســده برچیدگــی نظام اســتعماری، بیــداری و 
آگاه شــدگی مردمان بیشــتر کشــورها، دامن گستری 
آزادی هــا و به رســمیت یابی حقوق انســان، افزایش 
شمار دولت های دموکراتیک و پیشرفت های چشمگیر 
در زمینه های علمی، فرهنگی، بهداشتی و... را نیز به 
خود دیده اســت». مترجم کتاب سمپرون را از جمله 
روشــنفکرانی می داند که گواهی دهنــده رویدادهای 
مهم این دوران اســت. ســمپرون دوران نوجوانی و 
جوانــی اش را در یکــی از بحرانی ترین دوره های قرن 
بیستم زیسته است. او در نوجوانی به مبارزه با نازیسم 
پرداخت و دو سالی در یکی از اردوگاه های کار اجباری 
با سختی های بسیار به سر برد و بعد به کمونیسم روی 
آورد؛ اما این نیز دوامی نداشــت. سمپرون در آثارش 
کوشــیده تا تجربه هایش از ایــن دوران را در فرم های 
مختلف نوشتاری روایت کند. آن طور که مترجم کتاب 
نیز توضیح داده، ســخنرانی های گردآمده در «گوری 

در گــودی ابرها»، فاقد ترتیب زمانــی و تاریخی اند و 
اگرچه محور اصلی آنها مســائل اروپا در قرن بیستم 
و وضعیت امروزی و آینده اروپا است؛ اما پرداختن به 
موضوعات هنری و اجتماعی و فلسفی و سیاسی دیگر 
ســخنرانی ها را پربارتر کرده است. ســمپرون در آغاز 
پیشگفتارش درباره ســخنرانی های گردآمده در کتاب 
نوشته است: «هنگام بازخوانی مطالب این مجموعه 
برای چاپ به زبان فرانسه، دریافتم که به رغم گونگی 
بن مایه ها و اوضاع و احوال معیــن هر کدام، گونه ای 
پیوســتگی درونــی –گاه پایــدار و حتی تکــرای- در 
آنهــا وجود دارد که بی گمــان ... و پیش از هر چیز به 
واقعیتی عینی یعنی به واقعیت بافتار تاریخی مربوط 
می شود. همه متن های گردآمده در این مجموعه، به 
جز یک متن، سخنرانی هایی هســتند که به مناسبت 
یادبودهــا، همایش های گوناگون یــا گردهمایی هایی 
دانشــگاهی در آلمان ایراد شــده اند». ســمپرون در 
ابتدا بیشــتر به فعالیت های حزبی و سیاسی مشغول 
بود؛ اما بعد از آنکه به مرور از مارکسیســم دور شــد 
و بــه سوسیال دموکراســی گرایش یافــت، کم کم از 
فعالیت های مســتقیم سیاســی هــم فاصله گرفت. 
زندگی هنری و ادبی سمپرون با نگارش «سفر بزرگ» 
در سال ۱۹۶۳ آغاز شد و تا پایان زندگی اش به این کار 
ادامه داد. در سال ۱۹۶۶ او به سناریونویسی هم روی 
آورد و در طــول چند دهه بــرای کارگردانان مطرحی 
چون آلــن رنه، کوســتاو گاوراس، جوزف لــوزی و... 
ســناریو نوشت. او در سال ۱۹۶۹ نیز برنده جایزه ادبی 
فمینا برای نوشــتن کتاب «مــرگ دوم رامون مردکار» 
شــد. او در دهه ۱۹۸۰ به ســراغ روایت خاطره هایش 
از دوران زندان و اردوگاه نازی ها پرداخت. ســمپرون 
نســبت به آینده اتحادیه اروپا و بــه طور خاص آینده 
چــپ در اروپا حســاس بود و دغدغه هایــش در این 
زمینه در دو کتاب «انســان اروپایــی» و «چپ به کجا 
می رود» دیده می شــود. در بخشــی از مقاله «شــر و 
مدرنتیه:  پویــش تاریخ» می خوانیــم: «بی گمان این 
نکته را رفته رفتــه درمی یابند که هرمان بروخ یکی از 
بزرگ ترین نویسندگان ســده بیستم است و نام برخی 
از رمان هایش همچنان در یادها مانده است. از جمله 
می توان از خواب گردها،  بی مسئولیت ها، مرگ ویرژیل 
نــام برد. افزون بر ایــن، نمایش نامه او بــه نام زرلین 
بانوی خدمتکار، سراســر جهان را درنوردیده اســت. 
اما آنچه کمتر می دانند این است که بروخ اندیشه ورز 
سیاســی و فیلســوف تاریخ نیز هســت که به ویژه به 
پدیده توده ای شــدن و انبوه شدگی جامعه های مدرن 
دموکراتیک توجه داشت. در سال ۱۹۴۰، هرمان بروخ 
به ایالات متحده آمریکا پناه برده اســت. او دو ســال 
پیش تر توانســت اتریش نازی زده در پی انشلوس را با 

دشواری و خطرپذیری ترک گوید».
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فرهنــگ را رایج تریــن تعاریف آن می داند. نخســت 
معنایی محدود از فرهنگ که به «تجلیات فرهیختگی 
ذهن» نظیر هنرها و آثار فکری انســان مربوط است. 
این تلقی از فرهنگ، آن را به مفهوم زیبایی شناســانه 
نزدیک می کنــد. تلقی دیگر اما دارای چشــم اندازی 
گسترده اســت و در انسان شناســی و جامعه شناسی 
ریشــه دارد. در این تعریف، فرهنگ «شــیوه زیست» 
خاص و متمایز یک گروه یا طبقه اســت و به عبارتی 
شکل تمایزبخشی است که سازمان مادی و اجتماعی 

زندگی را بیان می کند.
ســابینه فون دیرکــه در کتابی با عنــوان «مبارزه 
علیه وضــع موجــود» که مدتــی پیش بــا ترجمه 
محمد قائد در نشــر نو منتشــر شد، با اشــاره به این 
دو تعریف از فرهنگ و نیز مفهوم هژمونی یا تســلط 
که ریشــه در «یادداشــت های زندان» گرامشی دارد، 
تحلیلی از جنبش های دانشــجویی در دهه ۶۰ و نیز 
جنبش هــای جدید اجتماعی در دهه های ۱۹۷۰ و ۸۰ 
ارائه داده اســت. یکی از بخش های خواندنی کتاب، 
فصلی اســت با عنوان «ترانه هــای غمگنانه پس از 
۱۹۶۸» کــه در بخشــی از آن بــه دو تلقــی متفاوت 
از ادبیات پرداخته شــده است. نویســنده می گوید از 
نمایشــگاه کتاب فرانکفورت در سال ۱۹۷۵، منتقدان 
ادبی ســنتی در صف مقدم دفــاع از مفهومی بودند 
کــه باربارا کوســتا «تغییــر جهت از ادبیــات متعهد 
سیاســی مبتنی بر قالب های مســتند... به قالب  تأمل 
در خویــش با دوبــاره روی آوردن به روایت نویســی» 
می  نامد. او به نقدی نوشــته مارســل رایش-رانیکی 
اشــاره می کند که در آن از بازگشــت به ادبیات زیبا و 
شــیوا صحبت شده اســت. رایش رانیکی برای نسل 
نویسندگان دهه ۱۹۶۸ آینده ای می بیند به شرط اینکه 
«درک کنند زیادی دنبال زیبایی شناسی ماتریالیستی و 
نوع های کارآمدشــان رفتند و پرت افتادند. به نظر او، 
آن نویســنده ها فقط احتیاج دارند که به ســنت ادبی 
بورژوایــی برگردند، یعنی به رمــان جدیدی که فلوبر 
پایه گذاری کرد و شــعری که با بودلر شــروع شد». او 
مثلا از ماکس فریش، زیگفرید لنتس، اریش نوســاک 
و تومــاس برنهــارد به عنــوان نمونه هــای ادبیات 
مثبت معاصر نام می بــرد. «ارجی که برای آنان قائل 
می شود به این سبب اســت که این نویسندگان ورای 
مدهای ادبی اند؛ به سیاســی کردن ادبیات که جنبش 
دانشجویی خواســتارش بود تن ندادند و به جای این 
کار به سنت راســتین ادبیات پایبند ماندند؛ سنتی که 

رایش-رانیکی آن را نشــان دادن رنج انسان در جهان 
معاصر تعریــف می کند. مدافعان ایــن موضع منکر 
بودنــد که این رنــج را بتوان بــا واژگان عظیم ادبی و 
همبستگی هایی بی نام ونشان میان تاریخ، سرمایه داری 
متأخر و رعایای بورژوازی به مضامینی سیاســی بدل 
کرد. به جای این کارها، ادبیات می تواند مضمون رنج 

را فقط با واژگانی فردی و هستی شناسانه بیان کند».
سابینه فون  دیرکه می گوید مدافعان این موضع در 
تلاش بودند تا خود را از کســانی که رمان های فونتانه 
و تومــاس مان را بهتــر از آثار امروزی می دانســتند، 
متمایــز کنند. او البتــه اضافه می کند کــه منتقدانی 
نظیر رایش-رانیکی و همفکرانش، خواســتار ادبیاتی 
غیرانتقــادی و بی توجه به مســائل اجتماعی نبودند. 
اکثریت آنها با عقب نشینی ادبیات در برابر چالش های 
جامعه معاصر مخالفت می ورزیدند و حتی از گرایش 
واپســگرای بخش هایــی از ادبیــات معاصــر انتقاد 
می کردند و جانبــدار این نظر بودند که ادبیات باید در 
برابر جامعــه موضعی انتقادی بگیــرد، اما در حد و 
حدودی که «مقوله فــرد» تجویز می کند. ادبیات باید 
به نام نهادها و قدرت هایی سخن بگوید که می کوشند 
از فرد استفاده یا سوء استفاده کنند. نویسنده می گوید: 
«رایش-رانیکی، همچنان که مشــخصه مدافعان این 
موضع است، از این نهادها و قدرت با بیانی بسیار کلی 
صحبت می کرد و هــر تحلیل اجتماعی عمیق تری را 
که ممکن بود به ترســیم ساختار سلطه منتهی شود 
نادیــده می گرفت. اما بحث او عمــدا طوری طراحی 
شــده بود کــه ادبیــات را چیــزی ورای ایدئولوژی و 
جانبــداری تصویر کند که در عین حال، دســت کم در 
ظاهر لبه ای انتقــادی دارد. منتقدان ادبی ســنتی با 
زیبایی شناسی کارآمد مخالف بودند و هدفشان احیای 
ایدئولوژی خودمختاری ادبیات بــود که ادبیات را به 
جایگاه وجدان اجتماعی، یعنــی اندرزگو اما همواره 
بی طــرف، تنزل می داد». او در ادامه از کســانی مانند 
پیتر ام. اشــتفان نــام می برد که در ایــن بحث کار را 
به جایی رســاندند که حتی نقش ادبیــات به عنوان 
وجدان اجتماعی را رد می کنند. اشــتفان هنز متعهد 
از نظر سیاسی را به شدت تخطئه می کند زیرا سیاست 
ذاتا به مبارزه برای قدرت مرتبط اســت. او سیاســت 
را در موضعی مقابل شــاعرانگی می بیند که «نزد او 
نمایانگر ناتوانی زبانی و آرمان چیزی اســت هنوز به 
وجود نیامده. به نظر اشــتفان، بعد آرمانی شــعر اگر 
برای زندگی روزمره یا اهداف سیاســی به کار رود تباه 
می شود. او با استفاده از کلیشه قدیمی سیاست کثیف 
در مقابل شاعرانگی خالص به موضع دهه ۱۹۵۰ پس 
می نشیند، موضعی که با تقلیل ادبیات به حد تمامیتی 
هستی شناســانه و ادبی و بالاتر از زندگی اجتماعی و 

سیاسی به ادبیات تأثیری پایدار اعطا می کند».
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در ۱۹۴۵، بعــد از تجربه های ســخت بکــت، ابتدا در 
نهضت مقاومت فرانســه و مخفی شــدن، و سپس دوره 
درمان در سَــن-لو [در فرانسه]، آتشــی درگرفت. ایده  ای، 
خیلی نزدیک به  ســبک و  سیاق دانته، روح نگهبان بکت، 
در ذهن  او جرقه زد که «آخرین نوار کراپ» برداشتی از آن 

را به ثبت می رساند که چندان پوشیده نیست:
«چیزی که آن موقع به یکبــاره دیدم این بود که باوری 
که در تمــام زندگــی ام در پیــش گرفته بــودم، یعنی... 
صخره های عظیــم خارا کَفی که در نــور فانوس دریایی 
در هوا  پخش می شــد و بادنماهایی که مثل ملخِ هواپیما 
می چرخیدنــد، عاقبــت برای من روشــن کردنــد که آن 
تاریکی ای که همیشــه ســعی کرده ام بر آن غلبه کنم در 
عالَمِ واقع ... فناناپذیر ترین تداعی من است تا وقت از هم 

پاشیدن ام از طوفان و شب به همراه نور فهم و آتش».
آن زمان این باور، گســتره تیره وتاری داشت: «این بیان 
که هیچ چیــزی برای بیان کردن وجود نــدارد، هیچ چیزی 
کــه با آن بتوان بیان کــرد، هیچ چیزی که از آن بتوان بیان 
کرد، هیچ قدرتی برای بیان کردن، هیچ مِیلی به بیان کردن، 
همراه با اجبار به بیان کــردن» [برگرفته از مصاحبه با ژُرژ 
دو تویی]. بعد از آن دِهشــت و کشــتار عظیم، «حداقلّی 
از فصاحت تحمل ناپذیر می شود» [برگرفته از گفت وگویی 
با لاورنس هاروی]. جویس، تا آن زمان اســتاد، سبب ساز 
جاه طلبی هــای بکت، دیگر الگــو نبود. چینــش دوباره 
کلمات در دلِ بلاغتی مُســرفانه دیگر حاصلی نداشــت. 
کلمات از واقعیتِ غیرانســانی، از «نقصان اساسیِ بودن» 
به شــدت فاصله گرفته بودند. فقط لیر [در شاه لیر] آن را 
درســت دریافت: «از هیچْ هیچ بــر خواهد  آمد». و قطعا 
نــه در قالب زبان تســخیرگر جویس، یا موســیقی ییتس 
و ســویفت، یا دیگر بزرگان هنر خارج از ســرزمین مادریِ 
بکــت، ایرلنــد. او بــرای اَدای آن «هیچ» زبــان  را عوض 
می کنــد. بین مِــیِ ۱۹۴۷ و ژانویه ۱۹۵۰ ســه رمان کوتاه 
به  فرانســوی نوشته شــد: «مُولُوی»، «مالون می میرد» و 
«نام ناپذیر». از دو کتاب جدیــدی که درباره بکت درآمده  
– وقایع نــگاریِ جامعِ جِیمز نُولسُــون؛ «نفرینیِ شــهرت: 
زندگی ساموئل بکت» (نشر سیمون انَد شوستِر) و «دنیای 
ســاموئل بکت، ۱۹۴۶-۱۹۰۶» (نشــر دانشــگاه یِیل)، اثر 
لوئیس گُــوردُون، که به ناگزیر گفته های نُولسُــون درباره 
دوره مذکــور را تکرار می کند – هیچ یک ایده مورد بحث را 

به درستی درنمی یابند.
تا وقتی زبانِ لاتین رســانه تفکر و شناخت بود، شاعرانی دوزبانه - مثل 
میلتون- وجود داشــتند. این حاشــیه ای بودنِ نسبیِ زبان لهستانی بود که 
باعــث برآمدنِ جوزف کُنراد شــد؛ و در مورد زبان ایرلندی برآمدن اُســکار 
وایلْد («ســالُومه» در ابتدا به فرانسوی نوشته شد). ولی این تغییر در بکت 
از منبع متفاوتی نیرو می گرفت. در مورد او زبانی که زبان بومی نویســنده 
نیســت رسانه بی واســطه نبوغِ درونیِ او می شود. ســه گانه   «مُولُوی»، در 
کنار «در انتظار گودو»، که بین اکتبر ۱۹۴۸ و ژانویه ۱۹۴۹ نوشــته شد، جزو 
شــاهکارهای ادبیات مدرن فرانسوی زبان اند. البته همین متن ها در ادبیات 
انگلیســی زبانِ قرن بیستم هم سر بر می آورند. این یک معماست. مطالعه 
cat’s cra-) دقیقِ ترجمه  هــای بکت از آثارِ خود، این کلافِ گهواره گربه  ی
dle)۱ انتقال و تطبیق، که او میان فرانســوی و انگلیسی، و میان انگلیسی و 
فرانسوی در سی ویک نمایش نامه خود، در داستان های خود، و در تمثیلاتِ 
خود می بافد، نشــان می دهد که هر دو زبان بــرای او ضروری و گریزناپذیر 
بوده اند. بکت، به نحو غریبی، در زبانی اســتقرار می یابد و درون آن گونه ای 
دگردیسی را از سر می گذرانَد، که دقیقاً در حُکم شوخی است، یک جور زبانِ 
شــخصی و اختصاصی (argot)، حرکت رنگ وبوی خارجی بر یک زمینه از 
پیش موجود. البته «زمینــه از پیش موجود» می تواند عبارت کاملًا غلطی 
باشد که حاکی از یکدستیِ زمینه مذکور است. چه بسا بکت، کنشی اجرائی 
را در اعمــاق، در لایه هایــی که از دیدِ ما پنهان اســت، ترتیب می دهد، در 
قالب گونه ای گدازه آتشفشانی، که در دلِ آن فرانسوی و انگلیسی (احتمالًا 
همراه با پاره هایی به زبان ایتالیایی، که او در دانشــکده تِرینیتیِ دابلین، آن 
را کاملًا فرا گرفته بود، در کنار زبان جویس،) در دلِ «چیزی غنی و غریب» 
درآمیخته می شوند. ماجرا به گونه ای بود که گویی او به حالتِ پیش آگاهیِ 

تفکیک ناشده  ای از کلمات و دستور زبانِ پیش از بابِل دست یافته است.
در اینجــا تناقضی وجــود دارد: در جویس، در ناباکُــوف، محرک های 
چندزبانه منجر به وفورِ ابداعاتِ سبْکی می شود؛ صداها هرچه  متراکم تر و 
انبوه تر می شوند. در بکت، دقیقاً عکسِ این اتفاق می افتد؛ رها از بارِ مُفرطِ 
شگردهای زبانی-ســبْکی، گونه ای عریانی خلق می شود، هنرمند برهنه  و 
برهنه تر و برهنه تر می شــود، در مرحله اول تا رسیدن به انتها، و در مرحله 

بعد تا سایه انتها. کلّ ماجرا «کمتریّت» (۱۹۶۹) است:
نه صدایی نه جنبشِ خاکســترِ آسمانِ خاکستری که زمینی را انعکاس 
مــی داد که آســمان را انعکاس می داد. زمینْ آســمانْ بی زمــان با هوای 
خاکســتریْ یکی شده با خاکستریِ یکدســتِ بی انتهای ویرانه ها. در شن زار 
بی امتناع از آن قدمی که در بی کرانگی بر خواهد داشــت. باز روز و شــبی 

خواهد بود بر فرازِ سرِ او بی کرانگیْ هوا باز قلب خواهد تپید.
یــا زوجِ مشــهورِ «در انتظار گودو» را روی قُوسِ زمیــن در نظر بگیرید. 
مراوده ها مختصر می شــوند. فرازوُفرودهای یاد آوری های مداوم با کلمات 
کوتــاه صورت می گیرد. این حذفِ اضافات ســابقه ای در پاســکال داردکه 
مورد احترامِ بکت بود. در عین حال ســابقه در نسخه مُجازِ ترجمه «کتابِ 
جامعه» [از بخش های عهد عتیق] دارد -که یکی از منابعِ مرثیه های بکت 
اســت. با این حال، این حذفِ اضافات تناظرات مشهودی با موسیقی و هنر 
دارد. [آنتُون] وِبِرن [آهنگ ســاز اتریشــی] با رویکرد مشابهی کار می کرد. 
تجربه وَرزی های نقاشــیِ مینی مالیستیِ سفیدبرســفید یا سیاه برسیاه هم 
همین رویکرد را داشتند. البته نزدیک ترین همتای بطالتِ پویای «متن هایی 
برای هیچِ» بکت، در زیبایی شناســیِ انتزاعی اش، جاکومتی  اســت. آن  دو 
هم دیگر را می شــناختند. عکس های قدیمیِ بکت -سری شبیه جمجمه 
عقاب، چشم هایی مثل خاکسترِ گداخته- به نحو نسبتاً گُنگی، طراحی های 
جاکومتی را بــه ذهن متبادر می کنند. «بعد همه چیز باز مثلِ قبل. باز و باز 
به  همین ترتیب. و شــکیبایی تا پایانِ حقیقیِ زمان و ســوگ و نفْس و نفْسِ 
دومْ خودش» («جُنب وجوش های ایستا»، ۱۹۸۸) نفْس دومی که می تواند 
از جنسِ شــمایل های مدادیِ جاکُومتی باشد که در دلِ بادی نامسموع، با 

قدرتِ کورِ عظیمی، با گام های بلند پیش می روند.
بکت به نحوی نظام مند در دلِ نفی پیش رفت -  یکی از نمایش نامه های 
کوتاهِ او چهل ثانیه طول می کشــد- فارغ از زندگی و کمالاتِ شــخصیِ پُر 
و پیمان. این جادوگرِ مینی مالیســت، مثل بورخِس از جنبه ها یی اهل  علم 

و محقق بود و از جنبه هایی نُخبه. نُولسُــون ســیاهه مفصلی از این موارد 
ارائه می دهد (و گُوردُون هم همین روال را، هرچند با طول وتفصیل کم تر، 
در پیش می گیرد). بکت در دانشکده تِرینیتی در زمینه زبان و ادبیاتِ مدرن 
محقق و دانشــجوی جست وجوگرِ بی نظیری بوده. او شناخت چشمگیری 
از زبانِ آلمانی را به فرانســوی و ایتالیاییِ عالیِ خود اضافه کرده. تفکراتِ 
فلسفی برای او اهمیتی حیاتی داشــتند. سَنت آگوستین، اِسپینوزا، بِرکلی، 
و دکارت به نحــو کم وبیش آشــکاری در آثار نمایشــی و حکایاتِ تأملیِ او 
به ســخن می آیند. او ســپهرِ کمدی الهی، «شــاه  لیر»، «تیمُــونِ آتِنی»، و 
دیگــر متافیزیک دانانِ باده نوش، ســیرک، ســالن موســیقی، و مســابقات 
دوچرخه سواریِ تور دُو فِرانْس را، با ابتکارِ استثنائی، و در عین حال عمیقاً 
ایرلندیِ خود، در راستای خلقِ  تضاد به کار می گیرد (می گویند در یک فصلِ 
مسابقاتِ تور دُو فرانس کسی به نام آقای گُودُو همیشه دیر  می رسیده.) اگر 

جاکُومِتی یکی از برادران بکت باشد، باستر کیتون هم یکی از آن هاست.
«در انتظــار گــودو» الهامــات چندلایه خــود را در دل اعجاز فشــرده 
خویشــتن داری و بذله گویی به کار می گیرد. ولی این منابعِ الهام حکمِ ابزار 
را دارند. تداخلِ صداها در ســالن موســیقی و بزن بکوبِ سیرک و سینمای 
صامــت زمینه ســاز طراحی رقصِ هجاهــا و حرکت ها اســت. در این اثر 
طنین هایــی از دکارت، کانت، شــوپنهاور، و هایدگر، بیش وکم با بارِ کنایی و 
به طرز موذیانه ای رَســا، وجود دارد. همان طور که جناب نُولسُــون مؤکدا 
می گوید؛ این چهار چهره - اســتراگون، ولادیمیر، پوتزو، و لاکی- اسم هایی 
دارند که به عنوان مواردِ چندزبانه جهان وطنْ جســت وجو و یافته شده اند، 
ولی چشــم اندازی که آنهــا در دلِ آن بلاغت خود را به اجــرا می گذارند 
چشم اندازِ خانه به دوش های ایرلندی، و پرسه زن هایی است که با خواب در 
چاله ها گذران می کنند. بکت به دِینِ خود به تصویر رنج کشــیده و متروکه 
غرب ایرلند در آثار [جان میلینگتُون] ســینگ [شــاعر و نمایش نامه نویس 
ایرلندی] اقرار کرده است. به نظر من، دیگر موردِ قابل ذکر تصویرِ تک درخت 
و تمثیل گناه نخســتین در «برزخ» (۱۹۳۸) اثر ییتس اســت. (این شاهکار 
کوتاه -که تماس با آن، مثل لمسِ یخِ خشــک، میخکوب کننده و ســوزنده 
است - ارزش آن را دارد که به عنوان پیش درآمد «گودو» به صحنه برود).
آیــا زندگی نامه چیزی درخــورِ چنین هنرِ تمثیلیِ خشــکِ بی پیرایه ای 
اســت؟ نگرشِ بکت به طرز غریبی با زندگی نامه مغایرت داشت. وسواسِ 
او در قبال خلوت و تنهایی بدل به افســانه شــده. هم او و هم همسرش، 
ســوزان - «ازدواج ما ازدواج مجردهاســت» - جایزه نوبل و عالَمِ شهرت 
را فاجعــه  تلقی می کردند. بکت بی رحمانه تلاش کرد تا هرچه بیشــتر از 
صنعت ژورنالیســتی-آکادمیکِ مخرب دور بمانَد، تا در انزوایی پناه بگیرد 
که برای نوشــته هایش حیاتی بود. با این حال زندگی نامه نوشــته نُولسُون 
مبتنی بر مصاحبه های مُفصلی با خودِ بکت است و با همکاری او گِردآوری 
شده. شاید این کندوُکاو بکت را ترغیب کرده تا سعی کند سابقه سَرراستی 
ترتیب بدهد. اســم ها، وقایع عادی، مسیرهای سفرهای دائمی، و شایعاتِ 
تئاتری از صفحات کتابِ نُولسُــون سَرریز می کنند. در یک چشم به هم زدن: 
سلیقه غذاییِ بکت، پوشــاک اش، هتل هایی که در آنها اتاق گرفته. ظاهراً 
تجربه جنسی برای او مقوله ای گذرا و در عین حال مهم بوده. در این مورد 
هم، حضــورِ توأمانِ تنها خودیِ راهبانه او -ایــن عزلت گزیده، این جوینده 
برهوت- با بریز وُبپاشِ جنســی در تناقض است. این جویس بوده، این مردِ 

جامع الاطراف، که، برخلاف او، اهل تک همسری بوده.
بکــت از بابــت معلمــان، حامیان، و دوســتان اش خوش اقبــال بود. 
ازهمان ابتدا، مردان و زنان برجســته ای، از شــبکه علما و اُدبای ایرلندی، 
محفــلِ جادوگــرانِ سوررئالیســت در پاریس ، تــا قلمروی هنــر، تئاتر، و 
موسیقی، مســحور بکت شدند. پِگی گوگِنهایم شدیداً تحت تأثیرِ کاریزمای 
غیرتحمیلیِ این معلمِ جوانِ گمنام قرار گرفت. این شــاهینِ لجام گسیخته 
خاموش، که همچنان کســانی او را در نقل مکان های پنهانی میان پاریس، 
دابلین، لندن، و برلین می دیدند و شناســایی  می کردند. جناب نُولسُون این 
مواجهه هــای متعدد را با جدیت به ثبت رســانده. وقتی بکت با شــهرت 
و اقبال روبه رو شــد، ناشــرِ آرمانیِ خــود را یافت. آماده ســازی و آرایشِ 
آثــار او، اطمینانی که او، هرقــدر هم تجربی، به عنوان یکــی از ضروریاتِ 
خود در نظر داشــت، فوق العــاده مدیونِ جُرُومُو لیندُون، مدیر انتشــارات 

مینویی اســت. پیوند میان این دو، یکی از برهه های مهم 
تاریخ ادبیات مدرن اســت. حتی به نظر می رســد فُرمَتِ 
مینویی - با امســاکِ برازنده پروسواس خود - برای بکت 
ســاخته وپرداخته شــده. لیندُون تمام توان خود را به کار 
گرفــت تا مترجمان، مدیرانِ گروه های تئاتر، هنرپیشــه ها، 
و نظریه پردازانی را که بــه خانه بکت هجوم می بردند از 
بکت دور نگــه دارد. وقتی، در ۲۳ اکتبر ۱۹۶۹، آن تلگرام 
[جایزه نوبل] از استکهلم رسید، لیندُون بود که بکت را تا 

حد امکان از انَظار دور نگه داشت.
ولی بکــت، که به انَحــای مختلف احســاس و ابِراز 
می کرد «تنهایی بهشــت اســت»، نتوانســت از جلسات 
تمرین نمایش نامه هایــش دور بماند. هر حرکتِ صحنه، 
هر تغییر، هر نفَس، به خصوص در خُردنگاره های «نقطه 
صفــر» متأخر، کــه مسئله شــان عمدتاً تنفــس باصدا و 
بی صدا اســت، برای بکت حیاتــی بــود. او بازیگرانی را 
تحت آموزش سفت وسختِ آوایی، حرکتی و نمایشی قرار 
می داد، و تا رســیدن به خستگی کامل تمرین شان می داد، 
که تقریباً به  یک  اندازه شــیفته او و از او متنفر می شــدند. 
درگیری هــای حقوقــیِ بکت با تهیه کننده هایــی که او را 
به کنار گذاشــتن آموزش هایش تهدیــد می کردند یا خطر 
آن  را بــه جان می خریدنــد -آموزش هایی با همان دقت، 
و جزئیاتِ فنیِ آموزش  پیچیده یک پارتیتُورِ موســیقایی- 
پرونده های پرسروصدایی شــدند. متن های بکت از جنبه 
تعیین کننــده ای صرفا طرح هایی مقدماتــی برای اجرای 
صحنه ای  انــد؛ و اجرای دقیق برای تکمیل این آثارْ حیاتی 
است. به همین دلیل روی صحنه بردنِ «روزهای خوش» 
و «آخرین نوار کراپ» تحت خط کشی های بکت برای این 
متن ها مقوله اساســیِ غیرقابل جبرانی اســت. او همین 
اراده و تســلّط را در تولید نمایش نامه هایی برای رادیو، از 
قبیــل «همه افتادگان» و «اَخگَرهــا»، به کار گرفت. بکت 
تولید آثاری برای تلویزیــون را هم به عهده گرفت. که در 
آن امکان ضبط صوتی - و ویدئویی وجود دارد، و صداها 
و تصاویــر در کنار هم وجه اساســیِ این آثار را تشــکیل 
می دهنــد. یا، آن نمایش نامه هایی کــه به منظور ارائه  در 
شــکلی متفاوت، با تمهیــدات متأخــر، در بطلان مطلق 
خود شــکل گرفته انــد - دهانی کــه از دلِ تاریکی عقب 
صحنــه نفَس نفَس می زند و جیغ می کشــد- قرار نبوده 
فقــط در قالب متن معنا بدهند. امــکان اثباتِ اعتبارِ آنها 
در به تصویر کشیدن شان بر روی صحنه، پرده، یا از طریق 
میکروفون اســت. بعد از آثار شکســپیِر نمایش نامه های 
چندانی تا این حد عمیقاً تئاتری نبوده اند. روایتِ نُولسُون 
از این قبیــل پیچیدگی  ها، و رابطــه تَنانه-خلاقانه بکت با 
بیلی وایتلاو، و همکاری اش با پاتریک مَگی، حاوی نکات 

ارزش مندی است.
در ۱۹۸۶ سلامتی بکت رو به افول نهاد. مرگ به سرعت حلقه دوستانِ 
نزدیک اش را از هم می گسست. بکت یک خِبره ضعف و پوسیدگی جسمی 
بود که غالباً آن را به ریشــخند می کشید. مرگِ رُوژه بِلِن [کارگردان و بازیگر 
فرانســوی]، که «در انتظار گودو» را او برای اولین بار به صحنه بُرد، بکت را 
بیش  از پیش مغموم کرد. روال عادی زندگی او، در یک نقاهت خانه ساده 
 Comment» ،بی تجمل، بیش ازپیش با اِمســاک همراه شد. آخرین شعر او
Dire» - «چه طــور باید آن را بگوییم؟»، «چه چیزی برای گفتن هســت؟» 
[آن کلمه چی ســت]- می توانســته به عنوان یک گورنِبشته مورد استفاده 
قرار بگیرد. ســوزان در جولای ۱۹۸۹ مُرد؛ بکت در تعطیلاتِ کریســمسِ 
متعاقــبِ آن. برای آخرین  بار، دقت به همراهِ امتنــاع از هر حرکتِ اضافه 

به اجرا درآمد.
در ســبک بکت گونه ای تکامل تدریجــی آمیخته به تصادف به وضوح 
حضور داشــت. این موضوع با خواندنِ مجموعــه «دوره کاملِ آثارِ منثورِ 
کوتاه، ۱۹۸۹-۱۹۲۹»، با گردآوری س. اِ. گُونتارسْــکی، روشــن می شود. در 
داســتان کوتاهِ «فرض» (۱۹۲۹) پاره های شکوه مندی از هنرِ کیچِ جویسی 

(sub-Joycean kitsch) حضور دارد:
بعــد اتفاق افتاد. در حالی کــه آن زن در بحرِ صورتی فرو رفته بود که 
خود با مرگ پوشــانده بود، با توفانِ عظیمِ صداها به کناری رانده شده بود، 
که آن خانه را هم با شدت  و حدتِ پُرغرور و دیرگذر خود لرزانده بود، و در 
حد جوش وخروشِ سرسام آوری اوج گرفته بود، تا آن که، پخش و پراکنده، 

با نفَسِ جنگل و فغانِ لرزانِ دریا در آمیخته بود.
تا زمان «تخیلِ مُرده خیال» (۱۹۶۵) چقدر این طوفان تغییر کرده بود:

نــه، زندگی به پایان می رســد و نه، جای دیگری هیچ چیزی نیســت، و 
اکنون محال اســت یافتنِ دوباره نقطه ســفیدی که در سفیدی گم شد، که 
ببینی آیــا آنها هم چنان بی حرکت زیرِ فشــارِ آن طوفان، یــا طوفانی بدتر 
هســتند، یا در ظُلُماتِ تاریکی در پِیِ ســفیدیِ خوب، یــا عالیِ بی تغییر، و 

اگرنه آنها دارند چه می کنند.
حال اسلوب حاصله در دیدرس قرار دارد («جنب وُجوش های ایستا»):
اکنون بیارام پیش از آن که دوباره از نه چندان طولانی تا خیلی طولانی 
که شــاید دیگر هیچ وقت یا یک وقتی از اعماق درون اُوه چطور و دوباره آن 
کلامِ مفقوده اینجا داشــت به پایان می رســید جایی که هرگز تا این لحظه 
نبوده. در هر صورت به هر شکلی می توانست به پایان برسد و باقی قضایا.
غرابت این طنز ســیاه بریده بریده، و بزن بکوبِ روان آدمی در درگیری با 

فنا، در آن «و باقی قضایا» نهفته: در لحن بکت، واضح و سحرآمیز.
ولی همین حس روال روزمره مشخص، حس امرِ کلیشه ای، آزاردهنده 
می شــود: حــذفِ پاره  های کلامیِ رابــط، حذف علائم ســجاوندی؛ ترفند 
تکرار هــای کِش دار؛ تأکید بر عباراتِ کوتاه. آن مســابقه دوچرخه ســواری 
برقرار اســت، بــا دُورِ باطل و ملالِ جنون آمیزِ نامحســوس  اش، و آدم های 
ســاده لوحی که بارهای بار بــا اصابتِ رگبار بی وقفــه کیک های خامه ای 
به صورت مبهوت  شان به زمین می افتند. ســاموئل بکت نثرِ انگلیسی زبان 

را سبُک و تُنُک کرده.
 «در انتظــار گودو» مرزهای تئاتــر را جابه جا کرده، آنهــا را به درون 
کشیده، فشرده کرده، با سخت گیری و دقتی که با دقتِ راسین قابل  قیاس 
اســت (که مورد احتــرام بکت بود). آیا این نگــرش تأثیر کلی ماندگاری 
خواهد داشــت؟ آیا این نگــرش نهایتا به عنوان ضمیمــه یأس آلودی بر 
تهی شــدن دنیا از آدم ها در جریان جنگ ها، شکنجه ها، و نسل کُشی های 
قرن بیستم شــناخته خواهد شد؟ گفتن اش ســخت است. ولی از خلال 
این نگرش انســانیتی بس پربارتر و غنی تر، و به همــان اندازه مخرب تر، 
اگر مایل ایــد در قالبی تیره وتار، فراتر از حتی موجزترین تمثیلاتِ کافکا به 

بیرون می تراود.
 cat’s cradle .۱؛ بــازی ای کــه کودکان با کلافی می کنند که دو ســرش 
گره خورده و بین انگشــتان دو نفر [در اینجا دو زبان؛ فرانسوی و انگلیسی] 

دست به دست می شود.
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