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يك نكته درباره‌ محمدرضا كاتب

ادبيات بدن‌ها

در نوشته‌هاي كاتب، علي‌الخصوص چهار رماني كه ��
بهترين نوش��ته‌هاي او تا امروزند )هيس، پستي، وقت 
تقصير، آفتاب‌پرست نازنين( هميشه چيزي آزاردهنده 
وجود دارد. به‌خصوص خواننده‌اي كه عادت نداش��ته 
باشد به تحمل صحنه‌ها و عباراتي كه بوي خشونت و 
بي‌رحمي مي‌دهند، آثار كاتب را مطلوب نخواهد يافت. 
كاتب براي آن كس كه دنبال آرامش باشد، چيز خاصي 
براي گفت��ن ندارد و همين او را بدل به نويس��نده‌اي 
جدي مي‌كن��د. رمان‌هاي كاتب همواره حاوي عناصر 
نامطبوع‌‌ان��د، اما مس��اله‌اي مهم در ميان اس��ت: اين 
آزاردهندگي محصول نحوه اراي��ه روايت، يا محصول 
توصيف و توضيح صحنه‌هاي اعصاب‌خردكن نيست، 
كه اگر چنين بود چيز چندان مهمي نبود؛ هر كس كه 
هر فاجعه‌اي، جنگ مثلا، را تجربه كرده باشد، انبانش 
پر است از اين دست قصه‌ها كه مو بر تن شنونده سيخ 
مي‌كن��د. اما آزاري كه خوانن��ده از خواندن آثار كاتب 
مي‌برد، محصول انتخاب موضوع اس��ت. موضوع تمام 

رمان‌هاي كاتب يك چيز است: بدن. 
اما مضم��ون رمان‌هاي او بدن نيس��ت؛ تقريبا در 
هي��چ كتابي بدن عنصر اصلي تش��كيل‌دهنده محتوا 
را ش��كل نمي‌دهد و همين جاس��ت ك��ه بايد تفاوت 
 موضوع و مضمون را به‌دقت لحاظ كنيم، تفاوت »ابژه«
object و »ت��م« theme را. كاتب معمولا بي‌واس��طه 
و مس��تقيم درباره بدن‌ها نمي‌نويسد؛ محتواي كارش 
را بدن‌ه��ا تش��كيل نمي‌دهند، آن‌گونه ك��ه مثلا در 
رمان‌هاي جنس��ي مي‌بينيم، يا رمان‌هاي ساديستي 
كه به تقليد از ماركي دو ساد نوشته مي‌شوند و با كار 
عظيم خود ساد فرسنگ‌ها فاصله دارند. در آن شكل از 
ادبيات ساديستي و جنسي، بدن‌ها محتواي رمان را پر 
مي‌كنند، مثل رمان‌هاي استوار بر روابط جنسي. در اين 
دست ‌رمان‌ها بدن‌ها نقش اول را بر عهده دارند، بدن‌ها 
خط س��ير روايت را تعيين مي‌كنند و بر شخصيت‌ها 
افس��ار مي‌زنند. بدن‌ها فراتر از صاحبان‌ش��ان حركت 

مي‌كنند و داستان را به پيش مي‌برند. 
اما در كار كاتب، بدن‌ها موض��وع )ابژه‌( روايت‌اند، 
نه مضم��ون آن. بدن‌ها آن مواد خام، آن »چيز«هايي 
)به مفهوم فرويدي كلمه( هس��تند كه نويسنده را به 
فكر فرو مي‌برند، آن ماده اوليه‌اي هس��تند كه روايت 
به جانش مي‌افت��د و در نتيجه، رمان با فكر كردن به 
آنها، از طريق تكه‌تكه كردن ‌و به‌ هم ريختن‌ش��ان، به 
پيش مي‌رود. در »پستي«، بدني كه در برخورد با قطار 
متلاش��ي شده روايت را به پيش مي‌راند، يا بهتر است 
بگوييم روايت در واكنش به چنين بدني پيش مي‌رود. 
در »آفتاب‌پرس��ت نازنين«، ب��دن مريم موضوع )ابژه( 
داس��تان پيرمرد و نوه‌هايش است. بازجويي‌اي در كار 
نيست، كسي ذهن مريم را به بازي نمي‌گيرد تا محل 
اختفاي افس��ر عراقي را از زير زبانش بيرون بكشد، يا 
اگر س��وال و جوابي هم شود، بسيار ناپخته و از پيش 
شكست‌خورده است، اميد گروگانگيران به بدن گروگان 
است. فقط بدن او قرار است گروگانگيران را به سرهنگ 
برساند. اما برجسته‌تر از باقي كتاب‌ها، »وقت تقصير« 
اس��ت كه مي‌توان بهترين چيزي دانست كه كاتب تا 
امروز منتش��ر كرده اس��ت. »وقت تقصير« به‌وضوح و 
مش��خصا قصه بدن‌هاس��ت؛ بدن‌هايي كه مرگ‌شان، 
توان زجر كشيدن‌شان، ميزان تحمل رنج‌شان، معامله 
مي‌شود، اولياي محكوم پول مي‌دهند تا شكنجه را كم 
كنند و شاكيان پول مي‌دهند تا ميرغضب زجر بيشتري 
به پيكر قرباني بدهد. كاتب هر جا به بدن‌ها بيشتر فكر 

مي‌كند موفق‌تر است. 
ادبيات كاتب به اتاق تشريح مي‌ماند: جسدي روي 
ميز اس��ت و فردي كه متخصص كالبدشكافي است، 
با آن ور مي‌رود. در آثار كاتب همين جس��د است كه 
همه چيز را تعيين مي‌كن��د و رمان او عملا در حكم 
گزارشي است كه كالبدشكاف از مواجهه‌اش با يك بدن 
ارايه مي‌كند؛ گزارش��ي كه به داستان و خيال آميخته 
است. بي‌جهت نيست كه يكي از بهترين صحنه‌هايي 
كه او نوشته، صحنه مواجهه صاحبخانه با جسد راوي 
در سردخانه بيمارستان، در بخش اول »پستي« است. 
ب��ه رمان‌هاي جنس��ي بازگرديم. در اين دس��ت 

رمان‌ها، مازاد بدن است كه روايت را به پيش مي‌برد. 
رمان‌هاي جنسي با همين مازاد سر و كار دارند. آنها 
عملا به خود بدن نمي‌پردازند، هرچند كه علي‌الظاهر 
سر و كارشان با بدن است. برخورد آنان با بدن برخوردي 
ايدئولوژيك است؛ بدن را جايگزين روح كرده‌اند. همين 
است كه مي‌گوييم بدن، مضمون آنهاست نه ابژه‌شان. 
اين رمان‌ها با مازادي سر و كار دارند كه محصول كنار 
هم نشستن عناصر سازنده يك بدن است. نويسنده با 
وصف ظاهر شخصيت، نه به دنبال معرفي تن او، كه به 
دنبال معرفي مازاد تنش اس��ت. او بنا بر عرف جامعه، 
بنا بر برداش��ت عام از امر زيبا، شخصيت‌ها را معرفي 
مي‌كند و كنار هم مي‌چيند و روايتش را بر اساس تنش 
بين اين مازادها طي مي‌كند: تنش زشت و زيبا، تنش 
جذاب و بدتركيب، تنش غيرتي و پاانداز. مسير كاتب 

عكس اين است. 
كاتب با بدن به‌عنوان ارگانيس��م طبيعي سر و كار 
دارد، يا تلاش مي‌كند س��ر و كار داشته باشد. او مازاد 
ب��دن را از بين مي‌برد و رمان‌ه��اي او در آن لحظاتي 
موفق‌اند كه انسان‌ها را نه به‌عنوان زيبا، زشت، صاحب 
چهره مهربان يا خشن، بلكه به‌عنوان بدن در عريان‌ترين 
شكل كلمه روايت مي‌كنند. او با همان مجموعه گوشت 
و استخوان و رگ و پي سر و كار دارد. او اين مجموعه را 
متلاشي مي‌كند و به هم پيوند مي‌زند، بر اين مجموعه 

است كه فكر مي‌كند و مي‌ايستد و مي‌نگرد. 

يا بچرخ يا بمير

فارغ از اينكه رمان‌هاي محمدرضا كاتب س��ليقه ��
مخاط��ب معاص��ر را ارضا كن��د يا نه و يا به ش��يوه 
متعارف رمان‌نويس��ي پايبند باش��د يا نه؛ مواجهه با 
آثارش محتاج به جديت در كنش��گري است. توسل 
به تفسير به اين معني كه شخصيت رمان در خلال 
رواي��ت خودش را علني كند، در مورد كارهاي كاتب 
كمتر مصداق دارد. در اين مجال، »رام‌كننده«، آخرين 
رمان كاتب را مبنا ق��رار مي‌دهيم تا نكاتي كه طرح 
مي‌ش��ود وجه ملموس‌تري پيدا كند. كاتب در شيوه 
روايت‌پردازي همواره به ساختار ديالوگ ميان پدران 
و فرزن��دان پايبند بوده. »رام‌كننده« نيز از اين قاعده 
مستثنا نيست. با اين حال شكاف نسلي يا مساله قديم 
و جديد و به دنبال آن انبوهي از كليشه‌هاي مستعمل 
مكررا گفته‌شده، در نوشته او جايي ندارد. گفتار پدر و 
فرزند، تمهيدي است براي چشم‌پوشي از بيان نفس. 
شخصيت‌هاي كاتب، مثل راوي رام‌كننده، از هيچ‌گونه 
تاريخ فردي برخوردار نيستند. مدل‌ها و وضعيت‌هاي 
مختلف به ميل سركش و ويرانگري كه در ساده‌ترين 
حركات و س��كنات زبانه مي‌كش��د، پاسخ نمي‌دهد؛ 
به عبارتي ميل، با داس��تان واقعيت‌هاي چندگانه‌اي 
مي‌س��ازد كه مبدأ آنها خوابگردي خستگي‌ناپذيري 

براي احياي لذت‌هاست. 
رام‌كننده از همان سطر اول، جهاني را برمي‌سازد 
كه در عين خونس��ردي راوي، مناسبات آن عادي و 
پذيرفته نيس��ت: »من تله ش��ده بودم و اين را وقتي 
فهميدم كه ديگر دير شده بود.« ما با تعبيرات آشنايي 
مثل توي تله افتاده يا به تله انداختن روبه‌رو نيستيم. 
آدم‌هاي رام‌كننده، هركدام ديگري را تله مي‌كنند و 
توأمان تله نيز مي‌ش��وند. در پايان رمان نيز چرخك، 
امكان‌پذيري ديگري اس��ت ك��ه مابه‌ازايي در فضاي 
خارج از رمان ندارد. چرخك به جلوه فرآيندي است 
كه در نهايت آدم‌ها را به كشف رنگين‌كمان خودشان 
نايل مي‌كن��د. ولي همان‌طور كه گفتيم تلاش براي 
تفسيرپذير كردن رمان‌هاي كاتب، ناخواسته به دور 
ش��دن از باف��ت روايت مي‌انجامد. ك��م و بيش همه 
نوش��ته‌هاي او را مي‌توان نسخه‌هايي از روايت اوديپ 
ايراني در نظر گرفت. كات��ب، جهان را به نمونه‌اي از 
صحنه‌هاي بروز مي��ل و قدرت مبدل مي‌كند. نفس 
در تصادم با آگاهي به مجموعه‌اي از اشيا دگرديسي 
مي‌يابد. تله، تله‌ش��ده‌ها، تله‌كننده‌ها و زهر و مادري 
مجهول‌الهويه و... در كنار تفرد و اس��تقلال داستاني، 
هركدام تكه‌هايي متلاشي‌ش��ده از ميل هستند. اگر 
تفسير را به معناي دلوزي كلمه، حاصل هجوم جهان 
به فانتزي‌ها در نظر بگيريم، امرنو هنرمند و داستان بر 
مبناي تساوي فانتزي و جهان شكل مي‌گيرد. وقتي 
فانتزي‌ها، وهم‌ها و كابوس‌ها هم‌ارز با جهان باشند، در 
اين صورت تفاوت بر اثر رجحان يكي نسبت به ديگري 
شكل نمي‌گيرد و به بيان بهتر پيروزي فانتزي حاصل 

از ميل بر ميل تعبيه‌ شده در فانتزي غلبه مي‌كند. 
بنابراين مساله بر سر اين نيست كه براي رام‌كننده 
چه تاويلي بتراشيم تا ابعاد و زواياي بيشتري از كتاب 
تحت‌الشعاع نقد قرار بگيرد. بلكه برعكس، اين جهان 
بيرون اس��ت كه بايد آنقدر مورد تفسير و بازنگري و 
دستكاري ش��دن قرار گيرد كه با رام‌كننده جفت و 
ج��ور ش��ود. فرويد، برخ�الف تصور راي��ج، روياها را 
بازنمايي ناخودآگاه نمي‌دانس��ت. روياه��ا از منظر او 
پديده‌هاي��ي كاملا خودآگاه بودند. خودآگاهي هرگاه 
از حالت فكر به صحنه تغيير ماهيت دهد، آنگاه رويا 
در حال ش��كل‌گيري است. تفسير رويا نيز به همين 
منوال تاويل يا به عقب بازگرداندن رويا نيست، بلكه 
به جلو هل دادن آن و كوش��ش براي تبديل آگاهي 
صحنه‌وار به آگاهي شكل‌گرفته در فرم زباني است. از 
اين رو زبان، مركز ثقل ناخودآگاهي و كانون فرم شدن 
صحنه‌هاست. رام‌كننده شايد از منظري تاويل‌گرايانه، 
بازسازي و روايت دوباره هبوط و طرد شدن از بهشت 
باشد و يا حتي اينكه چطور بهشت با تله‌ها و تله‌شده‌ها 
به دوزخي تمام‌عيار تبديل مي‌شود، اما »تله شدن« 
امكاني است كه صحنه فانتزي را به فرمي زباني احاله 
مي‌ده��د. كاتب كم و بيش در همه آثارش فرم را در 
خدمت هذيان‌هاي ناشي از قدرت مشروعيت‌يافته‌اي 
قرار مي‌دهد كه در عمل از عهده بسياري از منويات 
ادراكي آدم‌ها برنمي‌آيد. از اين رو، كاتب شرط معاصر 
بودن را نه رسيدن به خوانشی كه تفسير نوشته باشد، 
بلكه نوشتن در نفس خود تفسير پيشين خوانده‌هاي 
ما مي‌شود. در مورد كاتب اين پارادوكس به قوت خود 
باقي اس��ت. رمان را قبل از نوش��ته شدن خوانده‌اند. 
رام‌كننده با واگويه‌هاي نوجواني ش��روع مي‌شود كه 
يك روز صبح از خواب بيدار مي‌شود و همه تصوراتش 
از زندگ��ي دره��م مي‌ريزد. از ي��ك توهم به توهمي 
ديگر مي‌غلتد. به س��رش مي‌زند تا مادر گمشده‌اش 
را پيدا كند، هرچه مي‌كوشد قضيه پيچيده و مبهم‌تر 
مي‌ش��ود. دست آخر به سرش مي‌زند تا از باغ پدري 
بيرون بزند. كس��ي كه تله ش��د، همين كه از قرباني 
شدن دست مي‌كش��د، تله‌كننده را در تله خود گير 
مي‌اندازد. حركت مستقيم‌الخط ترسناكي كه منطق 
تله را مي‌س��ازد با چرخ زدن و يادگيري ش��گردهاي 
چرخنده‌ها -حركت دوراني- منتفي مي‌شود. با اين 
همه بازگشت معادل‌ رهايي نيست. به جز رام‌كننده، 
كات��ب در باقي آثارش نيز پروژه ر‌هايي را در تقابل با 
رجعت قرار مي‌دهد. ولي رجعت رو به عقب نيست و 
در عين حال رهايي نيز حركتي رو به جلو محسوب 
نمي‌ش��ود. رجعت در مس��يري مس��تقيم، معنادار 
مي‌ش��ود. ولي رهايي در حركتي دوراني، در گريز از 

مركز صورت‌‌بندي مي‌شود.

کاتب: الان مي‌خواهم فتيله فلسفي 
كار را پايين‌تر بكشم و داستاني‌تر 
بنويسم، اما نمي‌شود. چون دغدغه 
من مسايل فلسفي است. مي‌خواهم 
به خاطر مخاطب راحت‌تر بنويسم. 
سعي من اين استك ه مسايل را 

طوري مطرحك نمك ه مخاطب راحت‌ 
تا ته داستان بيايد. اما مباحث فلسفي 

خيلي دغدغه من است
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جدال بي‌مدعي: 
روايت احمد غلامي از
محمدرضا كاتب

اين كوله‌باري 
است كه بايد 
ببري
وقتي با محمدرضا كاتب دوس��ت شدم در وضعيت ظاهري 
افتضاحي بودم. ماه‌ها بود كه غده‌اي چربي به اندازه يك گردو در 
لاله گوش��م درآمده بود و اولين چيزي كه در كله‌ام ديده مي‌شد 
همان گردو بود. آنقدر پرسيدند اين چيست و من توضيح دادم كه 
بالاخره خسته شدم و تصميم گرفتم آن را عمل جراحي كنم. با 
يك عمل س��رپايي در يكي از درمانگاه‌هاي درب و داغون جنوب 
شهر آن غده از لاله گوشم خارج شد و پرستار به فراخور وضعيت 
ظاهري من و موقعيت جغرافياي داستاني‌ خودش – درمانگاه – 
كه پر از بيماران فقير و بيچاره بود، چنان گوشم را باندپيچي كرد 
كه وضعيت كميكي براي من و وضعيت مفرحي براي تماشاگران 
به‌وجود آورد. حالا تصور كنيد با اين وضعيت افتضاح، با يك گوش 
باندپيچي‌شده با طنزنويسي روبه‌رو شويد، چه اتفاق مي‌افتاد. من 
در اين وضعيت افتضاح بود كه حدود 20 س��ال پيش در ميدان 
آزادي با كاتب قرار گذاشتم تا او را به جلسه قصه‌اي كه هر هفته 
در مسجد جواد‌‌الائمه برگزار مي‌شد، ببرم. چيزي نگذشته بود كه 
سر و كله كاتب در ميدان آزادي پيدا شد. با يك موتورگازي قراضه 
با خورجيني در پشت. با خودم گفتم: »به‌به در و تخته با هم جور 
شده.« پريدم پشت موتورگازي و موتور زوزه‌كشان راه افتاد. در آن 
لحظه قيافه ما دو نفر به هر چيز و هركسي شبيه بود الا نويسنده! 
كاتب به سرعت محبوب‌ترين آدم جلسه شد و بچه‌ها براي شنيدن 
قصه‌هايش لحظه‌شماري مي‌كردند. هر هفته كه كاتب قصه داشت 
جلسه از هميشه شلوغ‌تر و گرم‌تر بود. بازارش حسابي گرم شده 
بود. داستان‌هايش پر از ش��ادي و شيطنت دوران نوجواني بود و 
زندگي بچه‌هاي فرودست را چنان به زيبايي به تصوير مي‌كشيد 
كه لاجرم بر دل مي‌نشست. در آن روزهاي جدي و عبوس كه همه 
آم��ده بودند جهان را تغيير بدهند و آدم‌ها را به نوعي آرمان‌هاي 
انكارناپذير هدايت كنند، داستان‌هاي طنز كاتب تلنگر و هشداري 
جدي بود كه پيچيدگي در سادگي و بزرگي در فروتني است. من 
از منتقدان جدي داستان‌هاي طنزش بودم و نمي‌دانم چرا با اينكه 
او جايگاه خوبي در اين شيوه نوشتن داشت، يعني هم برايش دنيا 
داش��ت و هم آخرت، دست كشيد: »ميدان امام حسين)ع(  سوار 
تاكسي شدم، مردي پرس��يد: آقا كجا كاغذديواري مي‌فروشند؟ 
گفتم: نمي‌دونم. پرسيد: فلان چهارراه كجاست؟ گفتم: نمي‌دونم. 
گفت: اس��م اين خيابون چيه؟ گفت��م: نمي‌دونم! گفت: آنجا كه 
سوار شديم اس��مش چي بود؟ گفتم، نمي‌دونم! بدجوري نگاهم 
كرد، فكر كرد مي‌خواهم بهش بي‌اعتنايي كنم. وقتي از ماش��ين 
پياده شدم با خودم گفتم، واقعا از كجا اومدم كه اينجا سردرآوردم! 
يك وقتي مي‌بيني يك جايي مي‌خواس��تي بري به جاي بهتري 
رسيدي يا برعكس! به‌هرحال فشارهاي جامعه يا فشارهاي بيرون 
در مسيرت موثر بوده. آدم هرچه بيشتر مي‌فهمد مسير زندگي‌اش 
تغيي��ر مي‌كند. اصلا به هر كجا كه نگاه كني، ناخودآگاه س��ر از 
همان‌ج��ا درمي‌آوري. به نظر من آدم بايد مدام خودش را اصلاح 
كند، ‌مدام بپرسد كجا دارم مي‌رم. بعضي‌ها راه خطا مي‌روند، بعد 
براي اينكه خودش��ان را توجيه كنند، مدام پافشاري مي‌كنند تا 
توجيه‌ كنند كارش��ان درست است. اين باعث مي‌شود، چند نفر 
ديگر هم اين مس��ير نادرست را انتخاب كنند. فقط به اين دليل 
كه اين فرد نمي‌خواهد منيتش را زير پ��ا بگذارد. اين در ادبيات 
هم اتفاق مي‌افتد. آقا بگو اشتباه كردم. »غلط« يك كلمه است.« 
گفتم: »كاتب! اما داستان‌هاي طنز شما فوق‌العاده بود. خوانندگان 
نوجوان شيفته آن بودند. چرا آن‌طور نوشتن را رها كرديد؟« گفت: 
»درس��ت مي‌گويي. يك روز رفتم به مدرسه‌اي در دوراهي قپون. 
زمستان بود. با موتورگازي با دستكش و كلاه‌به‌سر رفتم تا رسيدم. 
موتور را توي كوچه پارك كردم كه آبروم نرود. بعد خيلي اتوكشيده 
رفتم توي مدرس��ه. حياط مدرس��ه پر از بچه بود. قصه »بلاهاي 
زميني« را خواندم. برف شديدي شروع به باريدن كرد. همين‌طور 
كه مي‌خواندم يك لحظه مكث كردم. توي سرما، زير برف، قصه 
خنده‌دار... به يك تكه خنده‌دار رس��يديم. بچه‌ها زدند زير خنده. 
برف و سرما را احساس نمي‌كردند. اين تشويق زيادي بود براي من. 
اما از خودم پرسيدم اين راه را مي‌خواهي بروي، اين را كه فلاني 70 
سال پيش رفته. مي‌خواهي به همان‌جا برسي كه او امروز رسيده... 

من به جاي ديگري نگاه كردم و مسير ديگري انتخاب شد.«
محمدرضا كاتب نويسنده‌اي تجربه‌گراست. دايم خودش را 
بازس��ازي مي‌كند. از تغيير و زيرورو كردن داستان‌هاي خودش 
واهمه‌اي ندارد. گاه »هيس« را مي‌نويسد. گاه »رام‌كننده« را، گاه... 

انگار كاتب با خودش و داش��ته‌هايش زورآزمايي مي‌كند، در فرم 
و محتوا. اما جالب اس��ت، آدمي كه نوشته‌هايش و كتاب‌هايش 
هر كدام دنياي تقريبا متفاوتي با ديگري دارد، خودش چنان به 
اصول‌هاي خودش پايبند است كه پس از گذشت ساليان سال، 
هنوز بر ارزش‌هاي اخلاقي و با تسامح به ارزش‌هاي ديني پايبند 
اس��ت، انگار آنها تغييرناپذيرند. آن »كاتبي« را كه من در ميدان 
آزادي، چيزي حدود 20 سال پيش ملاقات كردم با كاتب امروز 
چندان تفاوتي نكرده است: »يه خوبي مي‌ماند يه بدي، اين اعتقاد 
من است. جور ديگر بگويم، مرگ‌باوري در من بسيار قوي است. 
چون خيلي مرگ به چشم ديده‌ام... 14ساله بودم كه رفتم جبهه... 
ي��ك آدم 14س��اله! رفتيم جلو، عمليات مقدماتي ل��و رفت. در 
محاصره‌ گير كرديم. همه آن جلو ماندند، كشته شدند. تير خورد 
توي ريه‌ام، ريه‌ام س��وراخ شد. نفسم قطع شد. كتفم سوراخ شد. 
دستم آويزان... افتادم. عراقي‌ها آمدند، تير خلاصي بزنند. من مثل 
يه دوربين كج همه اين لحظات را مي‌ديدم. تا ظهر افتاده بودم... 
تمام ش��د... عراقي‌ها خط را گرفته بودند... هزاران نفر را با چشم 
ديدم كه مردند، كشته شدند... خيلي كشتند... خيلي از ما كشتند. 
از بالاي تپه مي‌آمدند پايين. انگار تيربار گذاشته بودند، تپ‌تپ‌تپ... 
پايين صخره پر شده بود از جنازه. همه كشته مي‌شدند. اينقدر 
جنازه... اينقدر زخمي... نفس��م يكي در ميان شده بود... با همه 
بچگي با خودم گفتم بلند شوم برم عقب... راه افتادم. آنها تيربار 

را گرفته و همين‌طور من را مي‌زدند. اما 
نمي‌خورد به من. تقدير اين بود كه تير به 
من نخورد. دو طرف بدنم خون مي‌آمد، 
كتفم آمده بود بيرون. با ريه س��وراخ كه 
نمي‌توانستم نفس بكشم. ذره‌ذره آمدم 
پش��ت تپه كه ديد نداشت. ديدم پشت 
تپه يكي نشسته، كمپوت مي‌خورد. گفت: 
مي‌خ��وري. گفتم: نه... گفت بريم عقب. 

گفتم: بريم... 
من 14سالم بودم. توي يك نصفه روز 
هزاران نفر جلوي چشم من كشته شدند، 

مردند. آدم هرگز نمي‌تواند فراموش كند، نمي‌شود. اين كوله‌باري 
اس��ت كه بايد ‌برداري ببري. من خيل��ي مرگ ديده‌ام. اين فقط 
يكي‌اش بوده. يك دفعه ديگر داشتيم مي‌رفتيم سر فيلمبرداري. 
راننده اتوبوس معتاد بود خوابش برد. من به رفيق تهيه‌كننده‌ام 
گفتم: اين راننده خوابه. آدم خوش‌باوري بود، گفت: نه بابا... خلاصه 
راننده زد به دكل فشار قوي برق. ماشين برگشت. دكل قطع شد. 
كابل‌ها مي‌خورد روي ماشين و جرقه مي‌زد. سه متر مي‌پريد بالا. 
همه گفتند الان اتوبوس آتش مي‌گيرد. همه از شيشه و پنجره 
زدي��م بيرون... خلاصه، اينقدر حادثه‌هاي غريبي براي من پيش 
آم��ده كه مرگ‌باوري در من قوي ش��ده. چون مرگ‌هاي زيادي 
ديدم، مرگ هميش��ه جلوي چش��مم اس��ت. خيلي‌ها در مورد 
رمان‌هايم مي‌گويند كه چرا اينقدر مرگ توي رمان‌هايت هست؟ 
اينقدر زياد و نزديك. چون مرگ واقعا جلوي چشمم است. به هر 

حال اين دغدغه من است. 
يك كتابخانه كوچك بود روي پش��ت‌بام مس��جد. دور‌تا‌دور 
مي‌نشستيم و قصه مي‌خوانديم. اين هم از عجايب است كه چوبك 
را، ساعدي را، دولت‌آبادي را و خيلي‌هاي ديگر را آنجا خواندم. حالا 
بگذري��م كه بعدها گفتند، نبايد اينها را خواند و من خوش‌اقبال 
بودم كه تا رس��يدن فصل بايدها و نبايدها، از لبه پشت‌بام آنجا 
پر كش��يدم. البته خيلي‌ها هم مي‌گويند من با مخ سقوط كردم 
و پر نكش��يدم. هر وقت كه مي‌رفتم بالاي پشت‌بام مسجد روي 

لبه آن مي‌ايستادم و مي‌گفتم: »اگه آدم از اينجا بيفته پايين چي 
ميشه؟« شايد همان موقع يكي من را هل داده و انداخته پايين 
و م��ن هنوز داغم و از س��قوطم خبر ندارم. قب��ل از آنكه از آنجا 
بيفت��م پايين، كاتب را خوب به ي��اد دارم. هر هفته دغدغه تازه 
داش��ت. خورجين موتورش را پر از كتاب مي‌كرد و مي‌برد و من 
مي‌گفتم كاتب واقعا وقت مي‌كني تا هفته آينده اينها را بخواني؟ 
مي‌خنديد و هفته ديگر همه كتاب‌ها را مي‌آورد و يك خورجين 
كتاب ديگر مي‌برد، لامص��ب! مي‌خواند، مي‌خواند و مي‌خواند و 
وقتي قصه مي‌خواند و تو نقدش مي‌كردي آنقدر پاپي‌ات مي‌شد 
كه نفس��ت را بند مي‌آورد. با خودم مي‌گفتم: »ديگه غلط بكنم 
قصه‌اش را نقد كنم! »‌گير مي‌داد، منظورت چي بود از اين حرف؟ 
قبول دارم اما بهتر نمي‌شد اگر اين‌طور مي‌شد؟ پر از ترس بود، پر 
از اشتياق و دغدغه براي كشف دنياي تازه و من آدم بي‌بضاعتي 
بودم كه واقعا چيزي نمي‌توانستم به او بدهم. چيزي هم از كسي 
نمي‌خواست، فقط حرف‌ها و دلواپسي‌ها و انديشه‌هاي خودش را 
از ما مي‌پرسيد تا با صداي بلند آن را بگويد و ترسش بريزد از همه 
اينها. او مي‌دانست راهش را خودش پيدا مي‌كند. اما حال مي‌كرد 

ما را هم شريك كند و سركار بگذارد. 
هر زمان هم دغدغه تازه داشت و نگاهي تازه و آن لحظه و آن 
زمان آن موضوع همه چيزش بود: »يك زماني مي‌خواستم براي 
ساختماني رنگ سنگ انتخاب كنم. ساختمان‌هاي زيادي را نگاه 
كردم. بعد از مدتي چشم‌هاي من همه 
جا سنگ مي‌ديد. چون مدتي دغدغه من 
سنگ بود. مي‌خواهم بگويم دغدغه‌اي كه 
ما با آن زندگي مي‌كنيم چه بخواهيم و 
چه نخواهيم توي كارهايمان مي‌آيد. الان 
مث�ال من مي‌خواهم ت��وي كارها فتيله 
فلسفي كار را پايين‌تر بكشم و داستاني‌تر 
بنويسم، اما نمي‌شود. چون دغدغه من 
مسايل فلسفي است. مي‌خواهم به خاطر 
مخاطب راحت‌تر بنويس��م كه راحت‌تر 
بخواند و تا ته داستان برود نه با انبردست، 
زوركي. اما اين دغدغه مس��ايل فلس��في اس��ت، چه كنم؟ واقعا 
بيشترين سعي من اين است كه مسايل را طوري مطرح كنم كه 
مخاطب هم راحت‌ تا ته داستان بيايد. اما مباحث فلسفي خيلي 

دغدغه من است.«
كاتب راست مي‌گويد اما بعيد است از خواسته‌هاي خودش 
كوتاه بيايد. بعيد اس��ت او براي افزايش شمارگان خوانندگانش 
دست به هر كاري بزند. فكر مي‌كنم او مي‌خواهد ما را اميدوار كند 

يا دل ما را به دست بياورد كه كتابش را تا آخر بخوانيم. 
»ي��ك‌كاري در زمان خودش گل ك��رده، اما بعدها مي‌بيني 
ك��ه اصلا جوك ب��وده، آن هم يك جوك بي‌مزه. و برعكس يك 
كار مي‌بين��ي مهجور مانده، اما بعدها مي‌بيني انگار دارد، كم‌كم 
زنده مي‌شود. من فكر مي‌كنم بعضي كارها بعدها زنده مي‌شوند. 
زياد مهم نيس��ت. و حالا وقتي زمان را كنار مي‌گذاري، خيلي از 
بازي‌هاي زمان‌ را هم بايد كنار بگذاري، هوراهايي را هم كه براي 
اثر مي‌كشند بايد كنار بگذاري. هوراها در آينده‌ اوت مي‌شود. تو 

كار خودت را مي‌‌كني آنها هم كار خودشان را...« 
من كتاب‌هاي كات��ب را با علاقه تا آخر مي‌خوانم. اگرچه به 
شدت معتقدم داستان و لذت داستان خواندن چيزي نيست كه از 
آن كوتاه بيايم؛ داستاني كه در آن آدم‌ها زنده باشند، زندگي كنند، 
مرا با تضادها و سركشي‌ها و طغيان‌هاي خودشان غافلگير‌ كنند. 
داستان برايم بي‌پيرايه خود زندگي است‌، روايت خودمان. من به 

جاودانگي اعتقادي ندارم. با اين اصول باز كاتب را دوس��ت دارم، 
چون خواندن آثارش تلاش��ي خلاقانه مي‌خواهد كه اين تلاش 
منجر به لذت و كشف چيزهاي تازه مي‌شود. كاتب جهان داستاني 
منحصربه‌فردي دارد. او در داستان‌هايش ايده دارد؛ ايده‌اي تازه كه 
مي‌‌كوشد آن را در جهان داستان خودش و با زبان خودش روايت 
كند. به نظر من كتاب‌هاي »هيس« و »رام‌كننده« تجلي پردازش 
ايده‌هاي بكري هستند كه داستاني شده‌اند. اما با گفتن اين جمله 
كليشه‌اي كه كاتب خوانندگان خودش را دارد، نمي‌توانم به اين 
نكته اعتراف نكنم، كه برخي خوانندگان حرفه‌اي داستان هم از به 
پايان بردن برخي كتاب‌هاي او وا‌مي‌مانند. البته اين نه ارزش است 
و نه ضدارزش. فقط گفتم كه ناديده گرفته نشود اظهارنظرهايي 

از اين دست. 
»من كف بازارم، توي بازار مي‌روم و مي‌آيم. شايد صد سال هم 
كار كنم. اما براي خودم دكان نزدم، يك تابلو هم بزنم س��ردرش 
كه »من نه منم، منم‌منم« وقتي طرف كف بازار است، ديگر چه 
چيزي را مي‌تواند از دس��ت بدهد؟ چه چيزي مي‌توان به او داد؟ 
مي‌خواهم بگويم دنبال راهي هستم كه كمتر ضربه بخورم. چون 

در اين سال‌ها من خيلي ضربه خورده‌ام.« 
محمدرضا كاتب داستان‌نويسي فرم‌گراست. كارهايش مملو از 
قصه‌هاي ريز و درشت و البته ايده است، اما در كارهايش »فرم« 
غلبه چش��مگيري دارد: »اين از من اس��ت كه كلمه‌اي درست 
مي‌شود. كلمه به من خط نمي‌دهد كه چه كار كنم. اين فرم‌گرايي 
بايد در درون شما وجود داشته باشد وگرنه بعضي‌ها هستند كه 
اداي فرم را درمي‌آورند. مثلا يك كتاب خارجي خواندند يا فيلمي 
ديده‌اند، عين آن را مي‌گيرند و كپي مي‌كنند. شايد هرگز آن فيلم 
ي��ا كتاب هم به ايران نيايد و اين آدم هم بگويد من اولين بار در 
جهان اين كار را كرده‌ام. اينها درصددند كه روي اين موج‌ها ديده 
شوند. اما يك زماني شما چيزي را كه درون‌تان هست، نمي‌توانيد 
جور ديگري بگوييد. يعني الان تمام زوري كه من بايد بزنم اين 
اس��ت كه با ساده‌ترين راه‌ها حرفم را بزنم. مي‌خواهم عرض كنم 
كه فرم با تم خودش مي‌آيد، اما بعضي‌ها روي موج‌هاي زودگذر 
س��وار مي‌ش��وند و اداي فرم درمي‌آورند، چون خودش��ان به آن 

نرسيده‌اند.«
حرف كاتب را درباره فرم مي‌فهمم. اگرچه خيلي تلخ است، اما 
آن را حداقل من يكي، با پوست و گوشت تنم حس كردم. وقتي 
خانم پرستار گوش راستم را بخيه زد و مثل گربه‌اي مفلوك آن 
را باندپيچي كرد، گفت: »خيلي بدفرم ش��د اما بهت مياد!« من 
گفتم: »ممنون.« نمي‌دانم چرا مثل احمق‌ها گفتم، ممنون. شايد 
به خاطر اينكه گفت بهت مي��اد. يعني فرم و محتوا خوب كنار 
هم نشسته بودند. حالا كه فرصت‌ گيرمان آمد بگذاريد حسابي 
درددل كن��م. مي‌دانم ربطي به مصاحبه كات��ب ندارد اما مگر از 
اين فرصت‌ها چقدر‌ گير آدم مي‌آيد. يك‌ بار هم يك جوش گنده 
روي دماغم زد. درست زمان عروسي خواهرم بود. فكرش را بكنيد. 
چه خوش‌اقبالي غريبي دارم. دخترخاله‌ام گفت: »وا اين چيه رو 
دماغ��ت، جا قحط بود!« ان��گار در زدن جوش، من حق انتخاب 
داشته‌ام. گفتم: »تقصير من چيه؟« گفت: »خيلي بدفرمه!« نيايي 
تو قسمت زنونه... گفتم: »چشم!« از آن بدتر هم برايم اتفاق افتاده. 
وقتي تو سربازي كله‌ام را تراشيدند، كاملا شبيه شلغم شدم. رفتم 
توي آسايشگاه، مهدي جهاني كه بچه ميدان خراسان بود، بلند 
شد و كله مرا نشان داد و گفت: »خدايا هيچ بنده‌اي را مثل اين 
بدفرم نكن!« وقتي محمدرضا كاتب توي مصاحبه‌اش گفت: فرم 
با تم خودش مي‌آيد. داغ دلم تازه ش��د و يادم آمد فرم‌هاي من 

هميشه با تم‌هاي عوضي مي‌آيد... 
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»با رمان، ادبيات ديگر هيچ نفس��ي را بازگو نمي‌كند، بلكه 
مدل‌هاي ساختارناپذيري از ميل ارايه مي‌دهد. يعني ديگر ميل 
به صحنه‌هايي از تاريخ شخصيت قابل تقليل نيست...« لئو برساني 
در پروژه مطرح خود؛ تئ��وري »انهدام نفس«، من- نفس بودن 
را در تقاب��ل با س��وژه بودن قرار مي‌ده��د. همان‌طور كه ويژگي 
منحصر‌به‌فرد دوران مدرن، متلاشي‌شدن نفس‌ها به نيت سوژگي 
اس��ت، روايت مدرن نيز با از هم پاش��يدن بدن‌ه��ا و ارگان‌هاي 
موجود، سوژه را شكل مي‌دهد. برساني، »رمان« را دستور عمل 
انهدام‌نفس به نيت سوژگي مي‌داند. يعني نويسنده همان نفسي 

است كه متلاشي مي‌شود تا سوژه خلق شود. 
 محمدرض��ا كاتب، نويس��نده اي��ن روزهاي م��ا، با تمام 
اعتق��ادات و باوره��اي اخلاقي‌اش مصداق اين فرآيند اس��ت. 
كاتب نويسنده‌اي اخلاق‌گرا است كه همواره از اخلاق و مرگ و 
باورهايي مي‌گويد كه به مثابه قانون برتر، گويي خدشه‌ناپذيرند. 
از اين‌رو داستان‌هاي كاتب را مي‌توان مازاد كاتب دانست. آنچه 

از كاتبِ نويس��نده چيزي بيش از خ��ودش و فراتر از خودش 
را به تصوير مي‌كش��د. مانند همان خشونتي كه به شكلي در 
تمام آثار كاتب وجود دارد.  درس��ت همان‌طور كه كافكا روزها 
در جايگاه يك وكيل با متن نمادين و به ظاهر خدش��ه‌ناپذير، 
همان قانون، سروكار داشت و شب‌ها با احساس گناه، قسمي 
تفسير از قانون مي‌ساخت كه برخلاف گفتمان غالب ناكارآمدي 
و س��ليقه‌اي بودنش را نش��ان مي‌داد. در حالي‌كه »رمان«‌ به 
عنوان دستاورد مهم انسان مدرن، برسازنده تقدير انسان و بياني 
جمعي از خاطره آدمي است و همان حقيقتي است كه برخلاف 
كليشه‌ها، هيچ نسبتي با سليقه )به هر مفهوم آن( ندارد. كاتب، 
راوي خودش؛ خاطره‌ها و روزمره‌اش نيس��ت. او از دغدغه‌ها و 
انديشه‌ها و ترس‌هايش مي‌نويس��د. او جهان داستاني خاص 
خود را وراي تجربه‌زيسته‌اش مي‌سازد. همان‌طور كه ژيل دلوز 
معتقد ‌است: »نويسنده با خاطره‌هايش نمي‌نويسد مگر اينكه 
از آنها منش��اء و تقدير انسان را بس��ازد... و اگر نويسنده‌اي به 

بازگويي خاطره‌اش بپردازد، به طوري كه در تجربه هر انس��ان 
واحدي بتوان از آن س��راغ گرفت، ادبياتي را خلق مي‌كند كه 
به منزله بياني جمعي براي انساني اقليتي يا انسان‌هاي اقليت 
ش��ده ‌است. يعني كس��اني كه بيان خود را از طريق نويسنده 
پيدا مي‌كنند... ادبيات هم��واره به تك‌بودها ارجاع مي‌دهد. با 
اين حال سرهم‌س��اختي جمعي از بيان است.«نويسنده بودن 
با احس��اس گناه آغاز مي‌شود، با آگاهي از گناهكار بودن. اين 
اس��ت كه در هر لحظه از تاريخ نوش��تن با كار‌‌كردن در تقابل 
است. هنگام نوش��تن بايد در جناح شيطان بود. بايد با عذاب 
وجدان نوشت. محمدرضا كاتب، از معدود نويسندگان معاصر 
ما اس��ت كه در تقابل با جريان غالب ادبيات امروز با احساس 
گن��اه و از گناه مي‌نويس��د. نه به اين معنا ك��ه گناه، در قامت 
پرونده يا اعتراف، داستاني شود بلكه كنش روايتش گناهكارانه 
اس��ت. يعني با احساس گناه مي‌نويسد، در جايگاه گفتني كه 
نفس روايت كردن و نوشتن گناه است. پس كاتب همان نفس 

متلاشي ش��ده‌اي اس��ت كه در رمان‌هايش آدمي گناهكار و 
شكست‌خورده را تصوير مي‌كند. اين دست نويسندگان نوشتن 
را به مثابه كاركردن نمي‌دانند. كاتب به تمثيل مي‌گويد در بازار 
روي دست كار مي‌كند. هر وقت چيزي براي فروش دارد عرضه 
مي‌كند و اين طور هيچ اجباري به نوشتن و چاپ كردن ندارد. 
كاتب ادبيات را دكان نكرده و در فكر مقبوليت در نهادهاي ادبي 
نيست. گرچه نوشته‌هاي او همواره خود را به اين نهادها تحميل 
كرده‌اند. برخلاف »نويسندگان هويت‌گرا«‌يي كه از ادبيات دكان 
ساخته‌اند و به جاي نوشتن و خلق ادبي بساط ادبيات‌بازي به راه 
انداخته‌اند و جز رو‌كردن دست خالي روزمره از طريق بازنمايي 
آن كاري از پيش نمي‌برند. اما كاتب نويس��نده‌اي است كه در 
برابر ادبيات غالب كارگاهي، توليد انبوه و يكسان‌سازي ادبيات 
و خاستگاه‌هايي كه به آن تحميل مي‌شود، مقاومت مي‌كند. 
اين اس��ت كه آثار كاتب قابل تقليد نيست و ادبياتي است كه 
در مقابل توده‌اي و خصوصي شدن، از فرديتش دفاع مي‌كند. 
محمدرضا كاتب، نويسنده نامريي دوران ماست كه هر چه از 
فض��اي ادبي و صحنه دوري مي‌كند، ادبياتش بيش��تر مريي 
مي‌شود. درست برعكس نويسندگان جريان غالب كه در غياب 

»ادبيات« خودشان جاي متن‌شان را گرفته‌اند.

دورخيز براي جهش ناممكن شیما بهره‌مند


