
  آقای کوثری گویا شما دبیرستان البرز می رفتید، چه قدر این فضا بر شما تأثیر  �
گذاشت و شما را به سمت  کار فرهنگی سوق داد؟

از ۱۳۳۸ تا ۱۳۴۴ در دبیرستان البرز درس خواندم، البرز هم می دانید که مدرسه ی 
سخت گیری بود. اما براستی «معلم» داشتیم؛ زین العابدین مؤتمن، دکتر بهزاد، مؤلفِ 
کتاب های معروف علوم طبیعی و دکتر گلشــن که استاد دانشگاه بود، گویا خانلری 
هم آنجا درس داده بود. اغلب دبیرهای ما می توان گفت گزیده بودند و خیلی هاشان 
صاحب کتاب و اعتبار علمی. بارها گفته ام آنچه از دبیرستان البرز یاد گرفتم، هرگز در 
دانشگاه نیاموختم. رابطه استاد و دانش آموز به واقع در سطح دانشگاه بود و جدا از 
ســختگیری در درس، فضایی داشت که شخصیت دانش آموز را رشد می داد. سطح 
معلومات دانش آموزان بالاتر از دبیرستان های دیگر بود و همین طور درک بسیاری از 
آنها از مسائل ادبی و اجتماعی. به همین دلیل می توانستی دوستان خوبی پیدا کنی و 

دوستی های پایداری در آن سال ها شکل گرفت که تا امروز برقرار است.
  از کودکی تان بگویید، پدرتان چه کاره بود؟ �

پدرم تاجر بود و در کاروانســرای شــریفی همدان حجره داشت. در واقع پدرم از 
طبقه متوسط بود. من یکی، دوساله بودم که به تهران آمدیم. تهران که آمدیم بیست   
ســال در محله امیریه نشستیم، در رده طبقه متوســط. از امیریه طرفِ گمرک شروع 
کردیم تا امیریــه روبه روی منیریه. کودکی ام مثل همه بچه هــای امیریه بود جدا از 
فوتبال توی کوچه و ســینما که هیچ وقت از دســت نمی دادیم، من عاشق کتاب هم 
بودم. درمجموع کودکی دوران خوبی بود، به قول اسماعیل خویی غم بود اما کم بود. 
تا اینکه ســال چهل وهفت به خاطر بیماری قلبِی پدرم رفتیم شمیران و در دربند، سر 
خیابان گلاب دره خانه ای گرفتیم، ساختمانی با آجرهای بهمنی که هنوز هم هست 
و مالِ یکی از زرتشــیان بود به نامِ ارباب جمشــید و دو ســال بعد هم پدرم به علتِ 
نارسایی قلبی فوت کرد و این درست سال هایی بود که من رفتم خدمت نظام وظیفه 
در بیست وســه  سالگی بعد از تمام کردنِ دانشــگاه ملی در رشته اقتصاد. چهار ماه 
فرح آباد بودیم و بعد رفتیم شیراز برای دوره تخصصی زرهی. خرداد سال چهل ونُه 

بود که آمدم تهران مرخصی و در این فاصله پدرم فوت کرد.
  آقای کوثری شما از چه دوره ای با جریان های روشنفکری در ارتباط بودید؟ �

من قبل از دانشــگاه با جریان های روشنفکری آشنا شدم، کتاب زیاد می خواندم و 
خیلی از نویسندگان و شاعران و مترجمان را به  اسم می شناختم. هفده ساله بودم که 
رفتم پیش «سایه». یکی از اقوامِ نازنین ما که توده ای بود، با سایه دوستی صمیمانه 
داشــت و این مرد از بچگی مرا خیلی دوست داشت. شعرهایم را می بردم پیشش. 
هفده ســاله که شــدم گفت: فلانی شــعرهای تو را دیگر باید یک شاعر ببیند.گفتم: 
آقا من کســی را از شاعران نمی شناســم، رویم نمی شود پیش کسی بروم. گفت: من 
می شناسم. هوشنگ ابتهاج رفیق من است. دفتروکالتش درخیابان بهار، کمی بالاتر 
از خیابان شاه رضا بود. زنگ زد که ابتهاج روز دوشنبه می آید اینجا، دفتر تو را هم دادم 
بهش. ابتهاج آن روزها حدود چهل سال داشت. آمد، خوش تیپ و شیک. خیلی هم 
به من اظهار لطف کرد. قرار شد هر دو هفته دوشنبه ها بروم خانه ابتهاج در خیابان 
حقوقی، همان جا که بعدها دفتر زهرایی نشــر کارنامه شــد. بــار اول که رفتم دفتر 
زهرایی مات مانده بودم، گفت: چه ت شد؟ گفتم: خاطره ابتهاج. من هفده ساله بودم 
که می نشســتم آن گوشــه، روبه روی ابتهاج و خانم ابتهاج برای من قهوه می آورد. 
اولین بار من قهوه را خانه ابتهاج خورده بودم. من دو سال می رفتم خانه ابتهاج. دوره 
بسیار خوبی هم بود. هجده، نوزده ساله بودم که شعر شاملو مثل صاعقه  بر من فرود 
آمد. کم کم فُرم شعرم عوض  شد. تا سال چهل وشش که شاملو «خوشه» را دایر کرد.

  که جز شاعران بِنام، شاعران زیادِ جوانی هم در آنجا شعر چاپ کردند. �
بله، اصولا شاملو سعی داشت شاعران جوان را آنجا معرفی کند. من هم تقریبا 
هر هفته در «خوشــه» شعر داشتم. یادم هست مهرماه بود که دوستی، به نام عباس 
صدرایی مرا کم وبیش به زور برد دفتر خوشــه. خودم هنوز تردید داشــتم که شعرم 
را پیش شــاملو ببرم یا نبرم. شاملو نشســته بود آنجا و آن  روزها شاملو بِراستی مرد 
باشکوهی بود. دو تا شعر برده بودم. گفتم: من این ها را آورده ام که فقط ببینید. گفت: 
دوشنبه دیگر بیا! هفته بعد که «خوشه» درآمد دیدم درست گذاشته بود وسطِ مجله، 
یعنی بهترین جا. دیگر تا ســال چهل وهشت مدام می رفتم خوشه و شعرهایم چاپ 

می شد. انگار از آن موقع به بعد من رسماً صاحب قلم شدم.
  آقای کوثری فضای «خوشه» چطور بود؟ چه کسانی آنجا رفت وآمد داشتند،  �

شما آنجا با چه کسانی مواجه شدید؟
البته من هروقت شعری داشتم می رفتم. دائما آنجا نبودم. اما خیلی ها را دیدم. 
برخی از کسانی که بعدها از شاعران و نویسندگان مشهور شدند. هم چنین امیرپرویز 
پویان که به خوشــه مقاله می داد. بچه مشــهد بود، آمده بود تهران و در موسســه 
تحقیقات علوم اجتماعی کار می کرد که سرپرســت آن احسان نراقی بود. گلسرخی 
هم برای خوشه شعر می آورد یا می فرستاد. البته شاملو خیلی با شعرهای او موافق 
نبود. یادم نیست از گلسرخی چیزی در خوشه چاپ شده باشد. گلسرخی بیشتر آدم 

سیاسی بود. شعرش هم بیشتر جنبه سیاسی یا حتا شعاری داشت.
  امیرپرویز پویان را چه طور آدمی دیدید، چه روحیه ای داشت؟ �

باور می کنید پسری مؤدب، از من محجوب تر و خجالتی تر بود. کسی باور نمی کرد 
درون او چه خبر است. خیلی هم طول نکشید. سال چهل ونُه بود که یکباره رفتند!

  گویا آن دوران ســختگیری زیادی برای چاپ مطالب وجود داشــته است و  �
این طور نبوده که هر کس از راه برسد بتواند شعری چاپ کند؟

بله همین طور بود. اسمِ شاملو روی آن مجله بود. البته می دانید که بخش ادبی 
«خوشه» دســت شاملو بود، دکتر عسگری سردبیر مجله بود. اما نصفِ «خوشه» را 
شاملو می گرداند و برای همین هر چیزی را چاپ نمی کرد. خیلی ها آنجا شعرهاشان 
را چاپ می کردند، هوشــنگ چالنگی و الهیاری، سادات اشــکوری و خویی و عمران 
صلاحی و خیلی های دیگر که متاسفانه الان به خاطر نمی آورم. البته من جز با شاملو 
و بعدها اسماعیل خویی چندان ارتباطی با دیگران نداشتم و در مجامع روشنفکری 
نبودم. زیاد اهلِ محافل و مهمانی ها نبودم اما گاه کافه های روشنفکری مثل مرمر و 

کافه فیروز در نادری می رفتم.
  آقای کوثری شاملو چقدر روی شما اثر داشت؟ �

خیلی زیاد. ببینید تا قبل از دیدار شاملو، از رودکی تا خودِ شاملو را خوانده بودم. 
شاملو می گفت پسر شــاعری نیست که تو نخوانده باشی! اصلًا تمامِ زندگی ام شعر 
بود. اما یک روز شاملو گفت: عبداالله تو نثر چه خوانده ای؟ زبانِ شعر تو شعر جوانِ 
بیست  ویک ساله نیست. گفتم: گلستان سعدی و این جور کتاب ها را  خوانده ام در حد 
کتاب های دبیرستان، اما هیچ کدام حافظ و سعدی و مولوی نمی شود! گفت: اشتباه 
می کنی، بخش بزرگی از شــعر ما در نثر ماســت. همین امروز برو «تاریخ بیهقی» را 
بخر! و واقعا همان شــد که نثر را کشــف کردم. اما می توانم بگویم میراثِ زبان من 
از شاملوســت. شاملو بُعدی از زبان را به من شناساند که تا به امروز هم آن را دنبال 
کردم. ریشه این زبان را باید در همان سال ها جُست. خب البته من به شاملو قناعت 
نکردم، نشســتم بســیاری از نثرها را خواندم. اما همواره گفته ام که بیشترین تأثیر را 

شاملو خودش و شعرش بر زبان من گذاشت.
  می خواهم بیاییم جلوتر تا ببینیم چطور شــما به ســمتِ ترجمه گرایش پیدا  �

کردید؟ شاید ترجمه به اندازه شعر نتواند آدم را اقناع کند.
اصلا قرار نبود این جور بشــود! من در دانشگاه لیسانسِ اقتصاد گرفتم. معدل ام 
هم بالا بود. می توانستم بروم در سازمان برنامه یا شرکت نفت. هم آشنا داشتم، هم 
انگلیسی بلد بودم و واقعیت این است که کم وبیش باسواد و کتابخوان هم بودم. اما 
نمی خواستم بروم توی کار دولتی، می خواستم بنشینم کارِ قلم بکنم و تنها امکانم در 
آن زمان ترجمه بود و بدون این که بخواهم در طول زمان، جذب ترجمه شدم. یعنی 
ترجمه، برایم یک جهان شد و در دوره ای دیدم آن استقلال ذهنی برای نوشتن شعر 
کمرنگ شده است و البته یک جور کشمکش در وجودم سال ها ادامه داشت. بنابراین 
ترجمه تصمیمی خودآگاه نبود، اما از زمانی که ترجمه ادبیات امریکای لاتین را شروع 

کردم، دیگر مصمم شدم که بنشینم ترجمه بکنم.
  چرا در آن دوران از شعر سرخورده شدید؟ از نظر شما شعرِ معاصر ما به کدام  �

سمت می رفت که شما از آن فاصله گرفتید؟
از شــعر سرخورده نشدم. شــعر انگار از من قهر کرد. کم کم حس کردم از دنیای 

شــعر دور شده ام اما ترجمه می توانست خواسته های مرا برآورده کند و راستش آن 
اعتماد را هم به خودم داشــتم که از پسِ این کار بربیایم. همان وقت ها، در سال های 
۵۴، ۵۵ در انتشــارات دانشگاه صنعتی، از مهم ترین ســازمان های نشر در آن دوران 
ویراســتار بودم. آن زمان احمد بیرشک، محمدعلی موحد، سروش حبیبی و محمد 
قاضی آنجا بودند و من که هنوز ســی ســال هم نداشــتم پیش آنها می نشســتم و 

ویرایش می کردم، همین ها نشان می داد که از عهده این کار برمی آیم.
  چطور ادبیات امریکای لاتین را کشف کردید و به آن علاقه مند شدید؟ �

آن وقت که من شــروع کردم، از ادبیات امریکای لاتین دو سه تا رمان ترجمه شده 
بود. «انفجار در کلیســای جامع» ترجمه شده بود، بورخس را تا حدی می شناختیم، 
شــعرهای نرودا ترجمه شــده بــود. ولی اصلِ ماجرا این بود که دوســتِ ناشــری 
داشــتم به نام رضا بنی صدر کــه وکیل بود و از ناشــرانِ کتاب خوانــده، دفترش در 
خیابان فروردین بود. یک روز پا شــدم رفتم آنجا، دیــدم چهار پنج تا کتاب جلویش 
گذاشــته . یادش به خیر، آن روز مهدی ســحابی هم آنجا بــود. بنی صدر گفت: این 
چنــد کتاب امریــکای لاتین را ببین، هر کــدام را می خواهی بــردار، ترجمه کن. من 
«آئورا» و «گفتگو در کاتدرال» و «پوســت انداختن» را برداشــتم. زمان بمباران تهران 
بود، سال شصت وسه. رفتم نشســتم به خواندنِ «آئورا». تا صبح نگذاشت بخوابم، 
کتاب کوچکی هم بود. فردا رفتم گفتــم: رضا این را ترجمه می کنم. دو ماهه کتاب 
را ترجمه کردم و دادم به نشــر تندر، اما زمان جنگ بود و چند ســالی طول کشــید 
تا چاپ شــد. بعد «گفتگو در کاتــدرال» را خواندم و دیــدم نمی توانم رهایش کنم. 
از آن وقــت مصمم شــدم که این خــط را دنبال کنم. چون دو تا غول، یکی یوســا و 
دیگری فوئنتس را شــناختم و دیدم به قول معروف این ریشــه به آب اســت. این را 
هم بگویم من برای شــناختِ ادبیات این ها فقط ننشســتم کتاب هاشــان را بخوانم، 

چندین کتاب نقد درباره این ها خواندم.
  آقای کوثری این انتخابِ شما برای من عجیب است. ببینید اگر در حال حاضر،  �

همین امســال مترجمی «آئورا» را بخواند، بعید است آن را برای ترجمه انتخاب 
کند. نه به این دلیل که کتابِ مهمی نیست، شاید فهمِ اهمیت آن دشوار باشد. شما 
در سال شصت وسه،در میانه بحرانِ جنگ و بمباران و آن فضای انقلابی فضایی 

نبود که با این کتاب جور دربیاید، چطور به چنین انتخابی رسیدید؟ 
بی تعارف بگویم، ســلیقه ادبی من خوب بود. «ادبیات» را خوب می شناختم. آن 
ســال ها من تنها پناهم «ادبیات» بود. آنچه اتفاق می افتاد با تصور ما که رسیدن به 
فضایی لیبرال و معتدل، یعنی آرمان هایی مثل آزادی و عدالت بود، تناسبی نداشت، 
ما فکر می کردیم پتانســیل این جامعه هم همین چیزهاست؛ شاید ترکیبی از جبهه 
ملــی و نهضت آزادی و این ها... اما من اصولا فعال سیاســی نبودم به کار فرهنگی 
علاقه داشــتم. بدیهی است که در آن فضا چندان جایی نداشتم. از لحاظ روحی مرا 
«ادبیات» نجات داد. و طبعا آدمی که از هفت سالگی با ادبیات سروکار داشت، حالا با 
یک دانش زبانی بیشتر توانایی بیشتری پیدا کرده بود. این بود که ارتباطم را با ادبیات 
تشدید کردم و کشفِ ادبیات امریکای لاتین بود که مرا مطمئن و مصمم کرد. در مورد 
«آئورا» باید بگویم بیش از هر چیز زبان و فضای شعرگونش مرا جلب کرد. تا آن وقت 

چنین چیزی نخوانده بودم.
  ترجمه تراژدی های یونان چطور نظر شما را جلب کرد، کسی به شما پیشنهاد  �

داد یا خودتان علاقه مند شدید؟
نخیــر، ترجمه تراژدی های یونان از همان ســال های چهل که ترجمه های قبلی 
آن ها به خصوص ترجمه مســکوب را خوانده بودم، در ذهنم بود و خوشبختانه سَر 
وقت به آنها رســیدم. ترجمه تراژدی های یونــان از آرزوهایم بود. دهه پنجاه که من 
دیگر انگلیسی ام خوب شده بود، اغلب تراژدی ها را به انگلیسی خواندم. البته ترجمه 
مسکوب از چند کارِ سوفوکلس جهانِ تازه و غریبی را به روی من باز کرد، به خصوص 

مقدمه ای که مسکوب بر آن نوشته بود. آن مقدمه تراژدی ها را برای ما تحلیل کرد.
  شما با شاهرخ مسکوب ارتباطی داشتید؟ �

هیچ وقت ندیدمش، در حالی که شــیفته اش بودم و در ســازمان برنامه همکارِ 
خواهرم بود. وقتی «اورســتیا» را ترجمه کردم، فرســتادم برای شاهرخ مسکوب در 
پاریس. نامه ای برایم نوشت و فرستاد. خلاصه اش این بود که تو زبانِ تراژدی ها را پیدا 
کرده ای، بنابراین مثل ما اینها را نیمه کاره رها نکن، بنشین و تمامِ آن ها را ترجمه کن!

  پیداکردنِ زبان تراژدی ها شاید به تسلط شما بر ادبیات کهن مان برمی گردد. �
من فکر می کنم اگر کســی بخواهد تراژدی ها و آثار شکسپیر و امثال آن را ترجمه 
کند، بــا یک لایه ی زبانِ امروز هیچ کاری نمی تواند بکنــد. این زبان جوابگوی این  ها 
نیســت. نه انسان هاشان، نه رویدادهاشــان، هیچ چیزشــان به این زبان نمی خورد. 
بنابرایــن ما باید از آن گنجینه ی ادبیات کهن اســتفاده کنیم. منتها، آن زبان یک الگو 
ندارد که بگوییم بیهقی است یا عطار یا مثلا شاهنامه است یا دیگری. این زبانی است 
که بنابر چگونگی متن در ذهن من ساخته می شود. شما زبانِ تراژدی ها را با «ریچارد 
ســوم» مقایســه کنید، کاملا با هم فرق دارند، در حالی که هر دو طنینی غیر امروزی 
دارند. زبانِ هر کدام چیزی است که آن متن از من می طلبد. ترجمه، به نوعی مصافِ 
دو زبان اســت، گرچه خوشبختانه خونریزی در کار نیست اما او لشکرش را می آورد 
تو هم باید بیاوری. این ذوقِ مترجم است که باید جایگزین درست را پیدا کند. چنین 
اســت که زبانِ متنی ســاخته می شــود. من زبان امروز را نفــی نمی کنم، اما حرف 
بعضی هــا را هم نمی پذیرم که نباید چنــدان از زبان امروز دور شــد؛ زبانِ امروز که 
وحی منزل نیست. علاوه بر این، زبان امروز هم یک لایه مشخص ندارد. در زبان امروز 
هم هدایت حرف زده هم جلال آل احمد، هم شــاملو حرف زده، هم فروغ، هم تقی 
مدرســی با «یکلیا»یش حرف زده، هم اخوان با شــعرهایش. پس اهل این زمانه در 
درک لایه های دیگر این زبان ناتوان نیســتند. بدیهی است که «گفتگو در کاتدرال» را 
باید با زبان امروز ترجمه کرد، آن هم با زبانِ گفتگو. اما نمی توان شکســپیر را با زبان 
امروز ساخت؛ شکسپیر زبانی می خواهد که آدم را تکان بدهد و به حال وهوای کاملا 
متفاوت ببرد. من سعی می کنم این فضا را فراهم کنم و فکر می کنم تا حدی موفق 
شده ام. بنابراین حتما آن میراث مهم است اما در عین حال ذوق مترجم هم هست که 

تشخیص بدهد از کدام امکانات زبان بهره بگیرد.

  من فکر می کنم شــعر هم تأثیر بسزایی داشته است. چون شما شاعر بودید و  �
بخش مهمی از شعر هم با الهام و خلاقیت سروکار دارد. ترجمه هم فقط پیداکردنِ 
واژه های معادل که نیســت، نوعی درآوردنِ حس اثر و خلاقیت در ساختِ زبان 

هم نیاز دارد. «آئورا» هم به نوعی یک شعر بلند است.
ترجمه، درواقع نوعی آفرینش است. ذوقِ شعری هم حتما اثر داشته و این البته 
توضیح بردار نیست، این  نوع زبان با خواندن چندباره متن تراژدی ها به ذهن من آمده ، 
همان طور که گفتم خود متن مترجم را راهنمایی می کند به ســوی این یا آن زبان. هر 
مترجمــی با تربیت ذهنی خود و با گنجینه واژگانی که دارد و با عواطف خود با متن 
برخورد می کند. بعد که می نویســی و منتشر می شود می بینی کسانی پسندیده اند و 
کســانی هم خوش شــان نیامده. اما اگر از طرف مخاطبان لطفی به ترجمه های من 
شده، لابد نشانه این است که هم زبانا ن من این زبان را با این متن ها متناسب می دانند.

  گویا سال شصت وسه ترجمه را با «آئورا» آغاز کردید... �
پیش  از آن در سال پنجاه و دو یک کتابِ سیاسی ترجمه کرده بودم در زمانِ جنگ 
ویتنام به نامِ «دکترین کیســینجر نیکسون در آسیا» که با دوستم مهدی تقوی ترجمه 
کردیم. مدتی هم چند کتابِ اقتصادی ترجمه کردم. بعد، کتاب بسیار خوبی از اریک 
هابســبام ترجمه کردم یا قبل از آن، «محاکمه ژاندارک» برشت را ترجمه کرده بودم 
که انتشارات طوس درآورد. ســال پنجاه وپنج چاپِ دومش که درآمد، یادش به خیر 
رکن الدین خسروی آمد، گفت من می خواهم این کار را اجرا کنم، من هم او را به اسم 
می شــناختم، آن زمان «آنتیگونه» و چند کار دیگر را روی صحنه برده بود و من دیده 
بودم. طبیعی است که خوشحال شدم و قبول کردم. قرار بود در ژاله، آب سردار اجرا 
شود، اما شبِ  اول پلیس ریخت و جلویش را گرفت. بعد از «محاکمه ژاندارک» چند 
کارِ اقتصادی دیگر با مهدی تقوی ترجمه کردیم، ازجمله دوهزار صفحه کتاب های 
«اقتصاد کلان و اقتصاد خُرد» که در انتشــارات پیشــبرد متعلق به دوست مان، دکتر 
حســین عبده چاپ شد که فکر کنم حدود ده بار تجدید چاپ شد و دوره ای هم کتاب 

درسی بود. بعد از آن دیگر چسبیدم به ادبیات.

  از دهه شصت تا هفتاد به لحاظ سیاسی و اجتماعی جامعه ما دوران پُرتلاطمی  �
را از سر گذراند. شما آن دوران را چطور به یاد می آورید و توصیف می کنید؟

می توانم بگویم دهه شــصت تلخ ترین ســال های عمر من و شاید نسل من بود. 
مصائــب جنگ و آن همه جوانانی که جان باختنــد از یک طرف و حوادث داخلی و 
پراکندگی ها و فضای پرتشنج از طرف دیگر. من سال های شصت وچهار، شصت وپنج 
رفتم مشهد و مشهد فضای بسیار بســته ای داشت، به خصوص برای کسی که اهلِ 
مشهد نبود. بنابراین از نظر اجتماعی دیگر هیچ فعالیتی نداشتم. همان طور که قبلا 
اشــاره کردم فضایی که پدید آمده بود با تصورات من تفاوت بسیار داشت. به راستی 
نمی دانم اگر نمی نوشــتم کارم به کجا می کشــید. به قول صائب تبریزی: اگر عاشق 

نمی بودیم صائب/ چه می کردیم با این زندگانی.
  دهه شصت چه کتاب هایی از شــما درآمد، اوجِ کار شما یا شناخته شدن تان  �

به عنوان مترجم چه زمانی بود؟
من از شصت وسه که «آئورا» را درآوردم تا اکنون مدام کار کرده ام. مشهد که رفتم 
یک سالی در مؤسسه  آستان قدس ویراستاری کردم و بعد از آنجا بیرون آمدم، و با یک 
ناشــر خصوصی مدتی همکاری کردم برای ویرایش کتاب هایش. برای امرارمعاش 
بعضی کارهــای تحقیقی هم در زمینــه اقتصاد برای بعضی ســازمان های دولتی 
ترجمه می کردم. سال های شصت وشش،  هفت «گفتگو در کاتدرال»  را ترجمه کردم 
و چند سال بعد «پوست انداختنِ»  فوئنتس و همین طور پشت سرهم کارهای دیگر را 
تا امروز. می توانم بگویم شهرت من به مترجمی با ترجمه «آئورا» شروع شد، هرچند 
همان طور که گفتم چند کتاب اقتصادی و یک رمان و نمایش نامه ترجمه کرده بودم.

 زمانی که «پوست انداختن» را ترجمه کردید، نظرتان درباره این رمان چه بود؟ �
به نظرم یکی از مهم ترین آثار امریکای لاتین اســت و البته بســیار رمان دشواری 
است. وقتی این رمان را ترجمه می کردم با خودم گفتم، فقط یک چاپ درمی آید اما 
ترجمه اش لازم است. در این رمان آدم ها هریک  بار تجربه های تلخ و ویران کننده ای 
را به دوش می کشند که از آن رهایی ندارند، فضا و زمان و مکان هم یک سر دیگرگون 

می شــود. از مکزیک تا یونــان و از امریکا تــا اردوگاه های مرگ در آلمــان نازی، آن 
چرخشــی که در هویت آدم ها روی می دهد در کنار روایت هــا و تصاویر گوناگون از 
رویدادهای تاریخی که می توان گفت طرحی پُرمعنی از ســیمای تمدن غرب ترسیم 
می کند، همه اینها با زبانی به راســتی گیرا، این کتاب را با همه دشواری هاش به اثری 
بی بدیل بدل کرده  اســت. ترجمه «پوست انداختن»گاهی مثل تلاش برای حل کردن 
مسئله می شد. اما از همین کتاب دیگر عاشقِ فوئنتس شدم و می بینید که رفتم دنبال 
ترجمه دیگر آثارش. به نظرم یوســا نویســنده مطلقا بزرگی است، اما فوئنتس فقط 

نویسنده بزرگی نیست، بلکه متفکر بزرگی هم هست.
  آقای کوثری با رضا سیدحسینی چقدر ارتباط داشتید، درباره ترجمه، با ایشان  �

تبادل نظری داشتید؟
بله، بگذارید ماجرای آشــنایی مان را تعریف کنم. در همان دهه شــصت رمانی 
ترجمه کردم از پل نیزان، نویسنده فرانســوی، که از انتشارات «مانتلی  ریویو» امریکا 
بود و دوســتان برایم فرستاده بودند، که می دانید از ناشران چپ  بود. چون من سارتر 
را زیــاد خوانده بود، نیزان را از آنجا می شــناختم. پل نیزان، دوســت نزدیک ســارتر 
بود، نیزان عضو حزب کمونیســت می شود اما ســارتر به عضویت حزب درنمی آید. 
نیزان مثل خیلی از روشــنفکران زمانی که پیمانِ عدم تعرض بین اســتالین و هیتلر 
بســته می شــود، به اعتراض از حزب بیرون می آید و آن زمان در سی وچندســالگی 
داوطلبانــه می رود در نبرد دنکرک شــرکت می کند، و در این نبرد کشــته می شــود. 
ســارتر می گوید، او نویســنده بهتری از من بود. چند کتاب دارد که یکی شان به دست 
من رســید و ترجمه اش کردم به نامِ «آنتوان بلوایه» که رمانی مارکسیســتی است و 
مســئله «ازخودبیگانگی» در جامعه سرمایه داری را به خوبی مطرح می کند. یک بار 
سیدحســینی این رمان را می بَرَد پیش کاظم کردوانی، دوستِ من از دبیرستان البرز، 
(کردوانی با ایشــان در طرح «فرهنگ آثار» همکار بود) می گوید ببین چه ترجمه ای 
است! کردوانی می گوید، این  که رفیق من است، الان زنگ می زنم بیاید، از همان جا من 
خدمت ایشــان رسیدم و دوستی ما آغاز شد. البته من رضا سیدحسینی را از «سخن» 

می شناختم اما ندیده بودمش. پانزده ســاله بودم که «مکتب های ادبی» را خواندم، 
اولین بار با «ایســم «ها آشنا شدم. سیدحسینی انسان بســیار سلیم و نازنینی بود. اما 
به ســبب تفاوت زبان، با ایشان همکاری و نظرخواهی نداشتم. فقط یک بار که کتاب 
«مکتب های ادبــی» را برای چاپ جدید آماده می کردند، مقاله ای از من خواســتند

 که تقدیم شان کردم.
  اتفاقــا در کتابِ اخیرتان، مجموعه مقالات «دعوت به تماشــای دوزخ»، به  �

ترجمه «ضدخاطراتِ» سیدحسینی اشاره کرده اید و در مقدمه مقاله  یوسا درباره 
«سرنوشت بشــرِ» مالرو به درستی نوشته اید که آندره مالرو چنان که باید در ایران 
شناخته نشــده یا قدرش دانسته نشده است. ازقضا مالرو مترجمان صاحب نام و 

قدری داشته، ازجمله رضا سیدحسینی و ابوالحسن نجفی.
بله، یک کارش را هم آقای قاسم صنعوی ترجمه کرده است و ترجمه خوبی هم 
سیروس ذکاء دارد. اما متأسفانه آندره مالرو هرگز قدرش شناخته نشد، چون او نه با 
چپ میانه داشت و نه با راست. دست کم یکی از دلایلش همین است وگرنه هیچ یک 
از چپ ها و راســت ها به لحاظِ حضور مؤثر در جهانی که در آن زیستند، به پای مالرو 
نمی رسند. اصلا این انســان شگفت است، دریایی  است. بعضی انسان ها هستند که 
مایه حیرت تو می شوند از این که چه وسعتی داشته زندگی شان و اصلا چه نگاهی به 

زندگی داشته اند که این گونه در کام خطر زیسته اند. 
  انگار چندبار زندگی کرده؛ در انقلاب چین بوده، در ویتنام بوده... �

بلــه، در انقلاب چین، ویتنامِ آن دوره، بعــد به هند می رود، به ایران هم می آید و 
دو ســالی گویا در اصفهان زندگی می کند. جهان را می شناخته. تا دَم مرگ می رود، 
خواندید که، در جنگ دوم در مقام افســر نهضت مقاومت اسیر می شود و قرار بوده 
صبح اعدام شــود که امریکایی ها از راه می رسند... این ها انسان های استثنائی بودند، 

اما شاید چون چپ نبود اینجا مورد عنایت قرار نگرفت.
  فکر می کنم «سرنوشت بشر» مالرو اوایل دهه شصت منتشر شد، شما هم در  �

همین دهه «آئورا» را ترجمه کردید، شــاید یکی از دلایلی که به اصطلاح نگرفت، 
همان فضای آرمانی آن روزها بوده که آرمان گرایی و تخیلی افسارگسیخته بر آن 

حاکم بود و چندان نسبتِ روشن و مستقیمی با کتاب نداشت...
«سرنوشت بشر» پیش از انقلاب ترجمه شد. «ضد خاطرات» اما بعدها در میانه 
دهه شــصت یا حتا اوایل هفتاد منتشــر شــد. اما فکر نمی کنم چندان به فضای آن 
روزها مربوط باشــد، چون «آئورا» همان روزها خوب گرفــت. از بار اول که درآمد تا 
امروز حدود پانزده بار چاپ شــده است. «گفتگو در کاتدرال» هم تا درآمد جای خود 
را باز کرد. اما مسئله مالرو به نظرم چیز دیگری است. درک آندره مالرو، تفکر جدیدی 
می طلبید، در حالی که خواننده ما اغلب با یک نُرم تفکر بزرگ شده بود. حالا امریکای 
لاتین به کنار، که چیز جدیدی بود در نســبت با غرب. اما مالرو را باید در متنِ ادبیات 
اروپا نگاه کنید. این آدم فکر مســتقلی از خودش آورد که سراســر متفاوت بود. نگاهِ 
مســتقلی به انقلاب چین و دیگر پدیده ها داشت. ما قبل از این ها چند تا کتاب درباره 
انقلاب چین خوانده بودیم: «زردهای سرخ» با ترجمه هوشنگ منتظری و کتاب ادگار 
اســنو که عنوانش یادم نیست. یعنی بی خبر نبودیم از آنچه در انقلاب چین گذشت، 
اما نگاهِ مالرو متفاوت و مســتقل بود، مال خودش بود. حتا سارتر که متفکری بزرگ 
و متفاوت بود، و ما او را با ترجمه های جلال آل احمد و دیگران خواندیم و شناختیم، 
ذیل تفکر چپ جا می گرفت. اما مالرو چیز دیگر بود. من «سرنوشــت بشــر» او را دو 
بار خواندم چون فکر می کردم نتوانسته ام اصل مطلب را بگیرم. فضاهای این کتاب، 
آدم های کتاب، آن فرد انقلابی و شــیوه مرگش،  همه تیــپ دیگری بودند، هیچ یک 
قهرمان نبودند چنان که در آثار آن زمان می دیدیم. ببینید آقای غلامی، بهترین رمان ها 
به فارســی ترجمه شــده اند، اما واقعا چند مقاله درباره این ها نوشته شده؟ یک نقد 

درست و خوب درباره مالرو پیدا نمی کنید، نیست!
  کتاب های نقد و تفســیر خوبِ بســیاری درباره آثار ادبی مهم هست، چرا  �

این ها ترجمه نمی شوند؟
این نقص بزرگی اســت، این کار یک مقدار سخت است و البته رمان همیشه بازار 

گرم تری نسبت به نقد رمان دارد. اما ما باید یک وقتی به این برسیم.
  اساسا ترجمه این دست رمان ها نیازمند شناخت دقیق اثر و خواندن تفاسیر و  �

نقدهایی درباره رمان است و مترجم بدون تسلط کافی بر مفاهیم و مضامین رمان 
نمی تواند آن را به درستی ترجمه کند.

بــاور کنیــد در ادبیات امریــکای لاتین و در آثار کســانی چون فوئنتس و یوســا، 
شخصیت ها و اشاراتی هست که اگر تاریخ امریکای لاتین را ندانید اصلا نمی فهمید 
نویسنده چه می گوید. تاریخ امریکای لاتین پُر است از اصطلاح ها و مکان ها و نام های 
خاص. اگر بخواهی از فرانسه هم ترجمه کنی باید تاریخ فرانسه و انقلاب فرانسه را 
بدانی. همه این ها دانش می خواهد. ببینید مشکل امروزی ما، ترجمه را ساده گرفتن 
است، شعر را ساده گرفتن است، همه چیز را ساده گرفتن است. بدون این که زمینه کار 
را بدانی نمی توانی ترجمه کنی. این  ترجمه ها، سال ها زحمت و کار برده است. رضا 
سیدحســینی را ببینید، جوانی بوده از اردبیل پا شــده آمده تهران، زحمت و مرارت 
کشیده تا آن ترجمه ها و آن شناخت را به دست آورده. کدام یک از مترجمان امروز ما 
سوادِ او را دارند! ما به این ها، به نسلِ پیش از خود نگاه کردیم و امیدوارم شاگرد خوبی 

برای این گونه آدم ها بوده باشیم.
  آقای کوثری برگردیم به بحثِ ادبیات امریکای لاتین. یک جایی از نســبت  �

تنگاتنگ ادبیات امریکای لاتین با سیاســت و تاریخ گفته بودید و این که ادبیات 
امریکای لاتین ناگزیر این وظیفه را به دوش کشــیده است و از این نظر وضعیت 

آنها شبیه به ماست...
من اتفاقا از این قیاس راضی نیســتم. ممکن است وظیفه ای که بر عهده ادبیات 
امریکای لاتین گذاشــته شــده در برهه ای از تاریخِ ما، یعنی دوره مشــروطه و دوره 
مصدق، به نوعی بر ادبیات ما نیز بار شــده باشــد، اما اساســا فرهنگِ امریکای لاتین 
فرهنگِ غرب اســت. در حالی که به نظرم ما خیلی دیرتر از آنها به این وادی رسیدیم. 
بنابراین بحث من این بود که ایجاد دولت های امریکای لاتین قراردادی بود. امریکای 
لاتین که از ابتدا به این شکل نبود. وقتی اسپانیا آن را گرفت متشکل از سه امپراتوری 

بود که از هم پاشــید. بعد از جنگ های اســتقلال و رهایی از استعمار اسپانیا آن دو 
ســردار فاتح یعنی خوسه سن مارتین و ســیمون بولیوار این منطقه را تقسیم بندی 
کردند، این ملت های جدید ابتدا فقط اســماً «ملت» بودند اما در هرحال وارد جهان 
جدید شده بودند. حتا سرود یا حماسه ملی نداشتند. در این مقطع، ادبیات امریکای 
لاتیــن از حدود۱۸۴۰ به این طرف به صورت یک فعالیت ملی خودآگاه بروز می کند و 
نویســندگان راه می افتند تا این خطه را بشناسند. ادبیات منطقه گرا که بیشتر تحقیق 
اســت مربوط به این دوران اســت. در کنــار این، توجه به همــه جنبه های بومی و 
مردم شــناختی و بوم شــناختی و غیره افزایش می یابد و این نوشته ها منبع معتبر و 
سرشاری می شــود برای نســل های بعدی؛ مانندِ ادبیات گاچویی که بورخس از آن 

بسیار استفاده می کند.
  درواقع شما معتقدید پشت این ادبیات یک سنتی هست که ما نداشته ایم؟ �

دقیقا. این ادبیات، ملت خود را تعریف می کند. مســئله فقط داستان نیست، این 
ادبیات ملت و اقلیم خود را به جهان می شناساند؛ یعنی مثلا جنگل فقط به صورت 
مکانی برای رویدادها نیســت این جنــگل انگار خود شــخصیتی می یابد. پدیده ای 
می شــود که انسان با آن روبه رو می شــود با آن درمی افتد. اما آن سنت که می گویید 
این ها از اسپانیا می گیرند. بســیاری از آنچه در ادبیات اسپانیا بوده نمونه ای می شود 
برای تقلید، از همان قرن هفدهم. از همه مهم تر «دن کیشوت» است که راهی جدید 

می گشاید برای همه. به خصوص برای این ها که زبان شان حالا اسپانیایی شده بود.
در جنبش مشــروطه ما هم ادبیات تا حدی این وظیفــه را بر عهده می گیرد. در 
غیابِ احزاب و نهادهای مدنی و در نبود تحلیل و درک درســت از سیاست و تاریخ و 
در هنگامه غلیان ناسیونالیسمی داغ اما ناپخته، ما به شعر استناد می کنیم. می گوییم 
عشــقی درباره وثوق الدوله چنین وچنان گفته. ما در دهه چهل، وثوق الدوله را بنابر 
شــعر عشــقی داوری می کردیم. تحلیل درســتی از تاریخ هم در اختیارمان نبود... 
ادبیاتی که در آن دوره شکل می گیرد، ناپخته است. بیش از هر چیز جوشش هیجان 
و عاطفه است. در حالی که می دانیم رمان را نمی شود تنها با تکیه بر عواطف نوشت. 
اما آنجا فرهنگ اروپایی حاکم اســت، آنها در قرن هفدهم «دن کیشوت» خوانده اند، 
پس ادبیاتش بی گدار به آب نمی زند. نویســنده ای هم چون کارپانتیه در عین حال که 
تمام ویژگی های سورئالیســمِ فرانسه را می گیرد، می برد در دستگاه ذهنی خودش و 

آن وقت «گام های گمشده» را می نویسد.
اینها با ما قابل قیاس نیســتند، چون با اروپا میراثِ مشترک دارند، بند ناف شان به 
آنجا بسته اســت. از قرن نوزده، نخبگانِ امریکای لاتین به جای این که بروند مادرید، 
می رونــد به پاریس. به تعبیری میراثِ انقلاب فرانســه اســت که می شــود انقلاب 
آزادی بخشِ امریکای لاتین. بنابراین اینها از ما خیلی جلوتر هســتند. دانش و بینش 
نویسنده امریکای لاتین با ما قابل قیاس نیست. این را جدا از رمان هاشان، از مقالاتی 

که نوشته اند می توان دریافت.
  درواقع می خواســتم بگویم شــاید یکی از دلایلی که رمان امریکای لاتین در  �

ایران مخاطب بســیاری پیدا می کند، ماحصلِ همین فقدان در ادبیات ما باشــد 
که نتوانســت مانندِ ادبیات امریکای لاتین در پیوند با تجربه های جهانی ادبیاتی 
بسازد معرفِ یک فرهنگ و ملت. گویا نیازی در ایران هست که با نیازهای امریکای 
لاتین در دورانی شباهت بسیار دارد. در همین کتابِ «دعوت به تماشای دوزخ» 
می بینیم که مهم ترین مقالات اجتماعی و سیاسی از آنِ نویسندگان امریکای لاتین 
ازجمله یوسا اســت که در بزنگاه های سیاســی تحلیل و موضع گیری داشته اند. 
درواقع این ســنت امریکای لاتین را شما همزمان با ترجمه رمان ها با ترجمه این 

مقالات در مطبوعات نشان داده اید.
بله، امــا متأســفانه کافی نبوده اســت. مثلا بی تعــارف، فوئنتــس آن طور که 
می بایست شناخته نشــد. من مجموعه مقالات فوئنتس را ترجمه کردم و درآوردم. 
یا آریل دورفمان که شخصیتی بین المللی است اما ما خیلی نمی شناسیمش. ازقضا 
ترجمه این کتاب ها بســیار ضروری اســت، چون فکر می کنم برای شــناختِ این که 
نویســنده بودن چه ســطحی از فرهنگ را دربرمی گیرد، باید ببینیــم چه خوانده اند، 
چه دیده اند، چه معنایی پشــت هر تصویرشان هســت.. در ادبیات داستانی ما دیگر 
بلدیم داســتان بگوییــم و می گوییم امــا در خیلی از آن داســتان ها معنایی عمیق 
یا جســت وجویی عمیق در پی معنایی نو نمی بینیم؛ یعنی خیلی از نویســندگان ما 
هنوز فکر می کنند با روایت جذابی از یک واقعیت و چند شخصیت می توان داستان 
نوشــت. دیگر این که این نوشــته چه چیز تــازه ای درباره زندگی و درباره انســان به 
خواننده می دهد، مورد توجه نیست. جدا از این، بی خبری و بی توجهی به سنت های 
خودمان و به تاریخ خودمان سبب فقر ادبیات مان شده. البته استثنائات مهمی داریم 

که باید قدرشان را بدانیم.
  در همیــن کتاب مقاله ای هســت درباره دیــدار آیزیا برلیــن و آنا اخماتوا.  �

برلیــن چنان از این دیدار به عنــوان یک اتفاق و تحقق رؤیا یــاد می کند، که اگر 
کسی نداند برلین کیســت فکر می کند دانشجویی ســاده با آخماتوا مواجه شده 
اســت. می خواهم بگویم این تواضــع در برابر تفکر و توانی اســت که ادبیات 

در دورانی دارا بود.
همین طور است. شــاعر در آن دوران معنایی داشته. گفتم در ادبیات معاصر ما 
جز در یکی دو دهه اول، یک مقدار ســاده انگاری باب شــد. حتا فکر می کنم از نســل 
ما شــروع شــد. انکار ضرورت زبان، که یک اصل اســت. برخی با زدنِ «زبان»ریشه 
ادبیات و شــعر را نفی کردند؛ زبانی که ســالیانی دراز از جنبش مشروطه یعنی حتا 
قبل از نیما و از نیما تا شــاملو و فروغ و گلشــیری و بیضایــی و دیگران روی آن کار 
شــده بود، پس زدند و جای آن هیچ نیاوردند! من نمی گویم ما باید این شــاعران یا 
نویســندگان را تکرار کنیــم، به هیچ وجه چنین حرفی نمی زنم، امــا چرا میراثِ زبان 
را رها کردیم. این اســت که امروز لااقل برای من و بســیاری از نســل من شعر امروز 
جذابیتی ندارد؛ یعنی هنری اســت که لذت نمی بخشد. هنر شعر که هنر کلام است 
نــه کلامی دارد نه قالبی. در گذشــته هر شــاعری را از روی زبانش می شــناختیم، 
مثل شــاملو یا اخوان. البته از برخی اســتثناها می گذرم. در ادبیات داســتانی البته، 
هوشــیاری بیشتر بود. گلشیری، زبان فارسی می دانســت و به هر سبک زبان فارسی 
می توانســت بنویســد. یا دولت آبادی در ســبک خودش بســیار توانا بوده و هست. 
نویســندگان دیگر هم همین طور. در نسل جوان تر کســانی مثل جولایی یا خسروی 
یا ســناپور در داستان نویسی خوش درخشــیده اند. البته دیگران هم هستند که فعلا 

به یاد نمی آورم.
 شــما بعد از تراژدی ها ســراغ شکســپیر رفتید. گویا این انتخــاب به نوعی  �

امتداد این تجربه اســت. چرا برای آغاز ســراغ متنِ «ریچارد ســوم» رفتید که 
گویا بعد از «هملت» طولانی ترین اثر شکســپیر اســت و همان طور که در مقدمه 
اشــاره کردید، دو ترجمه نســبتا قابل قبــول از ادیب ســلطانی و براهنی از آن

 در دست بود.
اولا ایــن را بگویم که من خودم را شکسپیرشــناس نمی دانــم. من چندی پیش 
براســاس نیاز درونی خودم شروع کردم به خواندن شکســپیر به زبان انگلیسی. در 
ترجمه شکســپیر، ما ترجمه های خوب یا دســت کم درســتی داریم؛ کارهای خانم 
فرنگیس شادمان، مســعود فرزاد، و کتاب های دیگری که بنگاه ترجمه و نشر کتاب 
منتشــر کرد یا مثلا «اتللو»ی ناصرالملک قراگوزلو هنوز شــاهکار است. اما به نظرم 
خانم شادمان با تمام حقی که بر گردن ما دارد، نتوانسته زبانِ شاعرانه درخور شکسپیر 
را درآورد و این زبان بســیار جای ارتقا دارد و فکر می کنم کاری که داریوش آشــوری 
روی «مکبث» کرد، براســاس همین نیاز بود. اما این که چرا این کار را انتخاب کردم، 
به این دلیل بود «ریچارد ســوم» از کارهای «ســنکا»یی شکسپیر است و در این گونه 
کارهــا زبان نقش بزرگی دارد. در ایــن نمایش نامه به خصوص زبانِ تک گویی ها بود 
که مرا شیفته کرد دیدم می توانم زبانی به کار برم که تا حدی شکوه و زیبایی بی بدیل 
این زبان را نشــان بدهد. در مورد تراژدی ها هم انگیزه ام این بود که این نوشــته های 
به راســتی جاودان را به زبانی برگردانم که تــا آن وقت به کار نرفته بود. ترجمه آقای 
ادیب سلطانی برای خواننده بسیار دشوار است و اصولا نمی تواند درست بخواندش 
تا چه رســد به لذت بــردن از زبان. ترجمه دکتر براهنی هم متأســفانه زبانی درخور 
شکسپیر ندارد. به همین دلیل فکر کردم می توان زبانِ مناسب «ریچارد»  را ساخت و 

تا حدی هم به نظرم موفق بودم.
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دو چهره و دو کتاب
گفت وگوهایی با نصرت رحمانی

«آئینــه دار رابطه» مجموعه گفت وگوهایی اســت با نصرت رحمانی 
که توســط فرزند او، آرش رحمانی، گردآوری و در نشــر نگاه منتشر شده 
است. کتاب گفت وگوهایی را شامل می شود که طی چندین دهه با نصرت 
رحمانی انجام شــده و اکنون یک جا گردآمده اســت. کتاب با یادداشت 
کوتاهــی از آرش رحمانی آغاز می شــود. در بخشــی از این یادداشــت 
آمده اســت: «گفت وگو تنها پرســش و پاســخ نیســت. ضلع سوم اش 
خواننده ایســت که ارتفاع اش را می سازد و دری به لحظه بعد می گشاید. 
این مکالمه دیروز و امروز کهنه و نو، دروغ و راست، گوی سرگردانی است 
که آرام و آرامش ندارد اما آرامشــی را در تو می گســتراند تا پرتویی بر آن 
همه افکنی. گاه شاعر در برابر پرسشگری است که سئوال چندان مهمی 
مطرح نمی کند. گاه در برابر نویسنده ایست که در خلوت خویش نظاره گر 
ریزش و نیستی اســت، گاه در برابر منتقدی چالشگر و اینان همه برابرند 
در برابر نابرابری.» کتاب «آئینه دار رابطه» شــامل بیســت ویک گفت وگو 
اســت. رحمانی در این گفت وگوها هم از شــعر سخن گفته است و هم 
از شــاعران و نویســندگان معاصر و هم از موضوعات دیگری که آن ها را 
بی ارتباط با شعر نمی داند. یکی از این گفت وگوها نیز گفت وگوی اوست 
با صادق چوبک با عنوان «درازنای ســه شب پرگو» که حاصل سه شب 
همنشــینی نصرت رحمانی شــاعر و صادق چوبک داستان نویس است. 
نصرت رحمانی از جمله شــاعران معاصر است که نه فقط در اشعارش 
که در زندگی نیز زیســتی شاعرانه داشــت. او اگرچه مانند دیگر شاعران 
نوپرداز هم دوره خود در شــعر راهی را پیمود که نیما با دگرگونی بنیادین 
در ســاختارهای کهن شعر فارسی آن را گشــوده بود اما در دید و اندیشه 
خود را بیشــتر میراث دار هدایتِ داستان نویس می دانست تا نیمای شاعر 
و این موضوعی است که در یکی از گفت وگوهای کتاب «آئینه دار رابطه» 
به آن اشاره شده است؛ گفت وگویی با عنوان «من میراث دار هدایت بودم 
نه نیما!» که جایی از آن نصرت رحمانی در عین تأکید بر اهمیت نیما در 
گشــودنِ راه تازه ای در شعر، از تأثیری ســخن می گوید که از «بوف کور» 
هدایــت گرفته بوده اســت: «من بیش از آن که تحت تأثیر نیما باشــم از 
صادق هدایت تأثیر پذیرفته بودم. بوف کور بیشــتر بر شعر و ذهن من اثر 
گذاشــت تا نیما.» چنین گفته ای البته به معنای رد و انکار نیما به عنوان 
شاعری که شعر فارسی را از اساس زیر و زبر کرد نیست و رحمانی چنانکه 
اشــاره شــد در همین گفت وگو بر این کارِ سترگ نیما تأکید کرده است. او 
با نیما نشســت و برخاست داشت و نیما بر اولین کتاب او مقدمه نوشت، 
اما به لحاظ محتوا او بیشــتر خــود را متأثر از هدایت می داند و در همین 
گفت وگــو می گوید: «تأثیر نیما در من بیشــتر از نظر فــرم و دگرگونی در 
ســاختمان شــعر بود و نه در محتوا یا دیدگاه. و از نظر شــناخت زیبایی، 
ســاخت اندیشه و احساس، بین نیما و من فاصله بســیار بود، اما از نظر 

جهان بینی فاصله ای نداشتیم، که هیچ کس نداشت.»

ابراهیم یونسی و میراث او
ابراهیم یونسی مترجمی است که نمی توان از ترجمه آثار کلاسیک 
و ماندگار ادبیات جهان ســخن گفت و به یــاد او نیفتاد؛ مترجمی که 
رمان مهم «زندگانی و عقاید آقای تریسترام شندی» لارنس استرن را با 
ترجمه اش از این رمان به مخاطبان فارسی زبان معرفی کرد و بسیاری 
از رمان خوان ها آثار نویســندگانی چون دیکنز و تامس هاردی را اولین 
بــار با ترجمه هــای او از این آثار خوانده اند. یونســی البته تنها مترجم 
ادبیات داستانی نبود. خود نیز داستان می نوشت و کتابی هم در زمینه 
آموزش داستان نویســی تألیف کرد و به جز ادبیات در حوزه های دیگر 
نیز آثاری را به فارســی ترجمه کرد، از جمله درباره کردستان که زادگاه 
او بود. «شــناختنامه ابراهیم یونســی» کتابی است درباره این نویسنده 
و مترجم مطــرح ایرانی که توســط امید ورزنده و سیدشــجاع نی نوا 
تألیف و گردآوری و در نشــر نگاه منتشــر شده اســت. این کتاب شامل 
یادداشــت ها و مقالاتی درباره جنبه های گوناگون کارِ فرهنگی و ادبی 
ابراهیم یونســی و گفت وگوهایی با خود اوســت. در این کتاب چنانکه 
در مقدمه گردآورندگان آن اشــاره شــده است «شخصیت چندسویه و 
چندبعدی ابراهیم یونسی چه به عنوان مترجم و چه به عنوان نویسنده 
و روشنفکر بررســی و واکاوی شده است.» پس از این مقدمه مقاله ای 
از دکتر امید ورزنده آمده اســت با عنوان «ابراهیم یونســی؛ زبان دان و 
زمان فهم» که در آن به دو ویژگی یونســی، یکی تسلط او بر زبان مبداء 
و مقصد و دیگری درک و شــناخت درســت او از زمانه و ضرورت های 
تاریخی دوران خودش، این گونه اشاره شــده: «دو خصیصه زبان دانی 
و زمان فهمی دکتر یونســی در جای جای ترجمه هــا و آثار تألیفی اش 
دیده می شــود. زبان دانی یونسی هم در زبان مبدأ و هم در زبان مقصد 
آن چنان اســت کــه ترجمه هایش بوی ترجمه نمی دهنــد. زبان روان 
و شــیوا با لحن ها و ســبک هایی درخور و متناســب با متن شــاخصه 
ترجمه های اوست. ابراهیم یونسی زمان فهم است؛ یعنی درک و فهم 
درستی از زمان و زمانه خویش دارد و ضرورت های تاریخی و اجتماعی 
دوران خودش را به خوبی می شناسد. تألیف هنر داستان نویسی آن هم 
در زندان پاســخ به یکی از آن ضرورت هایی اســت که یونسی پیش از 
هرکس دیگری درکش کرده بود.» «ابراهیم از زبان ابراهیم» اتوبیوگرافی 
ابراهیم یونسی، بخش بعدی کتاب است و پس از آن گفت وگوهایی با او 
را می خوانیم. یادداشــت هایی درباره ابراهیم یونسی از دیگر بخش های 
کتاب «شناختنامه ابراهیم یونسی» است. دولت آبادی، درویشیان، فریدون 
تنکابنی، عبداالله کوثری، احمد اخوت، جمال میرصادقی و پرویز صداقت 
از جمله چهره های فرهنگی هســتند که در این بخش یادداشت هایی از 
آنها درباره ابراهیم یونســی و آثارش به چاپ رســیده. در بخشی دیگر از 
کتاب به ترجمه ها و داســتان های ابراهیم یونســی پرداخته شده است. 
«بزرگداشت ها» از بخش های دیگر این کتاب است که شامل گزارش هایی 
اســت از بزرگداشــت هایی که برای ابراهیم یونســی برگزار شده. بعد از 
آن بریده هایــی از رمان های ابراهیم یونســی آمده و ســپس نمونه هایی 
از ترجمه های او. کتاب شناســی ابراهیم یونســی، سال شمار زندگی او و 
تصاویری از او بخش های دیگر کتاب «شــناختنامه ابراهیم یونســی» را 

شامل می شود.

مرور

ریچارد سوم و سه یادداشت
تاریخ، قدرت و ادبیات

مانی ســپهری: نمی توان از ادبیات و تاریخ و بدل شــدن محتوای تاریخ 
به فرم ادبی ســخن گفت و نمایشــنامه های تاریخی ویلیام شکسپیر را 
به یاد نیاورد. نمایشنامه هایی که شکسپیر در آن ها در عین لحاظ کردن 
رویدادهــای تاریخــی از روایتِ صرف ایــن رویدادها فراتــر رفته و در 
فرمی نمایشــی عصاره و جوهر تاریخ را به صحنه آورده است. درواقع 
شکســپیر در نمایشــنامه های تاریخی اش به واســطه ادبیات از سطح 
رویدادهــای تاریخی عبــور کرده و روح تاریــخ و نیروهایی را که تاریخ 
را رقم می زنند و آن را پیش می رانند به صحنه تئاتر آورده اســت. این 
نمایشنامه ها از بهترین نمونه های ادبیات تاریخ نگر هستند؛ ادبیاتی که 
محتوای خود را از تاریخ رســمی می گیــرد و در عین حال این تاریخ را 
به تاریخ غیررسمی بدل می کند یعنی به آن چه تاریخ رسمی مسکوت 
می گذارد. آثاری نظیر نمایشنامه های تاریخی شکسپیر، محدود به زمانِ 
تاریخی خود نمی مانند و معاصر با همه زمان ها می شــوند، چراکه نه 
صرفا با رویدادهایی مشخص در زمانی مشخص که با مکانیزم هایی که 
تاریخ را در کلیت خود می ســازند سروکار دارند. یان کات معتقد است 
برای تفســیر جهان ویلیام شکسپیر به مثابه جهان واقعی باید خواندن 
آثار او را با نمایشــنامه های تاریخی اش آغاز کرد. نمایشــنامه هایی که 
«ریچارد ســوم» یکی از مهم ترین آن هاســت. «ریچارد سوم» جزء آثار 
اولیه شکسپیر است. جدال بر سرِ تصاحب قدرت مضمون محوری این 
نمایشنامه است. همان چیزی که به اصطلاح «بازی تاج و تخت» اش 
می تــوان نامید. در این نمایشــنامه می بینیم که ریچــارد چگونه برای 
دســتیابی به قدرت دست به حذف و تحریف و دروغ و کشتار می زند و 
با خدعه و خشــونت گام به گام به رأس قدرت نزدیک تر می شود و تاج 
و تخــت را تصاحب می کند و البته اگرچه او نیز دســت آخر فرجامی 
خوش تــر از آن هایی که از میدان به در کرده اســت نمی یابد، اما پایان 
کار ریچارد در معنای پایانِ کشــتار و خدعه و انواع شــرارت های دیگر 
نیســت چراکه این ها جزئی از مکانیزم قدرت در همه زمان ها هستند. 
مکانیزمی که تاریخ را بر تلی از اجساد بنا می کند و چنانکه یان کات در 
«شکسپیر معاصر ما» نشــان می دهد، آد م های این نمایشنامه ها صرفا 
بازیگرانی هســتند که نقشی را که این مکانیزم به آن ها داده است ایفا 

می کنند.
چندی پیش ترجمه عبداالله کوثری از «ریچارد ســوم» در نشــر نی 
منتشــر شد. ترجمه ای با سه یادداشت از مترجم، که اولینِ آن ها شامل 
پیشینه ای اســت از ترجمه های شکســپیر در ایران و همچنین پیشینه 
آشــنایی خودِ کوثری با آثار شکســپیر. به گفته کوثری باب این آشنایی 
در ســال های اول دبیرســتان و با خواندن کتاب هایی که بنگاه ترجمه 
و نشر کتاب منتشر کرده بوده گشــوده شده است. کوثری در بخشی از 
این یادداشت به ترجمه های ناصرالملک که نخستین مترجم شکسپیر 
در ایران بود اشاره می کند و می نویسد: «ترجمه های ناصرالملک هنوز 
هم خواندنی است و می توان گفت از بهترین ترجمه های آثار شکسپیر 
است.» کوثری در بخشی دیگر از این یادداشت درباره انگیزه اصلی اش 
از ترجمه «ریچارد ســوم» و آن چه بیــش از هرچیز او را به ترجمه این 
نمایشــنامه ترغیب کرده است می نویسد: «واقعیت این است که بیش 
از هرچیز دیگر، تک گویی های حیرت انگیز و بســیار موثر این نمایشنامه 
چنان مرا مجذوب کرد که دیدم اگر بتوانم این کلام پرشــکوه را با زبانی 
درخورِ آن به فارسی برگردانم، گام مهمی در شناساندن قدر شکسپیر و 
جایگاه این نمایشــنامه برداشته ام.» به گفته کوثری در ترجمه «ریچارد 
سوم» ویراست جدید این نمایشنامه که در انتشارات مک میلن به چاپ 
رســیده مأخذ اصلی او بوده اســت؛ ویراســتی با توضیحاتِ مفصل و 
دقیق. ویراستِ انتشــارات پنگوئن از نمایشنامه «ریچارد سوم»، رساله 
«تاریخ شاه ریچارد سوم» نوشته تامس مور و فیلمی که لارنس اولیویه 
براساس این نمایشنامه ساخته است، از دیگر مآخذی است که کوثری، 
چنانکه در این یادداشــت اشــاره کرده، برای ترجمه «ریچارد سوم» از 

آن ها یاری گرفته است.

یادداشــتِ بعدی کتاب مشــخصا درباره نمایشنامه «ریچارد سوم» 
اســت. در بخشــی از این یادداشــت منابع شکســپیر در نوشــتن این 
نمایشــنامه معرفی شــده و بین این منابع از رساله «تاریخ شاه ریچارد 
ســوم» نوشته تامس مور به عنوان متنی یاد شده که بیشترین تأثیر را بر 
شکســپیر در نوشتن «ریچارد سوم» داشته است. نمونه ای از این رساله 
تامس مور نیز در این یادداشــت نقل شــده اســت. کوثری که ترجمه 
نمایشنامه های «زنان تروا» و «توئِستس» از سنکا را نیز در کارنامه کاری 
خود دارد، در این یادداشــت به این نکته هم اشــاره کرده که به گفته 
اغلب صاحب نظران «ریچارد ســوم نشــانه هایی از سبک تراژدی های 
ســنکا را در خود دارد.» او تک گویی های ریچارد و ســخنان دوشــس 
یــورک در این نمایشــنامه را مثال می آورد و می نویســد: «تکه هایی از 
تک گویی های ریچارد خواننده را به یاد گفتارهای آترئوس در نمایشنامه 
توئســتس می اندازد و در جای دیگر ســخنان دوشس یورک کم وبیش 
همان گفتار هکوبه در زنان ترواســت.» در این یادداشــت همچنین به 
فیلم هایی اشــاره شــده است که براساس نمایشــنامه «ریچارد سوم» 

ساخته شده اند.
یادداشــت سوم ترجمه فارسی «ریچارد سوم» نیز زمینه ای تاریخی 
از وقایع نمایشنامه «ریچارد ســوم» به دست می دهد. آن چه در ادامه 
می خوانید قســمتی از تک گویی ریچارد است در ابتدای این نمایشنامه: 
«...من که از بالایی به اندام بی نصیب مانده ام/ و به اغوای این طبیعت 
ترفندباز/ کژســان و ناتمــام و پس رانده نابهنگام/ نیم ســاخته به این 
سرای سپنج فرو افتاده ام،/ من که چندان کژپای و نابهنجارم/ که چون 
لنگ لنگان از کنار سگان بگذرم به عوعو می افتند،/ باری، در این عیش و 
نوشِ صلح که نواسازی نی لبک ها را در خور است/ خاطری چنان شاد 
ندارم که وقت به یاوه بگذرانم/ و جز این ام کاری نیســت که تماشــاگر 
ســایه خود در آفتاب باشم/ و در پیکر کژســانِ خود نظاره کنم./ پس، 
حال که ســزاوار عاشقی نیســتم/ تا مجلس آرای این ایام خوش گویی 
باشم/ برآنم که در شرارت داو تمام بگذارم و از سرور عاطل این روزها 
بیزاری بجویم. به پیش گویی های مســتانه و تهمت ها و غیب بینی ها/ 
خدعه هــا چیــده و تمهیدهای خطرخیــز برگزیده ام/ تا میــان برادرم، 
کلرنس، و شــاه/ بذر کینه ای بی امان بیفشانم/ و اگر شاه ادوارد چندان 
که من زیرک و دروغزن و خیانت پیشــه ام راســتکار و عادل باشد/ هم 
امروز کلرنس می باید به حبس اندر شود/ و این پیامد آن پیش گویی که 

گفته اند/ «ج» نامی کشنده جانشین ادوارد خواهد بود...»

سایه روشن گفت وگو با عبداالله کوثری، نقش سیاسی نویسندگان و روشنفکران در روزگار ما

میراث زبان من از شاملوست

عبداالله کوثري نه تنها براي مترجمان که براي نویسندگان نیز 
رشك برانگیز اســت. او آثار بزرگي را ترجمه کرده که صِرف 
خواندن شان تجربه اي خوشایند و بي نظیر است، چه برسد 
به اینکه با زبان فارســي به مصاف این آثار و نویسندگانش 
بروید. در هر یك از آثاري که کوثري ترجمه کرده است، شاهد 
جنگ تن به تن مترجم با نویسنده هستیم و اغراق آمیز نیست 

اگر بگوییم مترجم از اغلب این جنگ ها سربلند بیرون آمده 
است. ما همواره بعد از خواندن ترجمه هاي عبداالله کوثري 
خاصه ترجمه هایش از رمان ها این پرسش در ذهن مان نقش 
مي بندد که اگر این نویسندگان بزرگ همچون فوئنتس و یوسا 
با فارسي آشــنا بودند، چه قضاوتي درباره ترجمه آثارشان 
داشتند. در حال حاضر این داوري و ارزیابي اگر ممکن نباشد، 
بعید و دور از انتظار هم نیست. خوانندگان هرگز نتوانسته اند 
قدرت جادویيِ قلم کوثري را نادیده بگیرند و این پرســش 
براي برخي از آنان پیش آمده اســت که اگر یوسا و فوئنتس 
قرار بود این آثار را به فارسي بنویسند، قادر بودند چنین زباني 
را خلق کنند. در این گفته مدحي شبیه به ذم وجود دارد. اما 

با اندك تأمل درمي یابیم آن که نویســندگان بزرگ آمریکاي 
لاتیــن را در حد و اندازه هاي جهاني به ایرانیان معرفي کرده 
است، کسي جز عبداالله کوثري نیســت. با علم بر این نکته 
است که باید با احتیاط بسیاري درباره کوثري قضاوت کرد. 
فارسي نویسي این مترجم براي مترجمان دیگر معیار زیبایي 
و قابلیت زبان فارســي اســت و براي داستان نویسان تذکر 
است. تذکر به درست نویسي و کشف و خلق واژه هاي بدیع 
و زیباي فارسي. واژه هایي که میراث و آبروي زبان فارسي اند 
و در این بازار مکاره ترجمه و بیهوده نویســي در شبکه هاي 
اجتماعي، عیارِ زبان فارسي را چنان رفیع کرده که موافقان و 
مخالفان را ناچار به تمجید واداشته است. بسیارند کساني که 

عبداالله کوثري را صرفا با ترجمه هایش مي شناسند، نشاني 
اصیل از راهي اصیل. شناختي که در این روزگار کمیاب است 
و بسیارند کساني که در حوزه ترجمه در تلاش مستمر، به هر 
دري مي زنند تا در ذهن و ضمیر مخاطبان خود حك شــوند 
و شاید این تلاش دست کم براي سرزبان انداختن اسم شان 
به کار بیاید، و به ثمر بنشــیند اما یقینا کوتاه مدت خواهد بود 
و رمز ماندگاري با این ترفندها گشــوده نخواهد شــد. آنچه 
عبداالله کوثري را با فاصله از مترجمــان دیگر قرار مي دهد 
دستیابي به این رمز و راز جاودانگي است. در این گفت وگو 
عبداالله کوثري از ابتدا و از راهي که با دشواري آغاز و پشت 

سر گذاشته سخن مي گوید. 

 احمد غلامى

خوســه ماریا آرگداس، رمان نویس پرویي روز دومِ دسامبر ۱۹۶۹، 
در دانشکده کشــاورزي لامونیا در لیما تپانچه را چکاند و به زندگي 
خود خاتمه داد. کنارِ جسدش نامه اي پیدا کردند که در آن تشریفات 
تدفین خود را با جزئیات شــرح داده بود؛ از مکانِ مراســم و دفن تا 
اینکــه چه کســي در گورســتان در رثایش حرف بزنــد و ترانه هاي 
دلخواهش، که سفارش کرده بود دوستي سرخ پوست بر سر گورش 
بنــوازد. بدین ترتیب آرگــداس که در زمانِ حیات فــردي متواضع و 
بي سروصدا بود، صاحب مراسم تدفین سیاسي پُرآب و تاب شد. ماریو 
بارگاس یوســا، در مقاله اي با عنوانِ «نامه اي کنار جســد» ۱ با روایت 
مرگ خودخواسته آرگداس، این واقعه را نمادي از شکستِ گونه اي 
از ادبیات در آمریکاي لاتین مي داند که از مواجهه با سیاســت ســر 
باز مي زد و میلي به درافتادن با مصائب روزگارش نداشــت. یوسا با 
اشــاره به تبارِ ادبیات آمریکاي لاتین و بستري که در آن شکل گرفت، 
از وظیفــه ادبیات و هنر مي گویــد. از اینکه «خویشــکاري هنر» در 
جامعه اي که گرفتار مشکلاتي عدیده و نیز سانسور شدید بود ناگزیر 
معناي دیگري یافت. ازاین رو به تعبیر یوسا «در سراسر آمریکاي لاتین 
رمان، شــعر و نمایش نامه بدل به چیزي شــد که استاندال از رمان 
انتظار داشت؛ یعني آینه اي که مردم آمریکاي لاتین مي توانستند خود 

را در آن تماشا کنند و رنج ها و مصائب شان را تمام وکمال پیش چشم 
ببینند. همه چیزهایي که به دلایل سیاسي در مطبوعات و در مدارس 
و دانشگاه ها سرکوب مي شد یا به گونه اي مخدوش درمي آمد - همه 
مفاسد و مشکلاتي که از چشم مردم پنهان مي شد، همه تباهي هایي 
که هرگز در تالارهاي دانشگاه ها به زبان نمي آمد و هرگز در کنگره ها 
به نقد کشــیده نمي شد و در مجلات موضوع بحث و جدل نمي بود 
- در ادبیــات به بیان درآمد.» ادبیات، چنین بود که به تعبیر ژیل دلوز 
به «امکاني سیاســي یا شــیوه ای برای مبارزه» بدل شــد و در مقام 
جبرانِِ این کمبود هولناك برآمــد. قلمرو تخیل در آمریکاي لاتین از 
نظر یوسا به جلوه گاه بي معارض واقعیت عیني تبدیل شد و داستان 
و رویاپردازانِ  جامعه، همان نویســندگان و اهــلِ ادبیات بارِ بازتاب 
واقعیت را به دوش کشــیدند. در نظر یوســا هیچ نویسنده آمریکاي 
لاتیني نبود که از نیرویي که او را به سمت تعهد اجتماعي مي کشاند، 
بي خبر باشد. پیش تر از یوسا البته، دیگراني هم چون آلخو کارپنتیه، 
نویســنده کوبایي به   صراحت بر نقشِ اجتماعي نویســنده این خطه 
تأکید گذاشــته بود. «من بر این اعتقادم که رمان  نوین آمریکای لاتین 
عمیقا به زمانه خویش متعهد است و این، لحظه ای حیاتی در تاریخ 
عصر ماســت. همان گونه که برتون می گفت، زیبایی باید برآشــوبد، 
وگرنه زیبا نیســت؛ می توانیم بگوییم که رمــان آمریکای لاتین باید 
متعهد باشد، وگرنه نمی تواند وجود داشته باشد.»۲ کارپنتیه با تأکید 
بر پیوند تنگاتنگ زندگاني مردمان آمریکاي لاتین با سیاست، معتقد 
اســت که در بعضی کشــورهای اروپایی، ادبیات می تواند خارج از 
زمینه های سیاســی هم وجود داشته باشد اما در آمریکای لاتین این 

امر مطلقا ناممکن است. ازاین رو تکلیفِ نویسندگاني که 
بخواهند خارج از الزامِ تاریخي گام بردارند، روشــن است. 
یوسا سرنوشــتِ غم انگیزِ آرگداس را نتیجه سردرگميِ او 
در ایفاکردنِ نقشــي مي داند که جامعه و جبر تاریخ براي 
او شناخته بود. نقشي که برخي از نویسندگان پذیرا شدند 
چراکه فشــار بیروني با احساســات و اعتقادات شخصيِ  
آنان همخواني داشت. اما نویسندگاني بودند که به راستي 

تمایلي به مواجهه با مصائب جامعه نداشتند و بداقبالي شان زیستن 
در این دوران بود. اگر بخت یارشان بود، نویسندگاني بي مسئولیت و 
خودخواه تلقي مي شدند و اگرنه، جامعه آنان را شریك و همدستِ 
خاموش حاکمان و وضعیت حاکم به شمار مي آورد. به گمان یوسا، 
ماریا آرگداس با همین سردرگمي دست به گریبان بود و آثارش نشان 
از این روحیه دارد. گرچه او در رمانِ  بلندپروازانه اش؛ «همه نژادها» 
تلاش کرد از خود بگریزد و به مشکلات وطنش بپردازد اما این رمان 
چنان که یوسا مي نویسد «شکست محض» است زیرا «نگاه نویسنده 
بسیار ساده انگارانه و حتي کاریکاتوروار» از کار درآمده و نشاني از آن 
استعدادِ هنري هم نیست که کارهاي دیگرش را به اثر هنري اصیل 
بدل مي کرد. یوسا این رمان و خودکشيِ آرگداس را مصداقِ  شکست 
استعدادِ هنري مي داند که باوري به تعهد اجتماعي نداشته و آن را 

بر خود تحمیل کرده است. یوسا در آخر اشاره مي کند که 
در سراســر مقاله اش، فعلِ گذشته به  کار برده است چون 
فکر مي کند اوضاع سیاســي در کشورهاي آمریکاي لاتین 
در حالِ تغییر و بهبودي اســت، دست کم از این منظر که 
«در ســال هاي اخیر کم وبیش همه کشــورهاي آمریکاي 
لاتین حکومت هاي منتخب را جانشین رژیم هاي توتالیتر 
کرده اند. غیر از پرو و هاییتي، ســایر کشــورهاي منطقه را 
مي توان دموکراتیك نامید، هرچند در این حکومت هاي جدید میزان 
تعهد به آزادي و مشارکت در حیات سیاسي جامعه متفاوت است.» 
یوســا گمان مي کند اگــر این فرایند ادامه پیدا کنــد، حتما بر ادبیات 
هم تأثیر خواهد گذاشــت و نویسندگان رفته رفته از اجبارِ تن دادن به 
آرمان هاي سیاسي و نوشتن از دردِ اجتماع یا هرگونه دیگر مواجهه 
با سیاست معاف مي شوند. یوسا درست در همین لحظه،  آن پرسش 
اساسي را پیش مي کشد که طنینِ پرسش هولدرلین از «شعر» دوران 
خویش را دارد: «در روزگاری چنین بی روح، اصلا چرا باید شاعر بود!» 
پرسشِ تراژیک هولدرلین، ماهیت تاریخی «شعر» را نشان مي دهد. 
«بی روحی روزگار» آن وجه تاریخی شعر را افشا می کند که شاعرانِ 
مدرن را به تردید انداخت و به جســت وجو در معنا و طرز تازه شعر 
فراخواند. «شک هولدرلین مقدمه تردیدها و کنکاش های بی انتهای 

بودلــر و یقین شــاعرانه مالارمه در مورد ناممکن بودن شــعر بود.» 
پرســش یوســا از ماهیت رمان و وظیفه تازه ادبیات، همان پرسشي 
اســت که ادبیات جهان، و ما نیز دیر یا زود با آن مواجه مي شــویم. 
«رهایــي ادبیات از اجبار تعهد به آرمان هاي سیاســي و اجتماعي» 
گرچــه از نوعي «رهایي» از «اجبار» خبر مي دهد و بشــارتي اســت 
به ســوي خودآییني ادبیات، اما در باطن از گسستِ ادبیات از اجتماع 
و نوشــتن در خلاء پرده برمي دارد و ادبیاتي چنین جز  پژواك فریادي 
در میــان صخره هایي پرت و بدون مردم، حاصلي دربر ندارد. یوســا 
در عینِ بشــارتِ روندي دموکراتیك در خطــه اي از جهان، در قبال 
این رهایي ادبیــات، تردید مي کند و بلافاصله مي پرســد: «آیا چنین 
چشم اندازي مایه شادماني باید باشد یا اسباب تأسف؟» و به تعریض 

مي گوید، من خودم احساسي دوگانه دراین باره دارم.
برمبناي مقاله یوســا مي توان مواجهه اي ســه گانه با ادبیات را 
فرض کرد. نویسندگاني که به قولِ یوسا ضرورت تاریخيِ ناگزیر یعني 
تعهد به اجتماع و نســبتِ تنگاتنگ ادبیات و سیاست را پذیرفته اند. 
نویســندگاني که به  ضرورتِ زمانــه تن دادند اما بــاوري اصیل به 
چنین رویکردي ندارند و نه میلي به ادبیات سیاســي. و دســته آخر، 
نویسندگاني که بر طبل جداسري ادبیات و سیاست مي کوبند و حتي 
داعیه ادبیاتِ ضدسیاسي دارند. نویسندگانِ دسته سوم در این مقاله 
جایي ندارند. یوسا تنها نویســندگان دسته دوم را نشانه مي رود و بر 
شکســتِ نویسندگاني از سنخِ آرگداس دست مي گذارد که خواستند 
در جریان مســیر درســتِ تعهد اجتماعي گام بردارند اما رویکردي 
اصیل نداشــتند. او با مشــيِ رادیکال، نویسندگاني را خطاب مي کند 

که در کار خود اصیل نیســتند. به این قیاس مي توان گفت انتقادات 
و تعریضاتي که در یکي دو دهه اخیر نســبت به ادبیات اخیر ما وارد 
است، خطابش حتي نویسندگان دسته دوم و سوم نیز نیستند. نسل 
اول نویســندگانِ باورمند به ادبیات به مثابه امکاني سیاسي نیز گویا 
برافتاده اســت. پس خطاب نقد ما، تنها ادبیاتِ ناموجودي اســت 
که مي تواند خلق شــود. این نقدها، که به ظاهر درافتادن با اشباح یا 
تیرانداختن در تاریکي اند، در کارِ پافشــاري بر امکان پذیري «ادبیات» 
هســتند. ادبیاتي که بتواند «توان» خــود را در جامعه بازیابد، وگرنه 
نوشــتن از انبوه کتاب هاي چاپ شــده و عباراتي نخ نما چون «رشد 
کتابخواني»، در چنین فضاي مه آلودي، مصداقِ آب در هاون کوبیدن 
است. چرخش یکباره نویسندگان جریان غالبِ ادبي ما، جست وجوي 
باسمه اي تاریخ و سیاست و شــهر در رمان هاشان، و نیز ژانردرماني 
و ســري دوزيِ ادبیات کارآگاهي در همیــن رویکردِ جریان دوم معنا 
مي شــود، نویســندگاني که مي خواهند با جریان هــا و نیازهاي روز 
منطبق باشــند، اما به دلیل منفعت و عافیت طلبي، آثارشان بیش از 
آن که پاســخگوي فقداني در جامعه خود باشد، به کارِ بازار کتاب و 

نشر مي آید، آن هم با هزار ترفند و تنها در معدلِ پانصد نسخه.
با این اوصاف، نامه کنار جســد در حکمِ فراخواني است که یوسا 
به میانجيِ  آن نویســندگان آمریکاي لاتین و دیگر جاها را به بازنگري 
در مفهوم «ادبیات» دعوت مي کند،  گیرم این طلب، دعوتي باشد به 

تماشاي دوزخ.
۱.  «دعوت به تماشاي دوزخ»، عبداالله کوثري، نشر فرهنگ جاوید

۲.  «رمان آمریکای لاتین»، ترجمه کاظم فرهادي، نشر ني

یوسا، مقاله «آیا رویاپردازان و اهل ادبیات باید آموزگاران واقعیت باشند؟»  و ادبیات ما
فراخوانِ یک جسد
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