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روایت احمد غلامی از مکان ها و آدم ها: بهاءالدین خرمشاهی

دو رفیق در بند
سر کوچه ابوالقاسم خرمشاهی 
پدر بهاءالدین، نویسنده، محقق 
و حافظ   شناس شهیر، دو درخت 
توت بود. یکی وسط میدانگاهی 
بــود و یکی درســت روبه روی 
کبابی. مثل دو رفیق بودند. دو 
رفیق در بند که دورتادور آنها را 
بودند.  کشــیده  فلــزی  حفاظ 
گمشــده   روزهای  از  یــادگاری 
کوچه ای که زمانی غــرق در باغ بود. از کبابیِ نبش کوچه بوی دود 
کبــاب می آمــد. بــوی کبابی کــه دل هر گرســنه ای را بــه مالش 
می انداخت. اما ما که پول چندانی نداشتیم به  سختی می توانستیم 
بــه آنجا برویم و دلی از عزا دربیاوریــم. عباس کوثری گفت: «ناهار 
بخوریم؟» گفتم: «نه، به ســعید لیلاز قول داده ایم. ناهار منتظرمان 
است». این منطقی ترین حرفی بود که می توانست مرا از آن وضعیت 
بغرنج خلاص کند. اضافه بر اینکه نوعی وفاداری به رفیق هم در آن 
وجود داشت. گیرم این وفاداری در حد یک ناهار بوده باشد. بالاخره 
وفاداری، وفاداری است و رفیق، رفیق. مرتضی گفت: «این ماهی ها 
را برای من نگه می داری؟» دو تا ماهی کوچک، یکی قرمز و دیگری 
ســیاه بود. هیچی نگفتم. فقط تنگ بلور را از دستش گرفتم. گفت: 
«دمت گرم رفیق. جایی بگذار که نه ســرد باشــد و نــه گرم تا زنده 
بمانند. یکی شان بمیرد شک نکن بعدی هم می میرد». گفتم: «از کجا 
می دانــی؟» گفت: «رفیق ا ند!» توی کوچه مــا دو تا رفیق بودند که 
می گفتند کارشــان دزدی اســت، یعنــی امورات شــان از راه دزدی 
می گذشــت. ما به چشم خودمان چیزی از آنها ندیده بودیم و حتی 
یک بار هم توی کوچه ما دزدی نشده بود. بهمن می گفت: «معلومه 
کــه از این کوچه دزدی نمی کنند. اولا که مرام دارند، دوما اگر پلیس 
بیاید زودتر از همه می رود ســراغ آنها». ولی من فکر کنم بیشــتر به 
خاطر مرام و معرفت بود که توی کوچه دســت به دزدی نمی زدند. 
تازه بعضی وقت ها برای ما بچه ها نوشــابه هم می خریدند. این دو 

رفیق، این دو دزد، همسایه دیوار به دیوار هم بودند. آهو اسم خواهر 
یکــی از دزدها بــود و وقتــی بــرادرش صدایش مــی زد، ما همه 
می خندیدیم. آهو واقعا شــبیه آهو هم بود. چشــم هایش مثل آهو 
می درخشــید و وقتــی به مــا زل مــی  زد، آدم را از پــا می انداخت. 
نفهمیدیم مرتضی کِی عاشــق آهو شد. شاید عید آن سالی که برف  
آمد. مرتضی دو تا ماهی خریده بود، یکی ســیاه و یکی قرمز. گفت: 
«خودم ماهی سیاه کوچولو هستم». مادرم می گفت: «عیدها که برف 
بیاید عروســی گرگ هاســت!» پرســیدم: «مگر گرگ ها هم عروسی 
می کنند؟» مادرم گفت: «قدیم ها می گفتند!» به مرتضی گفتم: «پس 
مراقــب باش ماهی های تو را نبرند!» مادرم گفت: «نفوس بد نزن!» 
به عباس گفتم: «از آن درخت وسط میدانگاهی عکس بگیر». عباس 
رفت و چند تا عکس گرفت، یکی از داخل کبابی بیرون آمد و فریاد زد: 
« بــرای چی عکس می گیری؟» عبــاس همان طورکه جلو می رفت، 
گفت: «چی فرمودید؟» کبابی با موها و ریش هایی یکدست سفید و 
ابروهایی که کاملا مشــکی مانده بود ترســناک به نظر می رسید. به 
تابلوی کبابی اش نگاه کردم: «کباب ســرای زغالی بهشت». با اینکه 
کباب ها بوی بهشــت می دادند، اما مرد خودش انگار دربان جهنم 
بود. غضبناک دوباره پرسید: «برای چی عکس می گیری؟» جلو رفتم 
و گفتــم: «گزارش تهیه می کنیم! از کوچه ای که زمانی محل زندگی 
بهاءالدین خرمشاهی بوده». عباس پرسید: «او را می شناسید؟» گفت: 
«بله زن دایی من فامیلش خرمشــاهی بود و با خرمشاهی ها نسبتی 
داشت. اما فامیلی اش را عوض کرد». با اینکه علت تعویض فامیلی 
معمولا جالب اســت، اما از خیرش گذشتیم. ترسیدیم کار بیخ پیدا 
کند. خرمشاهی شاعر، نویسنده و حافظ  پژوه را نمی شناخت، اما خانه 
پدری او را به یاد داشــت. گفت: «یک خانه بــزرگ قدیمی بود». به 
نظرم آدرس را اشتباه می داد. نشانی های ما با اطلاعات پسر جوانی 
که خودش بخشــی از باغ خرمشــاهی ها را خریده بود و برای سند 
تفکیکی آن کلی دوندگی کرده بود، بیشــتر جــور درمی آمد. همان 
جــوان به ما گفت: «اینجا هزار متر زمین بوده که تفکیک شــده و تا 
انتهای کوچه  باغ خرمشاهی ها بوده». بعد کوچه کناری را نشان داد 

و گفــت: «این کوچه هم خیلی معروف اســت. بــه آن زرگرکوچه 
می گویند کــه دور می خورد و دوباره به همیــن کوچه برمی گردد». 
راست می گفت. به اضافه اینکه سه مسجد در ابتدا، میانه و انتهای 
کوچه ها قرار داشت و کار ما به مسجد سر کوچه افتاده بود اما هرچه 
اصرار کردیم ما را به داخل راه نداد، چون وقت نماز گذشته بود. اسم 
مســجد، مسجد شیشه گرها بود. پیرمردی دم در مسجد نشسته بود. 
گفتم: «حاجی ســلام. کوچه خرمشاهی ها را می شناسی؟» با دست 
به ســمت کوچه روبه رو اشــاره کرد. گفتم: «خودِ خرمشاهی را هم 
می شناسی؟» گفت: «می خواهی چه  کار؟» گفتم: «از تهران آمده ایم 
درباره مکان کودکی آقای خرمشــاهی گــزارش تهیه  کنیم». گفت: 
«دیوانه ایــد!» گفتــم: «چطور؟» گفــت: «توی ایــن اوضاع واحوال 
مملکت کی دنبال این حرف هاست؟» گفتم: «حالا شما خرمشاهی ها 
را می شناســید یا نه؟» گفت: «نه والا، با خرمشاهی ها چه  کار دارم. 
راســتی تهران چه خبر بود؟ شــلوغی ها هنوز ادامه دارد؟» گفتم: 
«تهران همیشه شــلوغ است». پیرمرد رو کرد به عباس و گفت: «تو 
رفیق این آقا هســتی؟» عباس گفت: «بله حاج آقا. اشــکال دارد؟» 
پیرمرد گفت: «نه والا، چه بگویم. چه اشــکالی دارد. آخر سن تان به 
هم نمی خورد!» عباس پرســید: «شما از قدیمی های این محل اید؟» 
گفت: «بله خیلی قدیمی». عباس گفت: «پس چرا خرمشاهی ها را 
نمی شناســید!» پیرمــرد گفت: «کِــی گفتم نمی شناســم!» گفتم: 
«خودتان الان گفتید». گفت: «گفتم تو این اوضاع واحوال شــما چه 
عقلی دارید، عوض اینکه بروید مشکلی از مملکت حل کنید، آمده اید 
چسبیده اید به قصه بچگی خرمشاهی که دو تا ماهی یخ زده را زنده 
کرده». من گفتم: «حاج آقا شــما از کجا خاطره  آقای خرمشــاهی را 
می دانید؟» گفت: «خودت گفتی». گفتم: «کِی؟ من که اصلا حرفی از 
خاطــره نزدم». به عباس گفتم: «تو گفتی؟» او هم نگفته بود. اصلا 
عباس بعد از اینکه من کلی با پیرمرد حرف زده بودم، ســروکله اش 
پیدا شــده بود و رفته بود تا از درختی که روبه روی کبابی بود عکس 
بگیرد. همان موقع که من از پیرمرد پرسیدم حاج آقا اجازه می دهید 
یک عکس از شــما بگیریم و قبول نکرده بود. پیرمرد صورت گردی 

داشت با چشمانی نافذ که زیر ابروهای پرپشتش می درخشید. تسبیح 
دانه ریــزی را لای انگشــتانش تفت می داد. شــک کــردم. حواس 
درست وحســابی که ندارم. شــاید خودم لابه لای حرف هایم چیزی 
گفته ام و بعد فراموش کرده ام. گفتم: «بالاخره آقای خرمشــاهی را 
می شناســید یا نه؟» گفت: «تهران هنوز شــلوغ است؟» گفتم: «بله 
شلوغ است». پرسید: «آقای خرمشاهی هم تو این شلوغی ها شرکت 
می کند یا نه؟» گفتم: «حاج آقا ایشــان ســنی دارد. چندان هم حال 
مساعدی ندارد که از این کارها بکند». قید حرف زدن با پیرمرد را زدم 
و راه افتادم. گفتم: «ممنون حاج آقا. خر ما از کرگی دم نداشت. شما 
را به خیر و ما را به سلامت». پا شدم رفتم سمت عباس. راه افتادیم. 
چند قدم که رفتیم صدایم زد. برگشــتم: «همان خرمشاهی مترجم 
قــرآن را می فرمایید؟» گفتم: «بله حاج آقــا». گفت: «خدا پدرش را 
رحمت کند. آدم بزرگی بود. ســلام مرا به آقای خرمشاهی برسانید. 
چه باغ خوبی داشــتند. چه حیف شــد از قزوین رفتند». خواســتم 
برگردم و به حرف بگیرمش، اما ترســیدم همان چیزهایی را هم که 
گفته انکار کند. بهاءالدین خرمشاهی گفته بود: «خانه پدری هم پر از 
دار و درخــت بود و هم پر از بروبچه که برادر و خواهرهایم بودند و 
همیشــه خــدا میهمــان داشــتیم. یعنی بچه هــای فامیــل و این 
بستان ســرای بزرگ همواره زیر سم ســتوران و تاخت و تاز بچه ها که 
فوتبــال و والیبال و گرگم به هوا و قایم موشــک (قایم باشــک) بازی 
می کردنــد، می لرزید. حادثه های زمین خــوردن یا تصادف بچه های 
دونده با همدیگر و احیانا داد و دعوا هم برقرار بود اما همیشه ختم 
به خیر می شــد. این خانه وســیع در بخش مرکزی مایل به شــمال 
قزوین در خیابان سعدی واقع بود. کوچه ای که اولین دَر آن خانه ما 
بود، به نام پدرم ابوالقاسم خرمشاهی بود. پدرم ابتدا طلبه ای فاضل 
بود. بعد در تشکیلات نوین دادگستری امتحان داده و پروانه وکالت 
پایه یک دادگســتری گرفته بود. او از سال ۱۳۰۵ تا ۱۳۵۵ شمسی که 
درگذشــت، آدمی فعــال و پرکار و بی قرار بود». چنــد روزی بود که 
مرتضــی بی قرار بــود. دل از آهو هم کنده بود. انگار نــه انگار او را 
می شــناخت. آهو به بهانه رخت پهن کردن می آمد لب پشــت بام و 
وقتی می دیــد مرتضی تو عالــم خودش اســت می رفت. مرتضی 
می گفت باید برود ولی نمی گفت کجا. شاید خودش هم نمی دانست، 
فقــط دلش می خواســت بــرود هر جا که شــد و گفته بــود دیگر 
نمی خواهد سربار مادرش باشد. مادرش به محله های شمال شهر و 
خانه هــای دیگران می رفت تا کار کند. امــا اینها بهانه بود. مرتضی 
هیچ وقت نمی توانست یک جا بماند. فوتبال را نیمه کاره رها می کرد 
و برمی گشــت خانه. خانه نمی ماند. می رفت بــازار چرخی می زد. 
طاقت نمی آورد، می آمد خانه و دوباره آرام نمی گرفت. می آمد خانه 
مــا و تا حرف هایمــان گل می انداخت پا می شــد و می رفت. مادرم 
می گفت: «مثل مرغ سرکنده است این پسر». فقط وقتی آرام بود که 
زل می زد به تنگ بلور ماهی ها. چشــم می دوخت به ماهی ســیاه 
کوچولو و از این عالم جدا می شــد. بعضی وقت ها ماهی ها ته تنگ 
چنان به یکدیگر می چســبیدند و تــکان نمی خوردند که انگار مرده 
بودند. خرمشاهی گفت: «وسط خانه پدری یک حوض کثیرالاضلاع 
بود که همواره از آن آخور (آبخور) حیاط بیرونی به آن آب می ریخت 
که از آنجا و پاشویه ها به کرت باغچه ها روان می  شد. سرمای قزوین 
دنباله سرمای ابهر و زنجان تا آذربایجان (ها) بود. یعنی استخوان سوز 
و نفس گیــر. درون حــوض هم ماهی های قرمز غالبا ریز و درشــت 
فراوان بود. از اواسط و حداکثر از اواخر پاییز یخبندان های قزوین آغاز 
می شــد و ماه آذر حوض کثیرالاضلاع یخ می زد و بعد روی آن برف 

می نشســت که برای بازی بچه ها خیلی مناســب بــود. یک روز که 
برف هــای چندلایه روی حــوض را کنار می زدیم و بــا بیل و کلنگ 
یخ های آن را می شکستیم و با چنگک به داخل کرت ها سُر می دادیم، 
توجهــم جلب شــد که در تکــه ای از یــخ آذرماه که بــا برف ها و 
یخ زدن های چندباره تا اردیبهشت خوش آب وهوا ضخیم شده، دو و 
شــاید سه ماهی قرمز نســبتا کوچک گیر افتاده و منجمد شده و در 
حدود پنج ماه بی حرکت و بی غذا مانده و درواقع مُرده بودند. همه 
بچه ها و خواهرها و برادرها بــه هیجان آمدند. من که در مجله ای 
خوانده بودم که حتی انســان های بیمــار را منجمد می کنند و تا ده، 
بیســت، ســی ســال در ســردخانه های خاص همان جور منجمد 
نگهداری می کنند تا در موقع مناســب برای معالجه  بیماری شــان 
یخ زدایی کنند که لاجرم با مراقبت های ویژه از نو زنده می شــدند، به 
بچه ها گفتم می توانیم ماهی های منجمد را زنده کنیم. هیجان همه 
بالا گرفت. من ســرگروه تیم نجات بــودم. بقیه هم در تکاپو و آمد و 
رفت. کتری بزرگ هیئتــی پر از آب گرم آوردیم. آب گرم را با احتیاط 
روی یخ ها ریختیم تا ذره ذره یخ ها ذوب شــوند. با آب گرم حوضچه 
کوچکی به اندازه یک کاســه معمولی ایجاد شــد کــه مدام گودتر 
می شــد. آب ولرم ۱۰-۱۵ درجه ای بالای ماهی های سرخ منجمد و 
مُــرده بود تا اینکه آب به ماهی ها رســید. ناگهان ماهی ها از خواب 
پنج ماهه بیدار شــدند و در همان  جا به اندازه کاســه ای شــروع به 
جنب وجــوش کردند. بچه ها حیــران و هیجــان زده یک صدا فریاد 
می زدند». مادرم فریاد زد، از خواب پریدم. ماهی قرمز مُرده بود. گیج 
و مبهوت به ماهی ســیاه کوچولو نگاه کردم که خودش را کف تنگ 
چسبانده بود و ماهی سرخ روی سطح آب قرار داشت. کار تمام بود. 
به گفته مرتضی یقینا ماهی سیاه هم می مُرد. جواب مرتضی را چه 
می دادم. شب و روز کارم شــده بود مراقبت از ماهی سیاه کوچولو. 
عوض کردن آبش، جای مناســب قرار دادن، حتی شــب ها که بیدار 
می شــدم اول با دلهره به تنگ ماهی  نگاه می کردم تا مطمئن شوم 
زنده است. مادرم نگرانم بود و پدرم طاقتش تمام شده بود و مرتب 
غر می زد. دســت آخر روزی که از مدرســه به خانه آمدم دیدم تنگ 
خالی است. خالی از آب، خالی از ماهی. زانوهایم سست شد. گفتم: 
«ماهی ســیاه کوچولو کجاست؟» پدرم آرام و خونسرد گفت: «توی 
رودخانه نزدیک کارخانه رهایش کردم». گفتم: «اگر مرتضی برگردد 
چه جوابش را بدهم؟» پــدرم چای را توی نعلبکی ریخت و گفت: 
«مرتضی دیگر برنمی گردد». گفتم: «برنمی گردد؟!» پدرم دیگر چیزی 
نگفــت. من هم پی اش را نگرفتم. بعد از آن روز آهو را می دیدم که 
می آمد بالای پشــت بام و می نشســت و زل می زد به خانه مرتضی. 
مادر مرتضی با گوشه چادر اشکش را پاک می کرد و می  گفت: «بچه 
بی پدرم را کشــتند. تاج ســرم را بردند!» عباس گفت: «کار من تمام 
شد». راه افتادیم به طرف طالقان. در راه با یکدیگر حرف نمی  زدیم. 
هرکس پی افکار خودش بود. مثل وقتی که نشسته بودیم دور میز در 
خانــه لیلاز. ما ســه نفر بودیم. قیافه و وضعیت هر ســه  ما شــبیه 
فراری های زمان شــاه بــود. حلقه زده بودیــم دور میز و بحث های 
سیاسی تند و تیز می کردیم. انگار که نقشه یک کودتا را می کشیدیم. با 
دقت به حرف هــای یکدیگر گوش می دادیــم و هرکس به فراخور 
وضعیتش پیشــنهادی روی میز می گذاشــت. عباس گفت: «همه 
گزینه ها روی میز اســت». لیلاز که می خواســت حرف را عوض کند 
گفت: «راستی سرنوشت آن دو رفیق دزد چه شد؟» گفتم: «دستگیر 
شــدند. هر دو با هم توی یک بندند. آهو هم آمده خانه پیرزن پیش 

مادر مرتضی».

یکشنبه
۲۹ آبان  ۱۴۰۱

سال بیستم      شماره ۴۴۲۵

شرق: مهدی ســحابی را اغلب با ترجمه هایش می شناسند و درواقع 
ترجمه ادبی را می توان مهم ترین دغدغه و کار سحابی دانست. اگرچه 
او به نقاشی و مجسمه سازی و البته داستان نویسی هم  پرداخته است. 
ســحابی خودش را «نقاش روزهای تعطیل» می نامید و منظورش این 
بود که شش روز می نویسد و ترجمه می کند و یک روز مشغول نقاشی 
می شــود. مهدی سحابی با سه زبان فرانسه، ایتالیایی و انگلیسی آشنا 
بود و شــاید مهم ترین کارهای او در عرصه ترجمه را بتوان ترجمه اش 
از شــاهکار پروســت و البته رمان های لویی فردینان سلین دانست. در 
گفت وگویی با سیروس علی نژاد درباره ترجمه «در جست وجوی زمان 
از  دســت رفته» و دلیل رفتن به ســمت ترجمه اثری که کمتر مترجمی 
به ســراغش می رود، گفته بود: «به ادموند هیلاری گفتند چطور شد از 
اورست بالا رفتی، گفت اورست آنجا بود ما هم رفتیم بالا. البته در این 
جواب مقداری شوخی هست. بحث این است که من کوهنوردم و حالا 
از این کوه هم بالا رفته ام. من تا پیش از پروست، ده، بیست تایی کتاب 
ترجمه کرده بودم، شــاید بیشتر. خرد خرد آمده بودم جلو، مثل دو، سه 
کتاب ســیلونه، یا آن کتاب زیبای سیمون دوبوار به نام همه می میرند. 
تلنگر پروست این بود که در سال ۸۸ میلادی دیگر کپی رایت از پروست 
برداشــته شد. آن ســال، سال پروســت بود و از او کتاب های زیادی در 
فرانســه منتشر شد. شاید این تلنگری شد. اما واقعیت امر این است که 
من یك کارهایی کرده بودم و حالا می خواستم کار مهم تری بکنم. مثل 
هر آدمی که می خواهد قدم بعدی را بلندتر بردارد». قدم بلند سحابی 
نامــش را در ترجمه ادبــی ایران جاودانه کرده اســت. اگرچه پس از 

انتشار ترجمه او از رمان پروست نقدهایی درباره ترجمه اش منتشر شد، 
اما واقعیت این اســت که به طور کلــی ترجمه های خوب ترجمه های 
نقدپذیرند و ضمنا ســحابی با ترجمه رمان پروست کاری را انجام داد 
که به اعتقاد بســیاری ناممکن بود. مهدی ســحابی در هجدهم آبان 
۱۳۸۸ از دنیــا رفــت و کارنامه ای پربار در حوزه هــای مختلف ادبی و 
هنری از خود بر جای گذاشــت. مرگ او غیرمنتظــره و زودهنگام بود؛ 
چراکه برای کسی چون ســحابی که در سال های حیاتش هم مترجم 
بــود و هم نقــاش و هم مجسمه ســاز و هــم داســتان نویس و هم 
روزنامه نگار و عکاس، مرگ در ۶۶ سالگی هم مرگی نابهنگام است. او 
در ســن پختگی اش می توانست آثار قابل توجه دیگری ترجمه یا خلق 
کند. ســحابی بیش از هر چیز با ترجمه  پروســت و «در جست وجوی 
زمان از دســت رفته» به یاد آورده می شود. اما او مترجم بسیاری دیگر 
از شاهکارهای ادبی قرن بیستم و حتی کلاسیک های قرن نوزدهم بود 
و در زمینه نقاشــی و مجسمه ســازی نیز هنرمندی شــاخص به شمار 
می رفت. سحابی به معنای واقعی چهره ای چندوجهی بود و در چند 
عرصه مختلف حضوری درخور توجه داشــت. او در آغاز و در جوانی 
به طرف تصویر و سینما کشیده می شود و تحصیل در رشته نقاشی در 
تهران را رها می کند و به ایتالیا می رود تا در آنجا در رشــته کارگردانی 
ســینما تحصیل کند که البته آن را هم نیمــه کاره رها می کند اما چند 
سالی در ایتالیا و فرانسه زندگی می کند و تجربه های مختلفی را از سر 
می گذراند. سحابی در اوایل دهه پنجاه به ایران برمی گردد، اما چون با 
سینمای ایران ارتباطی برقرار نمی کند به روزنامه نگاری روی می آورد. 

او با سه زبان آشــنا بود و در روزنامه کیهان به عنوان مترجم مشغول 
به کار می شود. خودش در مصاحبه ای گفته بود: «یاد گرفتن انگلیسی 
را مثل همه از دبیرســتان شــروع کردم. بعد در عمل بیشتر یاد گرفتم. 
بامزه است که من به عنوان مترجم زبان فرانسوی و ایتالیایی در کیهان 
اســتخدام شــدم، بعد یک روز علیرضا فرهمند (دبیر سرویس خارجه 
وقــت کیهان) گفت این جمله انگلیســی را ترجمه کن. نه تنها جمله، 
تمام متن را ترجمه کــردم. چندی بعد علی اکبر مهدیان (از مترجمان 
ســرویس خارجه کیهان و یکی از مترجمان خوب این سال ها) مطلبی 
داد که ترجمه کنم. از روی فروتنی یا تنبلی گفتم این به ســواد من قد 

نمی دهــد. او هم بــا فروتنی خاص خودش گفت اگر به ســواد تو قد 
نمی دهد پس به سواد ما هم قد نمی دهد. زبان ایتالیایی را در آکادمی 
هنرهــای زیبای رم یاد گرفتم و البته بعدها بــاز در خلال زندگی آن را 
تقویت کردم. اما زبان فرانسه را توی خیابان یاد گرفتم. یعنی من هیچ 

درس فرانسه نخواندم».
مهدی سحابی به نقل از اطرافیانش و نیز به گواه خاطراتی که از 
خودش مانده است، آدمی برون گرا بود و می توان گفت میان زندگی 
و هنرش پیوندی عمیق وجود داشت. سحابی در سال ۱۳۲۲ در شهر 
قزوین و در خانواده ای متوســط به دنیا آمد و دهه اول زندگی اش را 
هم در قزوین گذراند. او بعدها و همیشــه از شهر زادگاهش به نیکی 
یاد می کــرد و البته دوران کودکی اش را هم می ســتود: «من آن قدر 
از محبت ســیراب بودم کــه احتیاج به تکاپو نداشــتم. به طور مثال 
تا چهارســالگی از مادر شــیر می خوردم. نه تنها از مادرم که از همه 
زن های شیرده اطرافم. این را می گویم که بدانید من از محبت سیراب 
بودم. بچگی آرامی داشــتم. دعوا نمی کــردم. حالم خوب بود». پدر 
سحابی راننده بوده است اما سحابی می گوید او می توانست هنرمند 
باشــد و شــرایط زندگی چنین اجازه ای را به او نداده است. سحابی 
می گوید به لطف پدرش با شــعر و به خصوص ســعدی آشنا شده و 
البتــه این طور نبوده کــه پدرش به او آموزش دهــد بلکه حرف زدن 
پدرش با شعر و ســعدی آمیخته بوده است. سحابی تعبیری جالب 
درباره پدرش به کار می برد و می گوید او «هنرمندنشــده» بود: «یکی 
از ویژگی هــای مهــم پدر خصوصیــات هنری اش بود. فرانســوی ها 
یک اصطلاح دارند که در ترجمه ما شــاید بشــود نشــده. پدرم یک 
هنرمندنشــده بود. پدرم سواد مدرسه نداشــت اما نستعلیق خوبی 
می نوشت. بیشتر از هر آدمی که در عمرم دیدم در حرف هایش شعر 
خصوصا ســعدی را به کار می برد. به نظرم پدر واقعا هنرمندنشــده 
بود. می توانست قلمدان، خطاط و... شود، در صورتی که راننده بود، 
کارش خشن بود. با کامیون از اینجا به آنجا می رفت. می دانید شرایط 

طوری نشد که پدر این طور شــود. فکر کن این آدم با همین رفتار اگر 
در رفاه بیشــتر بود یا به کسی برخورد می کرد یا... می توانست شاعر، 
نقاش، موســیقی دان و... شود. این را خیلی از آدم ها دارند اما در کار 
پدرم این قابلیت و نشــدن معلوم بود. مثلا اشــعار آن قدر راحت در 
زبان او جــاری بود که قابل توصیف نیســت». دوران کودکی مهدی 
ســحابی چنان خوش گذشــته که به قول خودش از محبت بی نیاز 
بوده و دوران آرام و مناســبی را در آن ســال ها سپری کرده است. او 
می گوید به خاطر آرام بودن با تأمل به سمت هنر می رود. علی اصغر 
حداد، مترجم ادبیات آلمانی که نســبت فامیلی با ســحابی داشته و 
در دوران کودکی با ســحابی در کنار هم بوده اند، درباره دوره کودکی 
او گفته اســت: «ما مهدی را به اســم خروس لاری می شناختیم، اما 
مهدی خــروس لاری به معنای متعارف که با بقیه ســر جنگ دارد، 
نبود بلکه خویی نرم و منعطف داشــت و با همــه کنار می آمد. این 
انعطاف و توجه به  تمامی نظرات و داشتن گوشی شنوا برای شنیدن 
تمامی ســخنان، به  اندازه ای بود که ما در سنین ۲۲ و ۲۳ سالگی وی 
را بــه فرصت طلبی متهم می کردیم و چنین تعبیری را از رفتارهایش 
داشــتیم. زمانی مخالفت با نســل قبلی افتخاری برای نسل ما بود و 
برخی از جوانان اصولا به خانواده و پدر و مادر وقعی نمی گذاشــتند 
و آن را مد روز می دانستند، اما مرحوم سحابی تنها فردی از  آن جمع 
بود که ضمن داشــتن افکار نو، با خانواده و پدر و مادر کنار می آمد و 

با آنها خوب بود و خوب هم زندگی می کرد».
ترجمه «در جست وجوی زمان از دســت رفته» پروست را می توان 
مهم ترین میراث به جامانده از ســحابی دانست که بیش از یک دهه از 
عمرش را وقف آن کرد. خودش گفته بود گاهی برای ترجمه تنها یک 
جمله از رمان مدت ها وقت می گذاشــته است. ســحابی در این رمان 
و دیگر ترجمه هایش ســعی می کرد امکانات زبان فارســی را در عمل 
نشــان دهد و گام های او در ترجمــه تلاش هایی مهم در ترجمه ادبی 

ایران به شمار می رود.

روزهای تعطیل نقاش 
در سالمرگ مهدی سحابی، مترجم «در جست وجوی زمان از دست رفته»
 و شاهکارهای ادبی دیگر  
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