
تصادف
گفت: ته خــط کجاس؟ گفتم: تو 
قهوه خونــه. گفت: آقای رســتگاری 
تو قهوه خونه س؟ گفتم، شــب وروز. 
گفــت: اشــتباه می کنی! گفتــم: نه 
والا، رفیق خودمــه. گفت: رفیق تو! 
گفتــم: بله. گفــت: عجب، اشــتباه 
قهوه خونه  مگــه  گفتم:  نمی کنــی! 
بده، ما از بچگی با هم تو قهوه خونه 
بــزرگ شــدیم. گفــت: قهوه خونــه 
کَنــدوی نکبته. گفتــم: چی می گی 
آقــا! گفت: کندوی نکبتــه. پر معتاد 
بــا  و پس مونده هــای جامعــه س. 
اینکــه راســت می گفــت، عصبانی 
نیســت.  این طــورم  گفتــم:  شــدم. 
گفــت: دقیقــا همین طــوره. بعیده 
آقای رســتگاری اونجا باشن. ایشونو 
اخــراج کــردن، بعدم رفــت خارج. 
گفتــم: هوشــنگ خان شــب وروز تو 
قهوه خونه س، پاشــو از اونجا بیرون 
نمــی ذاره. گفت: پــس حتما این آقا 
اون کســی نیست که من می گم! گیر 
داده بودم که بگم تــو همونی، تا از 
خــودم دفاع کنــم، کاش نمی کردم. 
رســتگاری،  آقــای  چــرا  گفتــم: 
هوشــنگ خان ماســت. بعد نشونی 
شــما رو دادم. با تعجب نگاهم کرد 
و گفت: آره خودشــه. منــو می بری 
پیشش؟ تازه فهمیدم چه گندی زدم. 
گفتم: الان که نمی شه. شماره شو داد، 
گفت زنگ بزن یــه روز منو ببر اونجا. 
کارتشــو گرفتم. تجریش که پیاده شد 
و داشــت می رفت، صــداش کردم. 
گفتم:  خداییش شما اسی  هفت رنگ 
نیســتین؟ بِروبِر نگاهم کرد. بعد زیر 
لب گفت: مسافرچی تو چقدر خنگی! 
تــا اینو گفت پریدم پاییــن و گفتم: به 
علی تو اسی هفت رنگی! چون فقط 
اون اینو به مــن می گفت. یارو گفت: 
آقا دســت بردار. به آقای رســتگاری 
هم سلام برســون، خدمت می رسم. 
هوشــنگ خان؟»  کــردم  بــدی  کار 
هوشــنگ هری گفت: «چــه کاری؟» 
مســافرچی گفــت: «اینکه نشــونی 
شــما رو دادم.» هوشنگ هری گفت: 
«نه من که رستگاری نیستم. کارتش 
رو بــده ببینــم.» مســافرچی گفت: 
احمد شــکارچی  دور...»  «انداختــم 

گفت: «انداختی دور!» 
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عصر مشروطه و شعر  زنان
«ســکوت کهــن آینه هــا» کتابــی 
عالمتــاج  شــعر  و  زندگــی  دربــاره 
قائم مقامی(ژاله) علاوه بر اشــعار  او، 
نگاهــی دارد به زندگــی اش و نقدی 
بر شــعرهای او به  قلــم زهرا طاهری. 
قائم مقامــی، در اواخــر دوران قاجــار 
در خاندان قائم مقــام فراهانی، متولد 
شــد. بیست و سه ســاله بود که فرمان 
مشــروطه به امضــا رســید و اگرچه 
زندگــی اش  ســال های  طــول  در  او 
به عنوان شــاعر شناخته نمی شد چون 
شــعرهایش را پنهانی می ســرود، اما 
شــعرهایش تصویــری از زن ایرانی در 
یك دوره پرآشوب به دست می دهد. در 
بخشی از پیشگفتار کتاب درباره شاعر و 
شعرهایش نوشته: «او خود سمبل زنی 
است هوشــمند و آزادیخواه که در این 
آشــوب ارزش های انسانی خود را ارج 
می گذارد و بــه فرمانبرداری کورکورانه 
از قوانین عرفی گردن نمی نهد، حتا اگر 
پایان راهش به قربانی شدن در مسلخ 
تنهایی منتهی شــود. زندگی عالمتاج 
نمونه زندگی زنانی است که بی رحمانه 
در گــردش گردونــه بی فرهنگــی، و 
بی رحمی جوامع قرون وسطایی حرام 
می شــوند، اما می گویند و می سرایند و 
می نویســند، تا دریچه ای به آگاهی بر 
دیگران بگشــایند». شعرهای عالمتاج 
بیست ســالی بعــد از مرگش توســط 
پسرش، جمع آوری و منتشر شد و این 
زمان دوره ای است که شعر نو فارسی 
پا گرفته بود و اقبال به نیما چشــمگیر 

شده بود. 

تازه هاي نشر بیدگل

الکترا به روایت اوریپید
از میــان ســه تراژدي نویس بــزرگ دوران 
درخشــان درام در یونان، یکي هم اوریپید 
اســت که هــم منتقــدان قدیمــي و هم 
منتقدان معاصــر، او را درام پردازي نوآور، 
نامتعارف و سنت شــکن مي دانند. اوریپید 
در یکي از سال هاي دهه ۴۸۰ قبل از میلاد 
در بخش شــرقي آتن به  دنیــا آمد و امروز 
اطلاعات زیادي درباره زندگي او در دست نیست. اولین نمایش نامه  
او یك  ســال بعد از مرگ آیسخولوس در ســال ۴۵۵ پیش از میلاد 
روي صحنه رفت. از میان تمام نمایش نامه هایي که اوریپید نوشت، 
کــه آنها را بالغ بر ۹۰ اثر مي دانند، امروز تنها ۱۹ نمایش نامه از او به 
جا مانده اســت. به تازگي یکي از نمایش نامه هاي او با نام «الکترا» 
با ترجمه غلامرضا شــهبازي در نشــر بیدگل منتشــر شــده است. 
روایت هاي مختلفي از اســطوره الکترا نوشته شده و آن طور که در 
توضیحات کتــاب هم آمده، درام پردازان یوناني یك اســطوره را به 
شــیوه هاي متفاوت و متنوعي به کار مي بردنــد. از بین تراژدي  هاي 
موجود، چند روایت از الکترا در دست است که توسط آیسخولوس، 
ســوفوکل و اوریپید نوشــته شده اند. مقایسه این ســه روایت نشان 
مي دهد که هر کدام از آنها بر اساس نیازهاي روایي خودشان از این 
اسطوره اســتفاده کرده اند و تغییراتي در آن ایجاد کرده اند. اوریپید 
در نمایش نامه «الکترا» روایت خودش را از این اســطوره ارائه داده 
و این اثر، «نمونه اي آشــکار از بینامتنیت در دنیاي درام اســت زیرا 
مبتني بر روایت آیســخولوس از این اسطوره در اورستیاست و البته 
پاســخي اســت به این اثر پیش از خود». «الکترا» براي اولین بار در 
حدود سال ۴۱۳ پیش از میلاد به روي صحنه رفت. مترجم کتاب در 
پایان آن، مقاله اي به قلم نانسي سورکین رابینوویتز با عنوان «عشق 
و انتقــام خانوادگي در خاندان آترئوس» آورده که در بخشــي از آن 
مي خوانیم: «هم اوریپید و هم ســوفوکل بي  آن که قالب ســه گانه 
را اتخــاذ کنند، بــه رویدادهایي خاص در داســتان خاندان آترئوس 
مي پردازند؛ از این رو توجه شان معطوف به موضوع خانواده است. 
ســوفوکل و اوریپید با نگارش نمایش نامه هاي الکترا مسئله انتقام 
فرزنــدان را مطرح مي کنند. در عین حال اوریپید یك اورســتس هم 
نوشت. این نمایشــنامه درباره دوره زماني پس از مادرکشي و پیش 
از محاکمــه در الاهگان انتقام اســت. این دو نمایشــنامه نویس از 
آن جــا که متون خود را در پي نیازآوران آیســخولوس مي نوشــتند، 
هریك در عین وفاداري به پیرنگ اصلي انتقام، در جزییات تغییرات 
چشــمگیري داده اند. گرچه رابطه زماني بین این دو قطعي نیست، 
هر دوي این نمایشنامه ها احتمالا به ده  سال پایاني جنگ پلوپونزي 
برمي گردند. دوره اي که طي آن آتن در معرض کشــمکش جناحي 
بود.» در «الکترا»ي اوریپید، شــخصیت زن که نام نمایش نامه از او 
گرفته شــده است به همســري یك دهقان درآمده است و برخلاف 
«الکترا»ي آیسخولوس او برادرش را فورا بازنمي شناسد. این مقاله 
در ادامه این پرســش را در مواجهــه امروزین ما با نمایش نامه هاي 
انتقام مطرح مي کند که در قرن بیســت ویکم قرار اســت داوري ما 
نســبت به انتقام گیرندگان چه باشد؟ در بخشــي دیگر از این مقاله 
دربــاره ارتباط ایــن نمایش نامه بــا خواننده امــروزي مي خوانیم: 
«شــاید بتوانیم براي الکتــرا به عنوان فردي کــه عدالت خواهي را 
کنار نمي گذارد، احترام قائل شــویم. او نمي تواند با زندگي اش کنار 
بیایــد چون در برابر فکــر خیانت به پدرش ایســتادگي مي کند. این 
نمایشنامه در ســطح روانشناسانه نشــان مي دهد که ما مي توانیم 
خود را در ســوگواري مان غرق کنیم و خود را بــه زندگيِ ماننده به 
مرگ با چسبیدن به گذشته محکوم نماییم. در اینجا همذات پنداري 
بیش از اندازه با آگاممنون و این احتمال که خواســت هاي الکترا به 
زناي با محارم مربوط مي شــود، از جمله تعابیر ممکن اســت. اگر 
به نمایشــنامه این گونه نگاه کنیم مي تواند شــیوه تفکر در باب امر 
بهنجار را به دست دهد. ما پیش از آن که باقي زندگي مان را زندگي 
کنیم چه مدت باید غصه بخوریم و اندوهگین باشیم؟ شرایط مکاني 
روزمره رویدادهاي نمایشنامه این کنش شاهانه را با وضوح بیشتري 

به تماشاگر امروزي مربوط مي سازد».
 الکترا/ اوریپید/ ترجمه غلامرضا شهبازي/ نشر بیدگل

سلسله مراتب خشونت
از  دیگــر  یکــي  اعــدام»  «مأمورهــاي 
اســت  مك دونا  مارتیــن  نمایش نامه هــاي 
که ایــن نیز با ترجمه بهرنگ رجبي در نشــر 
بیدگل منتشر شده است. این نمایش نامه که 
تازه ترین نمایش نامه مك دوناســت، اولین بار 
در پاییز ســال ۲۰۱۵ در لندن اجرا شــد. این 
نمایش نامــه، ماجراي زندگي مــردي با نام 
«هري» اســت، آدمي کــه در همه عمرش مي خواســته بهترین مأمور 
اعدام سراســر انگلســتان باشــد اما برخلاف میل او همه فکر مي کنند 
این لقب برازنده رقیب اوســت. حالا قرار بر این اســت که قانون اعدام 
به طور کلي برچیده شــود و آدم هاي زیادي دور هري جمع شــده اند تا 
نظر او را درباره این اتفاق تاریخــي بدانند. اما در همین موقع غریبه اي 
به جمع آنها وارد مي شــود که سرنوشــت خــودش و دیگراني از این 
جمع را براي همیشــه تغییر مي دهد. مترجم این نمایش نامه در پایان 
کتاب پي گفتاري درباره «تحول مفهوم خشــونت» در نمایش نامه هاي 
مك دونا نوشــته و در بخشــي از آن درباره «مأمورهــاي اعدام» آورده 
اســت: «هري و پي یرپوینت، دو مأمور اعدام آخرین نمایشنامه مك دونا 
تا امروز پنج ســال بعدِ مراسم قطع دست در اســپوکن نوشته شد و در 
پاییز ۲۰۱۵ روي صحنه رفت، مجریان خشــونت دولتي اند. پي یرپوینت 
مشــهور اســت به مأمور اعدامِ شــماره یك مملکت و هري شماره دو 
است. علت اصلي نخستین کار نابخردانه  هري در طول نمایشنامه (که 
موتور محرکه بسیاري اتفاق هاي بعدي نمایشنامه تا رسیدن به فاجعه 
نهایي مي شــود) همین رده بندي است که نه معلوم است از کجا آمده 
و نه این که معیارهایش چیســت. هردو باید یك کار مشــخص را انجام 
بدهند؛ طناب به گردنِ مجرم بیندازند و بعد اهرم را بکشند تا زیر پایش 
خالي شود. اما در همان صحنه اول نمایش، هنسي، که باید اعدام شود 
و هنــوز در این لحظات آخر هم ادعا مي کند جنایت کار او نبوده، دلخور 
اســت حالا که باید اعدام شــود، چرا دســت کم پي یرپوینت که کاربلد 
است اعدامش نمي کند. هیچ کس هیچ جا توضیح نمي دهد پي یرپوینت 
چــه کار مي کند کــه هري نمي کنــد. به نظر مي آید منشــا این رده بندي 
معیارهایي است که در کتابچه قوانین و باورهاي عرفي نمي توان نشاني 
ازشــان یافت؛ اینکه آدم ها مازاد بر خشــونتي که از آنها انتظار مي رود، 
چي در چنته دارند و مهارت آدم ها در اعمال تروتمیز این خشــونتي که 

به مرگ قرباني منجر مي شود، چه قدر است».
 مأمورهاي اعدام/ مارتین مك دونا/ ترجمه بهرنگ رجبي/ نشر بیدگل
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عطف کتاب

 پیام حیدرقزوینى

و باران بارید
چندی پیش آثار خاطره سازی 
از ادبیــات داســتانی مــا که 
هر کدام بــه دلایلی مدت ها 
نایاب یا کمیــاب بودند، پس 
شــده اند.  بازنشر  ســال ها  از 
جــز «شــرق بنفشــه»، «آبی 
نیمروز»  و «ماه  ماورای بحار» 
از مندنی پور و «تهران شهر بی آسمان» چهلتن سه کتاب 
دیگر نیز اخیرا درآمد: «آه اســتانبول» رضا فرخ فال و «از 
میان شیشه از میان مه» علی خدایی و رمان «سوءقصد به 
ذات همایونی» رضا جولایی. «از میان شیشه از میان مه» 
شــامل دوازده داســتان کوتاه، بار نخست در سال هفتاد 
منتشر شــد. «گفتم: این تو چی می نویسند؟ گفت: قصه 
این و آن را. یک روز هم قصه من و تو را می نویســند.» آن 
روز یکی از روزهای ســال هفتــاد بود. علی خدایی قصه 
آدم هایی را نوشــته بود، که در هجومِ خاطرات و گذشته 

و حــال درمانده اند. تمام داســتان ها به طــرزی عامدانه 
فضایی نوستالژیک دارند و فضایی مه آلود. جمله «همه 
جا را مه گرفته اســت» مدام در داستان ها تکرار می شود 
و نیز باران. «و باران بارید... آن موقع توی انزلی، وقتی که 
باران می بارید، پاها توی گل فرو می رفت... رفتم تهران که 
باران نمی بارید. همه جا خشک بود.» در بیشتر داستان ها 
باران می بارد و فضاسازی کار نیز با تکیه بر همین عناصر 
باران، صندلی لهســتانی،  کافه ها و ســینماهای قدیمی 
انجام شــده. زندگی در این داســتان ها، خودْ قصه است. 
همان طــور که در داســتان «نمکی» آمده اســت: «زنگ 
خورد و بعدازظهری ها سر کلاس آمدند و نشستند. گفتم: 
ساکت باشید. رونویسی کنید. نه؛ اصلا یکی بیاید و قصه 
بگویــد.» یا آن طور که در داســتان «بــرای خداحافظی» 
مادربزرگ می گوید در روزنامه روزی هم قصه من و تو را 
مي نویسند. جهان شاعرانه و خلسه وار داستان ها، البته با 
گذر زمان، نیستی و مرگ نیز پیوند می خورد و این همه در 

نظر نویسنده یعنی زندگی، که آن هم قصه است.

 ناپیدای تاریخ
«تاریخ سقز است

سق می زنند 
اساتید عینکی.» 
ایــن چند ســطر شــعر از  

نصرت رحمانی بر پیشــانی 
رمــان «ســوءقصد به ذات 
همایونــی» رضــا جولایی 
آمده اســت. رمانی که از ســاعت ۲/۵ بعدازظهر ۹ 
اســفند ۱۲۸۶ شمسی آغاز می شــود که مسیو مرنار 
ســاعت مطلایش را از جیب جلیقه بیرون کشــید و 
به آن نــگاه کرد. هنوز هفت دقیقه فرصت داشــت. 
«اوایــل از بی نظمی این ملت حرص خــورده بود... 
نــه وقت برای شــان مهم بــود، نه حرف شــان و نه 
تعارف هاشــان.» رمان اخیر مانند غالب آثار جولایی 
رمانی تاریخی است به این معنا که بر بستر واقعه ای 
خــاص از تاریــخ، البتــه از منظر و زاویه دیــدی تازه 

روایت می شــود. رمان با ترور محمدعلی شــاه آغاز 
می شــود و در ادامه در هر فصل با شخصیتی مرتبط 
به واقعه ترور شــاه قاجار آشنا می شــویم. رمان در 
فصل آخر به واقعه ترور نافرجام شــاه برمی گردد و 
نوعی «دور» می ســازد از روایت تاریخی. درعین حال 
رمان پُر اســت از آدم های ناپیدای تاریخی، آدم های 
عــادی که از تاریــخ بیرون مانده اند و اینک درســت 
از ســر جای خــود، از ادبیات ســر در آورده اند. رمان 
«ســوءقصد بــه ذات همایونی» با روایــت تکه ای از 
تاریخ ما و شخصیت های متعدد و لحن های مختلف 
از همان ســال که برای بار نخست چاپ شد تا امروز 
از رمان هــای قابل تأمــل تاریخــی ادبیات ما اســت 
و بازنشــر آن در ایامی که نوشــتن از تاریخ در قالب 
ادبیات، بیشتر به بازنمایی تاریخ و ساختن حالِ کشدار 

تاریخی بدل شده، ضرورت بیشتر می یابد. 
 از میان شیشه از میان مه/ علی خدایی/ نشر چشمه
 سوءقصد به ذات همایونی/ رضا جولایی/نشر چشمه

نویسنده در پاگرد

نکته اصلی در «آه، اســتانبول»، مجموعه داســتانی که در کلیتش تصویری 
از وضعیــت یــک زمانه به دســت می دهد، در ایده ای نهفته اســت که پشــت 
داســتان های کتاب خوابیده و بازتابنده اســتراتژی نویســنده در کتاب است. رضا 
فرخ فال در «آه، اســتانبول» ایده ای مشــخص را دنبال کرده و این ایده به گونه ای 
در هر هشت داســتان کتاب حضور دارد که نه انگار این کتاب مجموعه ای است 
از داســتان های متفــاوت از هــم. «آه، اســتانبول» مجموعه ای از داســتان های 
درست طراحی شده با روایتی ظریف و دقیق است که اگرچه در هریک ماجراها و 
آدم ها و مکان های مختلفی تصویر شــده اند، اما هر هشت داستان کتاب به گونه 
آگاهانــه و هنرمندانه ای با هم پیوند خورده اند و بخشــی از این پیوند به ذهنیت 
رمان نویس نویسنده اش برمی گردد. ذهنیتی رمان نویس که به درستی امکان های 
فرم داســتان کوتاه را می شناسد و می تواند در مرز میان رمان و داستان کوتاه قدم 
بردارد و مجموعه ای به دســت دهد که در آن انگار هر داســتان ادامه داســتان 
قبلی است. آنچه داستان های «آه، استانبول» را به هم ربط می دهد، نه اشتراکات 
مضمون و شــخصیت ها بلکه شکل گرفتن داســتان ها در زمینه یک «وضعیت» 
مشــخص اســت و همین وضعیت مشترک اســت که هر قصه این مجموعه را 
همچون تکه ای از طرحی کلی نمایان می کند. چنین اســت که «آه، اســتانبول» 
را در کلیتش می توان روایت داســتانی و هنرمندانهِ «وضعیت بحران» نامید و باز 
چنین اســت که کابوس های آدمی در یک قصه از مجموعه مقدمه کابوس های 
آدمی دیگر در قصه  بعدی می شــود و در آخر همه این کابوس ها یک بار دیگر در 
خواننده ای حلول می کنند که وضعیت روایت شــده در داستان ها را در گذشته ای 

نه چندان دور تجربه کرده و شاید هنوز هم تجربه می کند. 
به عبارت دیگر، فرخ فال در داســتان هایش با شناخت تمام ظرایف فرم ادبی 
مورد نظرش بحران نهفته در زمان و جغرافیایی مشــخص را به تصویر کشــیده 
است. بحران در قصه های فرخ فال، نه بحران سیاسی یا بحران روابط بلکه دقیقا 
بحران آدم های گیرافتاده در وضعیتی اســت که نه آن چنان نقشی در ساختن آن 
داشته اند و نه آن چنان توانی برای تغییردادنش. کم نبوده اند داستان هایی که در 
پیوند با وضعیت تاریخی و سیاسی مشخصی نوشته  شده اند اما آنچه داستان های 
فرخ فال را همچنان و بعد از گذشــت بیش از دو دهه خواندنی و امروزی نشــان 
می دهد، قدرت قصه گویی نویســنده ای اســت که در روایتش از شــرایط تاریخی 
مشخص، به کلی گویی نیفتاده و جزئیات زندگی را با نگاهی هنرمندانه به تصویر 
کشیده و چنین است که بحران در هر گوشه وکنار هر هشت داستان کتاب جاخوش 
کرده و در فضای کلی مجموعه استنشــاق می شود. فرخ فال در داستان های «آه، 
اســتانبول» فقط به گزارش وضعیت بحران نپرداخته، کــه اگر چنین بود خیلی 
پیش از این عمر این داســتان ها به ســر رسیده بود؛ او بحران یک زمانه را از فیلتر 
نگاهی هنرمندانه عبور داده و بی آنکه شــتابی یا اصراری در نوشتن داستان هایی 
تاریخی یا سیاســی داشته باشــد اجازه داده تا بحران قبل از هرچیز به  تمامی در 
ذهنیت خودش ته نشــین شــود و بعد به روایت آن بپردازد. هم از این روست که 
داستان های «آه، استانبول» به  شیوه ای مستقیم با هیچ رویداد تاریخی و سیاسی 
مواجه نمی شوند و به عبارت بهتر، هیچ یک از داستان های کتاب ماجرایی سیاسی 
و تاریخی را شرح نمی دهند. در چند داستانی از کتاب حتی هیچ اتفاقی نمی افتد 
و چیزی به جز اتفاق یا ماجرا سازنده روایت داستان است. در داستان های «برجی 
برای خاموشــی» و «کوهنوردان» و تا حدی «همه از یک خون» این ویژگی دیده 
می شود و از این حیث این داستان ها کاملا متمایز از شیوه داستان نویسی ای است 
که در ســال های اخیر مرسوم شــده اند. در «برجی برای خاموشی»، جغرافیایی 
نامعلوم و بی زمان به شکلی استعاری تصویر شده و در بی گاهی که نه شب است 
و نه روز، تمثیل هایی دیرپا اما نه کلیشــه ای از بحران به دست داده شده: «دیگر 
صدای سم اسبان را با سرزدن آفتاب بر سنگ فرش کوچه ها نشنیدیم. کرکس هایی 
بــا پرهای ریخته و خاک آلود به شــهر آمده بودنــد، انگار کــه از توفان هایی در 
بیابان هــای دور گریخته باشــند. صف درازی از آن ها روی کنگره ها، شــاخه های 
خشــک درختان بادام، هره های عمارت دیوانی نشســته بود، و از پسرکانی که به 
آن ها سنگ می انداختند، نمی ترسیدند. در کوچه ها که می گذشتیم گاهی کرکسی 
سیاه با بال های سنگین همچون شبکوری غول آسا به چشمان ما حمله ور می شد. 
بادهای گرمی که می وزید غباری سرخ از خاک رس را با خود می آورد، در برگ های 
ســوزنی، بوته های گز می پیچید، جوانه های نارس گیاه را از هم می شکافت، پرپر 
می کرد و با خود می برد. درختان دیگر ســایه ای از خــود بر زمین نمی انداختند. 
پرندگانی سفید را دیدیم در آسمان بالای سرمان، سرگردان بر فراز بام ها و خانه ها، 
و گاهی لاشــه ای از آن ها را در کشــتزارها بر قشــر مواجی از شن های بیابان پیدا 
می کردیم». چه برجی که در این داســتان تصویر شــده و چه خانه ها و خیابان ها 
و کافه های خالی در داســتان های دیگر، همگی برســازنده جغرافیای ویران شده 
و بحران زده داســتان های «آه، استانبول» است. مکان ها در داستان های فرخ فال 
نقشــی حیاتی و محوری در روایت دارند و بخشی از بار داستان بر مکان ها سوار 
شده و حتی برخی مکان ها شمایلی از یک شخصیت داستانی به خود گرفته اند. 
جغرافیای «آه، استانبول»، جغرافیای هول و ویرانی وحشت است که در آن اشباح 
شب زده و کابوس های ناتمام سرگردان اند: «باران روی شهری خالی فرومی بارید. 
سگی که جایی زیر آسمان زوزه می کشید- از درد یا از وحشت باران های مدام این 
شــب ها- انگار کنار صندلی او روی پاهای خود نشسته بود، و آن دو روشنایی که 
می توانســت با درازکردن دست هاله  لرزان شــان را در تاریکی لمس کند، انگار از 
پنجره های آخرین خانه شهر بود که پشت به فرسنگ ها بیابان داشت.» آدم های 
گیرافتاده در این جغرافیا، آدم هایی ترس خورده و غمزده اند که هیچ دلخوشکنکی 
برایشان نمانده است. آدم های داستان های «آه ، استانبول» غالبا آدم هایی بی نام اند 

و در طول داستان حتی یک بار نام هایشان آورده نمی شود.

«ما تنها می شویم دخترکم، تنها!»؛ این جمله را پدری به دخترش در داستان 
«همه از یک خون» می گوید با این حال، اما این جمله بازتابنده وضعیتی است که 
در همه داستان های کتاب دیده می شود. این تنها راوی «همه از یک خون» و پدر و 
برادرهایش نیستند که تنهایند بلکه همه آدم های «آه، استانبول» در تنهایی به سر 
می برند. «همه از یک خون»، روایت زوال تدریجی خانواده ای اســت که هریک از 
اعضایش به طرز وحشت آوری به نابودی کشیده شده اند و حالا دختر خانواده که 
در آستانه سی  سالگی است گذشته خود و خانواده اش را به یاد می آورد. دختری 
که انگار همه عمرش را در محیط بســته خانــه ای گذرانده که هیچ وقت ردی از 
شــادی در آن وجود نداشته اســت. او از خاطره برادر بزرگش می گوید که روزی 
برای همیشه این خانه و آدم هایش را ترک کرده و جای خالی اش همیشه در ذهن 
او و به ویژه پدرش باقی مانده است: «یک روز ما دیگر صدای آن قدم ها را نشنیدیم. 
ایستاده بودم کنار پنجره و بیرون را نگاه می کردم. پدر جای همیشگی اش نشسته 
بود. ســرم را که برگرداندم چشمان شگفت زده و اندوه بارش را دیدم. او هم دیگر 
آن صدا را نمی شــنید. خانه ســاکت بود». مادر و برادرهای دیگر راوی داســتان 
هریک به بدترین شــکل ممکن مرده یا به نابودی کشــیده شده اند و پدر نیز چون 
بیگانه ای در خانه اش تنها و درمانده اســت تا کی مرگش فرا برسد: «...احساس 
می کنــم که او موجود بیگانه ای در میان ماســت. نه انگار که سال هاســت او را 
می شناسم... نگاهش که به من می افتد، در قعر تاریکی چشمانش هیچ پرسشی 
نیســت. نزدیک تر که می روم می بینم که آن چشــم ها مرا نگاه نمی کرده است؛ 

بی آن که بخواهم احساس می کنم که او دیگر حتا در میان ما هم نیست.»
تصویــر دیگــری از زوال تدریجی یــک آدم در «باران های عیــش ما» دیده 
می شــود. «باران های عیش ما» از درخشــان ترین داســتان های «آه، استانبول» 
اســت که ســیر تکوینی نابودی شخصیت داســتان به خوبی در آن روایت شده 
است. وحشت و تشویشی که در «باران های عیش ما» حضور دارد یادآور برخی 
از داستان های بهرام صادقی نیز هست. شخصیت این داستان، مردی تنها است 
که در وضعیتی قرار دارد که نابودی اش حتمی اســت بی آنکه خود از آن آگاه 
باشد. او به آدمی می ماند که به دلایلی نامعلوم از جایی گریخته است، یا مستی 
و دیوانــه ای که تاب رفتن به خانه و تنها و ماندن با خود را ندارد و برای فرار از 
این وضعیت شــب ها به کافه ای خالی پناه می برد که غالبا آخرین مشــتری اش 
خود اوست. او مردی است سی وچندساله که در خانه ای دواتاقه زندگی می کند 
و بــا اینکه چندماهی اســت اجاره اش عقب افتاده و تا آینــده ای نامعلوم تنها 
اندک پولی برایش مانده اســت، در کافه ای گران قیمت ولخرجی می کند و این 
نشــانه ای است از این  که به ته خط رسیده اســت. او به تدریج بدل به شبگردی 
دیوانه می شــود که خیالات و اوهامش بــا واقعیت زندگی اش درهم می آمیزد. 
در پرســه زنی هایش مدام هذیان  می بیند و دست آخر در شبی هول آور که باران 
امانــش را بریده، وقتی به خانه اش وارد می شــود با پیکر بی جان آدمی مواجه 
می شود که پشت میز اتاقش جاخوش کرده. در وضعیت هذیان آلود مرد، تلفن 
خانه اش زنگ می خورد و او از پشــت تلفن تنها صدای نفس های خودش را در 
شبی بارانی می شــنود. «اتاق در نظرش به کشتی شکسته ای می مانست که در 

آب هایی پرهول و توفانی پیش می رفت و به زودی او و میهمان ناخوانده اش را 
در اعماق فرو می برد و در آنجا دیگر دست هیچ کس به آنها نمی رسید احساس 
کرد در آن چند لحظه  گذرا که به صدای تلفن گوش می داده، به  اندازه ســالی 
خسته و فرسوده شده است». او در آخر تصمیم می گیرد نعش این پیکر بی جان 
و غریبــه را از خانه اش بیرون ببرد اما انگار این پیکر بی جان که معلوم نیســت 
زنده اســت یا مرده خود اوست یا تجســم وضعیت بحرانی اوست. نکته مهم 
در «باران های عیش ما»، رخ دادن امر غریب در متن زندگی روزمره اســت و این 
ویژگی در کنار شــیوه روایت داســتان، هم وقوع امر محال را باورپذیر می کند و 
هم به تشویش و وحشــت ماجرا می افزاید. برای مرد داستان، حضور غریبه ای 
در خانه اش بعد از گذشــت لحظــه ای بدل به امری عادی می شــود و او مثل 
شــب های پیش سماور را روشن می کند و ســیگاری آتش می زند و نه انگار که 
ماجرایی هول ناک برایش رخ داده اســت. وضعیــت بحرانی مرد چنان او را از 
خود و زندگی اش بیگانه کرده که انگار این غریبه خود اوست که از متن زندگی 
به بیرون پرتاب شده و شب ها چون شــبحی در خیایان  های تیره و باران خورده 
شــهر پرســه می زند و با هذیان ها و کابوس هایش زندگــی می کند. فضای این 
داســتان از برخی جهات یادآور فضاهای کافکایی نیز هست خاصه از این حیث 

که فاجعه و امر محال در این داستان در متن زندگی روزمره رخ می دهد.
«گردش های عصر»، داســتانی دیگر از مجموعه اســت کــه این نیز فضایی 
اســتعاری دارد و داستان در همان شروعش اولین ضربه را به خواننده می زند: 
«گم شــدن عمویم را نمی توانســتم باور کنم». «گردش های عصر»، با ماجرای 
گم شدن عموی راوی داستان شروع می شود. راوی  داستان مردی سی وپنج ساله 
اســت که مدت هاســت با عمو و زن عمویش زندگی می کند. عموی او یک روز 
بعد از گردش هــای هرروزه اش دیگر به خانه برنمی گردد و غیاب طولانی مدت 
او باعث می شــود کــه راوی در جســت وجوی عموی گمشــده اش هر روز در 
خیابان های شهر پرسه بزند: «دلم می خواست تنها باشم و خودم را با این خیال 
دل خوش می کردم که می خواهم در خیابان های شهر به دنبال عمویم بگردم. 
می دانستم که جســت وجوی بیهوده ای اســت، اما تنها کاری بود که از دستم 
برمی آمد.» راوی در پرســه زنی های بیهوده اش به تدریج همان کارهای عموی 
گمشــده اش را می کند و هر روزی که می گذرد او بیش ازپیش به عمویش شبیه 
می شــود تا اینکه در آخر داســتان با چرخشــی که به طرز هنرمندانه ای روایت 
شــده جانشین عمویش می شود و او نیز به سمت مرگ حرکت می کند. «در این 
گردش هــا انگار که لباس های عاریه مرده ای را به تن کرده ام و در چهارراه های 
شلوغ از روی خط کشی خیابان با خونسردی قدم برمی دارم. کفش های من هم 
این روزها خاک آلود است.» این فقط راوی داستان نیست که در روایت استعاری 
داســتان جانشین عمویش می شــود بلکه درنهایت خود داستان استعاره ای از 

یک دوران یا یک وضعیت می شود.
«آه، استانبول» که نام مجموعه نیز از این داستان برگرفته شده، تصویر دیگری 
از وضعیتی بحرانی به دســت می دهد. داستان «آه، اســتانبول»، روایتی است از 
عشــق های فروخورده در دل وضعیتی بحرانی که حتی امکانی برای ابراز عشق 
وجــود ندارد. آدم های این قصــه، آدم هایی اند که در حاشــیه حوادث وضعیت 
اطرافشــان قرار گرفته اند و پوسته سفت وســخت واقعیت موجود هیچ مجالی 
حتــی برای لحظه ای رهاشــدن از بحران نهفته در وضعیــت موجود نمی دهد. 
وضعیتی که بیش از آنکه هراس آور باشد، ناامیدکننده است و این ناامیدی تمام 
آرزوها و احســاس های آدم ها را از لحظه اول به شکست کشانده است. تصلب 
این وضعیت هیچ جایی بــرای خیال پردازی باقی نمی گذارد و حتی در خیال هم 

نمی توان عشق ها و رؤیاهای بی سروسامان این زمان را به زمانه دیگر برد.
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