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مرور نگاه

ادبیات

از غبار جاده
«یه شب توی اتاق هتلم تو بانکر هیل، صاف وسط  �

لس آنجلس رو تخت نشسته بودم. شب مهمی توی 
زندگیم بــود چون باید درباره هتل تصمیم می گرفتم. 
باس یا پــول می دادم یا می زدم بیرون؛ تو یادداشــت 
این رو نوشــته بود؛ یادداشتی که خانوم صاحب خونه 
گذاشته بود زیر در. مشکل بزرگی بود و محتاج توجه 
دقیق. راه حل هم این بود که چراغ ها رو خاموش کنم 
و بگیرم بخوابم.» این آغاز رمان «از غبار بپرس» جان 
فانته اســت که به تازگی با ترجمه بابک تبرایی توسط 
نشر چشمه منتشر شده است. جان فانته از نویسندگان 
و فیلم نامه نویسان قرن بیستم آمریکا است که خیلی 
دیر مورد اقبال قرار گرفــت و به قول مترجم «از غبار 
بپرس»، «در تاریخ ادبیات، کمتر نویســنده بزرگی را به 
بداقبالی جان فانته می توان یافت. اگرچه او توانست با 
نگارش فیلم نامه هایی میان مایه برای هالیوود به فقر 
وحشتناکش پایان دهد، نه از گزند تبعیض های نژادی 
در امان ماند و نه داســتان هایش آن چنان که باید قدر 
دید. بخت یار او نبود و آثار شــگفت انگیزش تا همین 
اواخر هم مهجــور مانده بود.» «از غبار بپرس» از آثار 
مهم و مشهور جان فانته به شمار می رود و برخی آن 
را با آثار کســانی چون کنوت هامسون، لویی فردینان 
سلین و بوکفســکی مقایسه کرده اند. فانته خودش از 
علاقه مندان هامسون بود و عنوان این رمانش را هم از 

سطری از یکی از رمان های او وام گرفته است.
 «از غبار بپرس» داستان نابغه ای بیست ساله  است 
که در جست وجوی عشق و اشتیاق و شهرت و ثروت 
راهی لس آنجلس شده و می خواهد نویسنده ای بزرگ 
شــود. رمان اولین بار در ۱۹۳۹ به  چاپ رســید؛ یعنی 
زمانی که آثار مهم دیگری از نویسندگان شناخته شده 
آمریکا به چاپ رسیدند. بخشی از بداقبالی جان فانته 
بــه هم عصربودن او با نویســندگانی چون همینگوی 
مربوط بود که باعث شــد او در ســایه  آنها قرار گیرد. 
سال ها باید می گذشت تا «از غبار بپرس» به چاپ مجدد 
برســد و این بار با اقبال روبرو شود. مترجم در بخشی 
از یادداشــت  ابتدای کتاب درباره ســبک نویســندگی 
فانته نوشته:  «ســوای همه ویژگی هایی که منتقدان 
در ســال های اخیر جزء مولفه های ممتاز نوشته های 
فانته برشــمرده اند (نظیر تکــرار درون مایه های فقر، 
مذهب، خانواده، هویت و زندگی یک نویسنده؛ سبک 
صمیمی و بی تکلــف؛ صداقت و صراحــت در بیان 
عواطف انســانی؛ شــخصیت پرداز ی های کنش مند، 
برق آســا و شبه ســینمایی؛ و همچنیــن زبان عصبی 
امــا آمیخته با طنــز) خصلت دیگر داســتان های او 
به طورکلی و همین رمان به طور خاص، لحن پرشــور 
و ســیالی است که تا بیشــترین حد ممکن خواننده را 
با ضدقهرمان دوست داشــتنی اش همــراه می کند.» 

مترجم بــرای انتقال لحــن رمان از زبــان محاوره و 
فارسی گفتاری استفاده کرده است. چارلز بوکفسکی 
از ستایش کنندگان جان فانته بود و علاقه بسیاری به او 
داشت. در ترجمه فارسی «از غبار بپرس»، مقدمه ای 
هم از بوکفسکی درباره فانته و این رمان او آمده است.
فانته در هشتم آوریل ۱۹۰۹ در ایالت کلرادو آمریکا 
به دنیا آمد. او در ابتدا داستان های کوتاهی می نوشت 
و برای مجلات ادبی می فرستاد تا منتشر شوند که البته 
در آغاز تلاش هــای او راه به جایی نمی بردند تا اینکه 
بالاخره یک نشریه داستانی از او را برای چاپ پذیرفت. 
از این جا بــه بعد بود که فانته ســعی کرد موقعیت 
خود را به عنوان داستان کوتاه نویس  به تثبیت برساند. 
او را از اولین نویســندگانی دانســته اند که در آثارش 
شــرایط دشوار نویســندگان لس آنجلس را به تصویر 
کشــیده اســت. می توان تاثیر فانته را بر نویسندگانی 
چون بوکفسکی و جک کرواک دید اگرچه باید سال ها 
می گذشــت تا فانته به عنوان رمان نویس به شــهرت 
برســد. اولین رمــان فانته «جــاده لس آنجلس» نام 
داشت که البته انتشارش تا سال ۱۹۸۵، دو سال بعد از 
مرگ نویسنده اش، به تاخیر افتاد. «جاده لس آنجلس» 
و «از غبــار بپرس» دو رمان از چهارگانه «سرگذشــت 
آرتــورو باندینــی» هســتند و «تــا بهار صبــر کن» و 
«باندینی» عنوان دو رمان دیگر این چهارگانه اند. البته 
این چهار رمان به رغم برخی شباهت هایی که به هم 
دارند به عنوان آثاری مستقل مطرح هستند و نمی توان 
آنها را ادامه یکدیگر دانست. مترجم درباره ویژگی های 
این آثار نوشته: «درون مایه های تکرارشونده آثار فانته 
را فقر، مذهب، خانــواده، هویت ایتالیایی- امریکایی، 
ورزش و زندگی نویســنده ها تشکیل می دهد. صدای 
رســای فانته، کاراکترهای پرشــور، سبک سرراست، و 
آمیزه طنــز و خودانتقادی ســخت گیرانه با صداقت 
عاطفی و دردناک» از مهم ترین ویژگی های رمان های 
فانته است. در بخشی از رمان می خوانیم: «تلگرافش 
کردم. مغرور،  کارمنــد تلگراف خونه رو نگاه می کردم 
که می خوندش. شعری زیبا، شعر من به کامیلا، ذره ای 
از جاودانگــی از طرف آرتورو بــه کامیلا. پول تلگراف 
رو دادم و رفتــم ســرجام تــوی درگاه تاریک و منتظر 
شــدم. همون پسره با دوچرخه ش سر رسید. دیدم که 
تحویلش داد،  دیدم کامیلا وسط کافه خوندش،  دیدم 
که شونه بالا انداخت و پاره ش کرد، دیدم که تیکه های 
کاغذ پر زدن و روی خاک اره زمین فرود اومدن. ســرم 
رو تکون دادم و رفتم. حتا اشــعار ارنست داوسن هم 

تاثیری روش نداشتن، حتا اشعار داوسن.»  

یک کمدی سیاه
«مغازه ی خودکشــی» رمانی اســت از ژان تولی،  �

نویســنده معاصر فرانســوی، که با ترجمه احســان 
کرم ویسی در نشــر چشمه منتشر شــده است. رمان 
چنانکــه در مقدمــه مترجم آمده در زمــان و مکانی 
نامشــخص اتفاق می افتد و زمانه ای را روایت می کند 
کــه در آن بحران هایی نظیر آلودگــی و نابودی منابع 
طبیعی به دســت انســان بــه اوج خود رســیده. در 
چنین زمانه ای شــادی کمیاب و خودکشی به یک امر 
عادی بدل شــده است و خانواده ای به نام تواچ از این 
وضعیت به سود خود اســتفاده کرده و کسب وکاری 
پرســود به هم زده اند. آن ها مغازه ای راه انداخته اند و 
در آن انواع وســائل خودکشــی را به مشتریان عرضه 
می کننــد. وضعیت بــه همین صورت ادامــه دارد تا 
این که فردی بــه نام آلن متولد می شــود و با روحیه 
شاد و سرزنده اش قواعد ســیاه شهر را بر هم می زند 
و کسب وکار خانواده تواچ را کساد می کند. در مقدمه  
مترجــم، «مغازه ی خودکشــی» یک «کمدی ســیاه» 
معرفی شــده است. در آغاز این مقدمه درباره کمدی 
سیاه و پیشــینه آن آمده است: «اولین بار آندره برتون، 
فرانســوی،  و نظریه پرداز سوررئالیســت  رمان نویس 
در کتابــی با عنــوان گلچین طنزهای ســیاه ادبی این 
اصطلاح را زیرشاخه ای از کمدی و طنز خواند. برتون 
در آن کتاب جاناتان سویفت را یکی از سردمداران این 
سبک معرفی می کند. سویفت مقاله نویس برجسته ای 
بود. سال ۱۷۲۹ جزوه ی مختصری منتشر کرد و در آن 
با لحن طنز ولی بسیار جدی به دولت ایرلند پیشنهاد 
داد کودکان فقیر را از خانواده های شــان بخرد و برای 
خوراک طبقه ی مرفه بپــزد. برتون در کتابش به چند 
ویژگی مهم کمدی سیاه اشاره می کند. شاید مهم ترین 
خصوصیت این ژانــر پرداختن بــه جنبه های تاریک 
زندگــی، به ویژه مرگ، با زبانی طنزآلود باشــد. کمدی 
ســیاه بیشتر مســائل جدی را دســت مایه ی کار خود 
قرار می دهد.» مترجم آن گاه دربــاره رمان «مغازه ی 
خودکشی» و نسبت آن با کمدی سیاه می نویسد: «ژان 
تولی هم در مغازه ی خودکشــی با مرگ و خودکشی 
شــوخی می کند. در بیشتر بخش های این رمان، مرگ 
و خودکشی اتفاق می افتد، ولی دیدگاهی که به آن ها 
وجود دارد سرشــار از طنز و شــوخی است.» رمان از 
مغازه تاریک و بی آفتاب خانواده تواچ آغاز می شــود 
و بــا توصیف حیرت خانــواده از کودکــی که خلافِ 
قواعد مرســوم دارد می خندد و این مقدمه ای اســت 
برای برهم خوردن وضعیت تثبیت شــده و کســادی 
کسب وکار مرگ بار خانواده تواچ. این خنده مقدمه ای 
اســت بر شــادمانی ای که قرار اســت در برابر قواعد 
مرســوم که حول نومیــدی و مرگ شــکل گرفته اند 
مقاومت کند. آن چه در ادامه می خوانید ســطرهایی 

اســت از این رمان: «آلن! آخه چندبار باید به ت بگم؟ 
وقتی مشــتری هامون از مغازه خرید می کنن، به شون 
نمی گیــم بــه زودی می بینمــت. ما باهاشــون وداع 
می کنیم. چون دیگه هیچ وقت برنمی گردن. آخه کِی 

این رو توی کله ت فرو می کنی؟
لوکریس تواچ با عصبانیت کاغذی را پشــت خود 
در دستان گره کرده اش پنهان کرده بود که با تکان های 
عصبــیِ او می لرزیــد. بچه ی کوچکــش روبه روی او 
ایســتاده بود و بشــاش و مهربان نگاهــش می کرد. 
خانم تواچ خم شد و با لحن سرزنش آمیز محکم تری 
گفت و یه چیز دیگه؛ این جیک جیک کردنت رو تموم 
کن. وقتی یکی مــی آد این جا نباید به ش بگی – ادای 
آلــن را درمــی آورد – صبح به خیر. تو بایــد با لحنِ یه 
بابامُرده به شــون بگــی چه روزِ گندی مــادام. یا مثلا 
بگــی امیــدوارم اون دنیا جای بهتری براتون باشــه، 
موســیو. خواهش می کنم لطفا این لبخندِ مسخره رو 
هم از رو صورتت بردار. می خوای این یه لقمه نون رو 
ازمــون بگیری؟ آخه این چه رفتاریه که وقتی یکی رو 
می بینی چشــم هات رو می چرخونی و دست هات رو 
می بری پشت گوشت و تکون شون می دی؟ فکر کردی 
مشتری ها می آن این جا لبخندِ ابلهانه ی تو رو ببینند؟ 
واقعا می ری روی مُخم. مجبورمون می کنی پوزه بند 

به ت ببندیم.
خانم تواچ از دســت آلن به شدت عصبانی بود. او 
زنی بود با قدی متوســط و حدودا پنجاه ســاله. موی 
قهــوه ای خوش حالت و کوتاهی داشــت که پشــت 
گوش جمع شــان می کرد و طره ی روی پیشــانی اش 
نوعی طراوت زندگی به او می بخشــید. درســت مثل 
موی مجعد طلایی آلن. زمانی که مادرش سرش داد 
می زد، مویــش به عقب می رفت؛ انــگار بادِ پنکه به 
آن ها می خورد. خانم تواچ کاغذی را که پشــت خود 
پنهان کرده بود درآورد و گفت این چه جور نقاشی ایه 
که از مهدکودک آوردی خونه؟ با یک دستش نقاشی 
را گرفته بود و با انگشــت اشــاره ی دست دیگر روی 
کاغذ می کوبید. جاده ای که به خونه می رسه، با یه در 
و پنجره های باز زیر آسمون آبی، یه خورشید گنده هم 
اون بالا داره می تابه! حالا بگو ببینم، چرا هیچ آلودگی 
یا ابرِ گرفته ای توی این آسمونِ آبی نیست؟ پرنده های 
مهاجر که رو ســر مــا خرابکاری می کننــد و ویروس 
آنفلوآنزا پخش می کنند، کجا هســتند؟ تشعشــعات 
هســته ای کو؟ انفجار تروریســتی کجاست؟ نقاشیِ 
تو واقع گرایانه نیســت. برو ببین ونسان و مرلین وقتی 

همسنِ تو بودند چی می کشیدند!»
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از غبار بپرس
جان فانته

ترجمه بابک تبرایی
نشر چشمه

بورخسِ اسلاو 
«قاموس خزران» عنوان رمانی است از میلوراد 
پاویچ که به تازگی با ترجمه کورش نوروزی توســط 
نشــر مرکز به چاپ رســیده اســت. میلوراد پاویچ 
نویســنده و شــاعر قرن بیســتمی صربی است که 
به عنوان مــورخ ادبیات صربی و متخصص شــعر 
باروک شناخته می شود. او در سال ۱۹۲۸ در بلگراد 
متولد شــد و در ســال ۲۰۰۹ در همین شهر از دنیا 
رفــت. «قاموس خزران» در ســال ۱۹۸۴ در بلگراد 
و به زبان صربی منتشــر شــد. ترجمه فرانسه این 
رمان در سال ۱۹۸۸ در پاریس منتشر شد و با اقبال 
زیادی روبرو شــد و باعث شــهرت جهانــی این اثر 
شد. ترجمه فارسی «قاموس خزران» نیز بر اساس 
نسخه فرانسه آن انجام شده و به توضیح مترجم با 
نسخه انگلیسی آن هم مقایسه شده است. مترجم 
همچنیــن توضیح داده که پاویچ به زبان فرانســه 
مســلط بوده و خودش از ترجمه فرانســه رمانش 
رضایت داشــته اســت. پاویچ نویسنده ای است که 
هم میراث دار تمدن یونان باســتان و ســنت ادبی 
و معنــوی بیزانس و باروک بــود و هم به خوبی بر 
ادبیات کلاســیک صرب تسلط داشــت و به نوشته 

مترجم فرانســه «قامــوس خزران»، 
پاویچ نویســنده ای اســت که «شعر 
و خیال، افســانه و تاریخ، اســتعارات 
سوررئالیســتی و تمثیل های مذهبی، 
علــوم خفیه و رویا، طنز لطیف و طنز 
نیش دار را ماهرانه در هم می آمیخت 
و هرگــز از این حقیقت ســاده غافل 
نویسنده،  اصلی  که وظیفه  نمی ماند 
پیش از هرچیز،  قصه گفتن اســت». 
پــی  در  رمان هایــش  در  پاویــچ 
«نوکردن هنــر روایت و تغییر بنیادین 
شــیوه معمول مطالعــه رمان» بود. 

ازاین حیــث، رمان هــای او روایت هایــی رمزآلود با 
ســاختارهایی  هزارتویی انــد که در آنهــا عرفان و 
فلسفه و اسطوره و تاریخ در هم آمیخته اند و به این 
اعتبار او را بورخس اســلاو نامیده اند. پاویچ درباره 
رمان هایــش و به طورکلــی ایده اش دربــاره هنر و 
ادبیات نوشته: «به نظر من، هنرها را می توان به دو 
دسته تقسیم کرد:  هنرهای بازگشت پذیر و هنرهای 
بازگشــت ناپذیر. درواقع، برخی هنرها هســتند که 
بــه مخاطب امکان می دهنــد دور محصول هنری 
بگــردد و آن را از چندین وچنــد زاویــه بررســی و 
مشــاهده کند، مثل هنر معماری یا مجسمه سازی. 
اینها هنرهای بازگشــت پذیر هســتند. اما، هنرهایی 
هم هســتند بازگشت ناپذیر،  مثل موسیقی یا ادبیات 
که به خیابان های یک طرفه شــبیه اند، خیابان هایی 
کــه در آنها هرچیــزی از آغازش حرکــت می کند 
تا به پایانش برســد، یعنی از تولــدش به مرگش. 
مــن از دیربــاز می خواســتم از ادبیــات، که هنری 
بازگشــت ناپذیر است، هنری بازگشــت پذیر بسازم. 
بــه همین دلیل رمان های من بــه معنای جاافتاده 
کلمــه نه آغازی دارند، نه میانه ای و نه پایانی. آنها 
به شــیوه روایت غیرخطی خلق شــده اند.» به این 
منظور، آن طور کــه مترجم کتاب در 
مقدمه توضیح داده، پاویچ «قاموس 
خزران» را در دو نسخه مذکر و مونث 
ارایــه داد کــه البته تفــاوت این دو 
نســخه فقط در یک پاراگراف است. 
با توضیحاتی که داده شــد، می توان 
گفــت که «قامــوس خــزران» رمان 
راحت خوانی نیست و اثری است پر از 
رمزوراز که یادآور جهان بورخسی اند. 
اثری عاشقانه،  این رمان  درعین حال، 
هولنــاک و غمنــاک اســت. عنــوان 
فرعی این اثر رمان- واژه نامه اســت 

و می توان گفت که شــیوه روایت و سبک آن کاملا 
متفاوت از رمان های مرســوم اســت. در یادداشت 
مترجم، بخشی از توضیح پاویچ درباره نسخه های 
مونــث و مذکر رمــان آمده کــه در آن می خوانیم: 
«اغلــب از من می پرســند که جوهر تفــاوت میان 
نســخه مذکر و نســخه مونث قامــوس خزران در 
چیســت. پاســخ به این ســوال در این نکته نهفته 
اســت که: مرد را بیرون از جسم خود درک می کند، 
درحالی که زن جهــان را درون خود حمل می کند. 
این تفاوت هم در نســخه مونث و هم در نســخه 
مذکر رمانم منعکس اســت؛ یعنی تصویری ست از 
گسیختگی زمان به دو شــاخه زمان جمعی مذکر 

و زمان فردی مونث...».
اقتباس، ژانرها و رسانه ها

«نظریه ای در باب اقتباس»، کتابی است از لیندا 
هاچن که اخیرا با ترجمه مهســا خداکرمی در نشر 
مرکز به  چاپ رســیده اســت. آن طور که از عنوان 
اثر هــم  برمی آید، این کتاب بــه اقتباس پرداخته و 
فراگیربودن آن را در تمام اشــکال رسانه ای بررسی 
کرده اســت. آنچه در کتاب لینــدا هاچن متفاوت 
می نماید، حوزه گســترده ای اســت که نویسنده در 

انواع رســانه ها و ژانرها مدنظر داشته 
و اقتباس را در آنها بررسی کرده است. 
در پیشــگفتار کتاب در این مورد آمده 
کــه: «این تصور کــه تنها با اســتفاده 
از رمان ها و فیلم هــا می توان به فهم 
اقتباس رســید، تصوری اشــتباه است. 
هنرمندان عصر ویکتوریا عادت داشتند 
کــه هرچیزی را به همــه صور ممکن 
اقتبــاس کنند؛ داســتان های اشــعار، 
رمان ها، نمایشنامه ها، اپراها، نقاشی ها، 
آوازها، حــرکات مــوزون، و تابلوهای 
زنــده دائمــا از رســانه ای به رســانه 

دیگر و ســپس دوباره به همان رسانه اول اقتباس 
می شدند. بی تردید ما پسامدرن ها نیز چنین عادتی 
را به ارث برده ایم، با این تفاوت که ما مطالب تازه تر 
بســیاری در اختیار داریم- نه تنهــا فیلم، تلویزیون، 
رادیو و انواع گوناگون رسانه های الکترونیکی، بلکه 
شــهربازی ها، نمایش های تاریخی و آزمایش هایی 
کــه در حــوزه واقعیت مجــازی انجام می شــود. 
نتیجه این فرایند چه بوده؟ اقتباس افسارگســیخته 
شــده اســت. به همین دلیل اســت کــه اگر فقط 
رمان ها و فیلم هــا را مدنظر قرار دهیم، نمی توانیم 
جاذبــه اقتباس و حتی ماهیــت آن را درک کنیم.» 
«نظریه ای در باب اقتباس» را می توان تلاشی برای 
حلاجی کردن محبوبیت مداوم اقتباس و همچنین 
بررســی تحقیــر انتقــادی همیشــگی آن در همه 
اشکال مختلفش در رســانه های مختلف دانست. 
چراکــه اقتباس به قول نویســنده، «چــه در قالب 
بازی رایانه ای باشــد چه به صورت نمایش یا فیلم 
موزیکال، احتمال دارد به عنوان اثری کم اهمیت تر، 
فرعــی و نه به خوبی اثر اصلی به حســاب بیاید.» 
بررســی این نــگاه انتقــادی، یکــی از انگیزه های 
نوشتن این کتاب بوده اســت. همچنین تعداد زیاد 
و انــواع مختلف اقتباس ها در میان 
انواع ادبی و رســانه ها یکی دیگر از 
انگیزه های نویســنده در نوشتن این 
کتاب بوده اســت. برخــلاف غالب 
اقتباس ســینمایی  بــه  آثاری کــه 
از ادبیــات پرداخته انــد، ایــن کتاب 
به دنبــال نظریه پردازی وســیع تری 
بر اساس تنوع و رواج پدیده اقتباس 
اســت. «نظریه ای در باب اقتباس» 
در شــش بخــش نوشــته شــده و 
به وجــوه مختلف پدیــده اقتباس 

پرداخته است.

به نظر ایــوان تورگنیف (۱۸۸۳-۱۸۱۸) انتشــار 
همزمــان «دن کیشــوت» و «هملــت» در آغاز قرن 
هفدهــم تصادفی نیســت و می تواند به رشــته ای 
از افــکار و معانــی دامن زنــد. جهان از راه رســیده 
به هنگام ظهور خود، سنت های متفاوتی را به همراه 
آورده بود. این ســنت ها هر یک بــا خود، پدیده های 
متفاوتــی را به ارمغان آورده بودند. «دن کیشــوت» 
ســروانتس و «هملت» شکسپیر از جمله پدیده های 
متفاوتی انــد که تنهــا در دوران جدید امــکان بروز 
پیدا می کنند. تورگنیف در ســخنرانی درخشان خود 
در ســن پطرزبورگ (۱۸۵۹)* این بــار نــه به عنــوان 
نویســنده ای پرآوازه و خالق شــاهکارهای ماندگار، 
بلکه در مقام منتقدی نکته ســنج به بررسی این دو 

پدیده می پردازد:
او یکی را تفکر شمالی، قهرمان شک (هملت) و 
دیگری را تفکر جنوبی، قهرمان ایمان (دن کیشوت) 
نام می دهد، این دو شــخصیت که درعین حال بیانگر 
دو ســنخ ایده متفاوت اند، جهانی را متأثر از حضور 
خود کردند. زمانه ما نشانه هایی به وفور از هملت و 

دن کیشوت دارد و گاه نیز از هردو.
هملت بیانگر فردیتی اســت که در  پی رسیدن به 
آگاهی بیش تر به تأمل درباره اتفاقاتی می پردازد که 
پیرامونش رخ می دهد. «مسأله» هملت درعین حال 
«خود» و آنالیز رفتارهایی اســت که از خودش ســر 
می زند. «این خود نقطه آغازی است که او پیوسته به 
آن رجعت می کند... او شکاک است و همواره درگیر 
با شــخصیت خود، همواره گرفتــار وضعیت خود، 

هملت به همه چیز شک دارد.»۱
در مقابل هملت، دن کیشــوت قــرار دارد. از نظر 
تورگنیف، دن کیشــوت اساســا معرف باور شدید و یا 
ایمان اســت. ایمان به چیزی کــه او آن را حقیقت 
زندگی خویش نــام می دهد. دن کیشــوت برخلاف 
هملت به روان شناســی نمی پــردازد و روانکاو خود 
نیســت. به بیانــی دیگر او برخــلاف هملت خود را 
موضوع خــودش قــرار نمی دهد، بلکــه به چیزی 
تمایل نشــان می دهــد که خارج از خودش اســت. 
هرچند که این چیز تصوری خیالی و ساخته ذهنش 
باشد که هست. به این تصورات می توان آرمان های 
دن کیشــوت نام داد. «دن کیشــوت نماینده چیست؟ 
قبــل از هرچیز نماینده ایمان اســت، ایمان به خود، 
ایمان به چیزی بیرون از خود، چیزی سســتی ناپذیر، 
ایمان به حقیقت، دن کیشــوت ســراپا ایثــار در راه 
آرمانی اســت و آماده اســت هر عذابی را به خاطر 
آن تحمل کند و حتی جان بر ســر آن بگذارد... هیچ 
نشانه ای از خودپرستی در او نمی یابیم، هرگز نگران 

زخم های خود نیست.»۲
از یک نظر هملت نشــانه فردیت و خودخواهی 
اســت و دن کیشــوت به همــان انــدازه بیانگر روح 
جمعی اســت. شخصیت دن کیشــوت او را مستعد 
عاشق شدن می کند. عشــق نمونه ای ابدی از روحی 
جمعی است که به واســطه آن، گاه دیگری به خود 
ترجیح داده می شــود. درحالی کــه هملت ناتوان از 

عاشق شدن اســت، او تنها دل نگران خودش است. 
به نظر تورگنیف هملت حتی ناتوان از دوست داشتن 
اوفلیاســت و بیش تر تظاهر به آن می کند. «هملت 

عاشق نیست بلکه تظاهر به عشق می کند.»۳
روحی که خود را نمی پایــد، توجهی به خود نیز 
ندارد. دن کیشــوت از اینکه دیوانه یا مضحک جلوه 
کند باکی ندارد، هرچند که مضحک است. کنایه های 
دیگران به او بی تأثیر اســت، اگرچه مرتبا به او کنایه 
زده می شود. درحالی که هملت برعکس دن کیشوت 
اســت. حســاس بودن هملت به حدی شدت یافته 
اســت که هــر عامل حتــی خفیــف بیرونــی او را 
برمی انگیزاند و بــه واکنش وامی دارد. منتها هملت 
ایــن برانگیختگی را به بیرون ســرریز نمی کند، بلکه 
آن را درونی می کند و ســپس همچــون روان کاوی 
چیره دست به تجزیه و تحلیل آن می پردازد. هملت 
قبل از هرچیز معرف تجزیه و تحلیل است. تجزیه و 
تحلیل در هملت اگرچه به آگاهی بیشتر وی منتهی 
می شــود اما آگاهــی در وی ره به جایــی نمی برد و 
حتــی باعث رنج او می شــود. آگاهی زیــاد گاه مایه 
رنج اســت از این بابت هملت بیشــتر از دن کیشوت 
رنج می برد. «هملت بســیار بیش از دن کیشوت رنج 
می برد: دن کیشــوت فقط در معــرض درد و آزاری 
جســمانی قــرار می گیرد کــه دیگران بــر وی وارد 

می کنند، حال آنکه هملت خــود را از لحاظ روحی 
عذاب می دهد.»۴

درباره رنج های هملت تعابیر و نظرهای متفاوتی 
بیان شده اســت. عده ای او را دیوانه می دانند مانند 
پولونیوس (وزیر دربار) و عده ای هم او را افسرده ای 
می داننــد کــه تغییر آب وهــوا او را به حــال عادی 
درمی آورد. مانند کلادیوس (پادشاه دانمارک). رنجی 
که هملت می برد اگرچه می تواند به افســردگی و یا 
دیوانگی منتهی  شــود اما به نظــر، «رنجِ» هملت از 
جنس دیگری است. رنج هملت به یک تعبیر برآمده 
از یأس و در پی آن دل آشوبه است. یأس و دل آشوبه 
هملــت را از اقــدام به هــر عملی بازمــی دارد** و 
بی عملی یأس و دل آشــوبه او را تشدید می کند. اما 
یاس و دل آشــوبه از این یقین تلخ در نزد وی نشات 
می گیرد کــه وی «ناتوان» از «تغییر»ی اساســی در 
سرشت جاودان چیزهاســت و به تعبیری که نیچه 
می گویــد هملت با تأمل و خیره شــدن به سرشــت 
حقیقــی چیزها خود را «ناتوان» از تغییر در طبیعت 
سرمدی شــان می بیند. علاوه بــر آن آگاهی، کنش را 
می کشــد زیرا هر کنشی بسته به آن است که فرد در 
هاله ای از توهم قرار داشــته باشــد. توهم هرچقدر 
بیشــتر، کنشــگری و فعالیت بیرونی بیشــتر است. 

دن کیشوت نمونه ای بارز از فردی متوهم است.

آگاهــی هملتی همراه با تأمــلات روانکاوانه گاه 
چنان گســترده و خفقان آور است که حتی دلدادگی 
و عشــق نیز به کارش نمی آیــد و زیبایی اوفلیا هیچ 
تأثیری به حالــش ندارد. در این شــرایط دیگر برای 
هملت انگیزه ای برای ادامــه زندگی باقی نمی ماند 
و او تنها آرزوی مرگ خویــش را می کند. «ای کاش 
آن جاودانــه/ هلاک خویشــتن را منع نکرده بود/ وه 
کــه این عالم و هرچه در آن اســت/ در چشــم من 
چه مــلال آور و پوچ و بی فایــده می نماید.»۵ به رغم 
این ســخنان، مرگ برای هملت نه تجربه مرگ بلکه 
تجزیه و تحلیل و تأملاتی اگزیستانسیالیستی پیرامون 
آن اســت. اگرچه تصــور هملت از مــرگ، مدرن و 
بیانگــر تلقی او از دوران گذار از عصر اقتدار کلیســا 
به تجدد اســت، اما هملت مرگ را مقدمه آزادی و 
رســتگاری نمی داند که برعکس آن را رهایی از این 
زندگی دهشتناک می داند. درباره دن کیشوت و تصور 
وی از مرگ نمی توان به نتیجه روشــن تصور هملت 
رسید. به نظر می رسد دن کیشوت به مثابه شخصیتی 
خوش بین تــر و باورمنــد بــه گونه ای آرمان شــهر، 
تلقی متفاوتی درباره مرگ داشــته باشــد. در جهان 
دن کیشوتی مرگ جنبه ای فردی و اگزیستانسیالیستی 
پیدا نمی کند. در تخیلات دن کیشوتی اگرچه مرگ در 
هر حال چنان اســت که آدمیان را تهدید می کند اما 
خلق وخوی دن کیشوتی قبل از آن که در اندیشه مرگ 
خویش باشــد، دل نگران زیســتن بدون حضور آنانی 
است که دوستشان می دارد. دن کیشوت که برخلاف 
هملت مســتعد عاشق شدن اســت می تواند و حتی 
می خواهد جان خود را فدای زنی کند که دوســتش 
می دارد. عشــق او بی شــائبه و آرمانی است. چنان 
آرمانی که گمان نمی برد که ممکن است محبوبش 

در عالم واقع وجود نداشته باشد.
به رغم آن کــه تورگنیف می گوید بهتر آن اســت 
که درباره هملت ســخت گیر نباشــیم زیرا رنج های 
او بســیار اســت اما میان این دو سمپاتی بیشتری به 
دن  نشان می دهد و او را به مراتب «اخلاقی»تر*** از 
هملت معرفی می کند. او گرچه منکر زیاددانســتن 
و  نمی شــود  دن کیشــوت  کم دانســتن  و  هملــت 
می گویــد دن کم می داند، اما بلافاصله بر گفته خود 
می افزاید که دن کیشــوت مجبور نیســت زیاد بداند 
چون اگر دن کیشوت زیاد می دانست به ماجراجویی 
نمی پرداخت و ماجراجویی و شهســواری در دنیای 
مدرن پا نمی گرفت. چه بســیار دنیای نو درست آن 
زمان آغاز شده باشد که دن کیشوت لامانچا در ۱۶۰۵ 
دهکده خــود را ترک گفت، به جهــان دیگر پا نهاد 
و آنگاه کشــف کرد که جهان بــه آنچه او درباره اش 

خوانده و فکر کرده شباهتی ندارد.
پی نوشت ها:

*این ســخنرانی به صورت مقاله ای کوتاه به همت 
عبداالله کوثری به فارسی ترجمه شده است.

**کنشی که هملت در پایان نمایش انجام می دهد 
نه کنشــی خودخواســته بلکه ناگهانــی و تکانه ای 
است که بنا بر اضطرار، و ناگزیر انجام گرفته و او قبل 

از آن فرصتی برای تأمل نداشته است.
***«دیگری» مهم ترین مسئله اخلاق است.

۱، ۲، ۳، ۴) متن سخنرانی تورگنیف در سن پطرزبورگ، 
ترجمه عبداالله کوثری

۵) هملت، شکسپیر، ترجمه م.ا. به آذین

شکل های زندگی: دویست سال پس از تورگنیف (۱۸۸۳ -۱۸۱۸)

تورگنیف همچون منتقد

خیابان هاى یک طرفه

مغازه ی خودکشی
 ژان تولی

ترجمه احسان کرم ویسی
 نشر چشمه

قاموس خزران
میلوراد پاویچ

ترجمه کورش نوروزی
نشر مرکز

نظریه ای در باب اقتباس
لیندا هاچن

 ترجمه مهسا خداکرمی
 نشر مرکز

 نادر شهریورى (صدقى)
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