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عطف کتاب

قصه انسان بی خاطره
از بختیار علی، نویسنده نام آشنای 
اهــل کردســتان عراق، تاکنــون چند 
اثر به فارســی ترجمه و منتشــر شده 
اســت. او علاوه بر رمان و شــعر، در 
زمینه فلســفه و مباحــث نظری هم 
کتاب و مقاله نوشــته است. «آخرین 
انــار دنیا»، «قصر پرنــدگان غمگین»، 
«مرگ تک فرزنــد دوم»، «نردبانی در 
غبــار» و «آیا با لاکان می توان انقلابی 
بود؟»، از جمله آثاری هســتند که از 
بختیار علی به زبان فارســی ترجمه 
شــده اند. بین آثار ترجمه شــده از او، 
رمان «آخریــن انار دنیــا» رمانی بود 
که در ایران بســیار با استقبال روبه رو 
شــد. بختیار علی نویســنده ای است 
کــه در آثــارش دغدغه های انســان 
مــدرن و به طور مشــخص تر انســان 
خاورمیانــه ای و وضعیتــی را که این 
انسان در آن زیست می کند، به خوبی 
بازتاب می دهــد و در رمان هایش گاه 
رگه هایی از روایتگری و افسانه پردازی 
شــرقی نیز به چشــم می خورد. نشر 
افراز این روزها اثر دیگری را از بختیار 
علی منتشــر کرده است. این کتاب که 
بــا ترجمه رضا کریم مجــاور به چاپ 
رســیده است، رمانی اســت با عنوان 
«عمویم جمشــیدخان، مردی که باد 
همــواره او را بــا خود می بــرد». در 
بخشی از مقدمه مترجم بر این رمان، 
درباره آن می خوانیم: «جمشــیدخان 
قصه انســان بی خاطــره و بی حافظه 
امروز اســت... انســانی کــه در عصر 
آشــفته پســامدرن، تمام تارهای فکر 
و ذکرش از هم گســیخته و هر روز و 
با هر افت وخیــزی و در برخورد با هر 
قهرمان  ســقوط  مشــکلی(همچون 
قصه ما از آســمان) همه گذشته اش 
را به باد فراموشــی می ســپارد و آدم 
دیگــری متفاوت با آدم دیــروز از کار 

درمی آید...
انســان  حکایــت  جمشــیدخان 
روزگار  ایــن  درون تهــی  و  پوشــالی 
پوشــالی اســت که با هر بادی از جا 
کنده می شــود و هیچ پناهــگاه امن 
و محکمــی ســراغ نــدارد... حکایت 
انســان معاصر  بی انتهــای  تنهایــی 
در  سرگشــتگی  حکایــت  اســت... 
فضــای بی کــران ایــن جهــان و این 
زمان... قصه انســان پادرهوای دوران 
ماست... انسانی که از بالا شاهد همه 
جنایت هاســت، امــا کاری نمی کند... 

نمی تواند کاری بکند... »
آن چه در ادامه می آید سطرهایی 
اســت از رمان عمویم جمشــیدخان، 
مــردی که بــاد همــواره او را با خود 
می بــرد: «در اوایــل ســال ۱۹۷۹ که 
جمشیدخان برای نخستین بار دستگیر 
شد، هفده ساله بود. آن روزها بعثی ها 
در سرتاســر خاک عراق، بنای تعقیب 
و دســتگیری و شــکنجه چپ هــا را 
گذاشــته بودند... چپ هایی که کمی 
پیش تر، از هم پیمانان اصلی انقلاب و 

رهبری آن به شمار می آمدند.
هیچ کدام از ما به درستی نمی دانیم 
کــه جمشــیدخان کــی و چگونه به 
جمــع چپ ها پیوســته بــود؛ به ویژه 
که در ایل وتبار ما تاکنون کســی چپ 
نشــده بود... گویا جمشیدخان در برابر 
آزارهای زندان، مقاومت  شکنجه ها و 
بســیاری از خود نشان می دهد، طوری 
که جلادان رژیم با دیدن این شجاعت 
افسانه ای، برای گرفتن اعتراف از او هر 
روز روش های تازه تــری را به آزمایش 
می گذارنــد، بی آنکه به چیزی دســت 
یابند. بعثیان جمشیدخان را مدتی در 
زندان هــای معــروف و هولناک عراق 
می گردانند. به نظر می رســد که دلیل 
اصلی ضعیف شدن جثه جمشیدخان 
و ازدســت دادن وزنــش، بــه همین 
موضوع شکنجه و گرسنگی بی امان در 
زندان های مختلف برگردد. هم بندهای 
جمشــیدخان از کاهــش نامعمول و 

ناگهانی وزن او سخن می گویند...»

مرور

داستان ترجمه
داستان هایی از زندگی و مرگ

«ما یک خانه ی آبــی داریم»، مجموعه  
داستانی است از چند نویسنده که با مقدمه 
فتح االله بی نیاز و ترجمه سیروس نورآبادی 
از طرف نشر شــورآفرین منتشر شده است. 
انتخاب و ترجمه داستان های این مجموعه 
بر اســاس حضور تجربــه زندگی و مرگ در 
این داستان هاســت و داستان های کتاب نیز 
به دو دســته تقســیم شــده اند: دسته اول 

داستان هایی هستند که ذیل عنوان «زندگی» گرد آمده اند و دسته دوم، 
ذیل عنوان «مرگ». رُدیارد کیپلینگ، شــرلی جکســون، جان آپدایک، 
آلیس مونرو و ترومن کاپوتی از جمله نویســندگان مشــهوری هستند 
که داستانی از آن ها در این مجموعه آمده است. داستان های گردآمده 
ذیل عنــوان زندگی عبارتند از: «فرزندان» از نوئــل رواز، «بزرگ ترهای 
خانواده» از جان آپدایک، «جادوگر» از شــرلی جکســون، «حفره های 
عمیق» از آلیس مونرو و «گریز» از الیســتر مورگان. داســتان های ذیل 
عنوان مرگ نیز اینها هســتند: «کدام شیپورزن به ایرلند خیانت کرد؟» 
از فرانک اُکانر، «ثبت احــوال» از پریمو لوی، «یک کاری کن!» از کیت 
والبرت، «باغبان» از رُدیارد کیپلینگ و «کریســمس» از ترومن کاپوتی. 
کتاب با شــعر «امــروز زندگی را آغاز کن» پابلو نرودا آغاز می شــود و 
آن گاه مقدمه فتح االله بی نیاز آمده اســت با عنــوان «مرگ؛ کامل ترین 
واقعــه ی زندگی». در بخــش پایانی این مقدمه، درباره داســتان های 
مجموعــه «ما یک خانه آبی داریم» می خوانیم: «آن چه را می توان در 
یک جمله از داســتان های این مجموعه دریافت کرد، بیش تر به حرف 
وُلتر نزدیک اســت؛ هرچند منظور وُلتر، عشق به مفهوم عام آن بود و 
نه خاص، در این گفته ی شــاخص که: هرکــس دوبار می میرد: یک بار 
آن گاه که عشــق از دلش می رود و بار دیگر آن گاه که زندگی را بدرود 
می گوید. اما مرگِ زندگی در برابر مرگِ عشــق، ناچیز اســت». آن چه 
در پی می آید ســطرهایی است از داســتان «کدام شیپورزن به ایرلند 
خیانت کرد؟» از فرانک اُکانر که از داستان های بخش مربوط به مرگ 
در مجموعــه «ما یک خانه آبی داریم» اســت: «این جا در این دوران 
از زندگی ام، نمی توانم از به یادآوردن این موضوع ســر باز بزنم که ما 
اهالی محله ی بلارنیلِن جزو میهن پرست های دوآتشه بودیم. همه ی 
آن چیــزی که امروز – در دوره ی دیگــری از زندگی ام – تکه تکه های 
تصویرهایش مثل فریم یک فیلم از جلوی چشــم هایم عبور می کند، 
این است که ما میهن پرســتان دوآتشه  یی بودیم که شعار اصلی مان 
«مصالحه و ســازش» بود و رهبر بزرگ ملی ما، ویلیام ابُرین، یک بار 
مــا را «محافظین بزرگ» خطاب کرد. مــن و دیگر بچه های محافظ 
بزرگ، با قوطی های کوچک و شــیپورهای اســباب بازی در خیابان ها 
رژه می رفتیــم و آواز می خواندیــم: ما جانی ردمونــد رو از درخت 
ســیب ترش آویزون می کنیم. (لازم می دانم بگویم که جانی ردموند 

رهبر طرف مقابل بود.) ...».

داستان های سیاه
آمریکایی،  کرول اوتس،نویسنده  جویس 
ناآشــنایی  نام  برای مخاطب فارســی زبان 
نیست و تاکنون چندین اثر داستانی از او به 
فارسی ترجمه شــده است. «شوهر عزیزم» 
عنوان مجموعه داستانی از اوتس است که 
با ترجمه ربابه جلایر از طرف نشر شورآفرین 
منتشر شده اســت. این مجموعه شامل ده 
داســتان اســت به نام های: «اســتثنایی»، 

«دختــران بینای مــرد نابینا»، «دوران زیبای پرینســتون»، «گورســتان 
زباله»، «هوشــیار»، «مجویس کرول عزیز»، «خودکشــی در باشــگاه 
بدن ســازی»، «خانواده گلیزر»، «دادرسی بی نتیجه» و «شوهر عزیزم». 
آن چه در ادامه می خوانید ســطرهایی اســت از داســتان «گورستان 
زباله» از این مجموعه: «هکتور پسر را در گورستان زباله ی تیوگا کانتی 
پیدا کردند. باقی مانده های جسدش زیر خاک وخل، آشغال و زباله های 
تر دفن شده بود. دهانش پر بود از آشغال و، جنازه اش بدجوری داغان 
و متلاشــی شده بود. حتا اگر هم زنده بود نمی توانست داد بزند، چون 
توی آشــغال ها دفن بود. بالای ســرش پرنده ها ســروصدا می کردند. 
توی این گورســتان زباله ی بزرگ، کامیون های حمــل زباله و بولدوزر 
و یک تیم تجســس از پلیس تیوگا کانتی با لباس های ایمنی در تکاپو 
بودند. سه هفته یی می شــد که گم شده بود و توی همه ی روزنامه ها 
و تلویزیــون هم خبرش اعلام شــده بود. بیش تــر دندان هایش از ته 
شکسته بود، ولی همان هایی که باقی مانده بود برای تشخیص هویت 

هکتور کمپوز اهل سوث فیلد میشیگان کافی بود».

اربابِ سیاه
«دنیــای آشــنا» رمانی اســت از ادوارد 
پی.جونــز که بــا ترجمه شــیرین معتمدی 
از طــرف نشــر شــورآفرین منتشــر شــده 
اســت. ادوارد پی .جونز نویســنده معاصر و 
سیاهپوســت آمریکایی است و رمان «دنیای 
آشــنا»ی او درباره سیاهپوســتان آمریکا در 
قرن نوزدهم اســت. در بخشــی از توضیح 
پشــت جلــد ترجمــه فارســی ایــن رمان، 

درباره آن می خوانیم: «دنیای آشــنا داســتانی درباره دنیای ســیاهان 
در آمریکای قرن نوزدهم اســت. داستان در ســال ۱۸۵۵ در مزرعه ی 
مرد سیاه پوســتی به نام هنری تاونســند می گــذرد. او یک برده به دنیا 
آمده، اما حالا یک ارباب اســت، اربابِ ســیاه به آینده یی می اندیشد با 
مزرعه یی پنجاه هکتاری با سی وسه برده ی سیاه. او با برده ها به همان 
شــکلی برخورد می کنــد که اربابِ سفیدپوســتش ویلیــام رابینز با او 
رفتار می کرده. داســتان حول محور دو نفر می چرخد: هنری تاونسند، 
اربابِ ســیاه، و برده ی سیاهش، موســا». آن چه می خوانید سطرهایی 
اســت از این رمان: «غروبی کــه اربابش مرد، بعــد از این که پایان روز 
را بــرای بقیه ی بزرگ ترها اعلام کرد خودش باز هم حســابی کار کرد، 
بقیه را گرسنه و خســته به کلبه های شان فرستاد، زنش هم بین آن ها 
بود. بچه ها، از جمله پســرش را حدودا یک ساعتی زودتر از بزرگ ترها 
از مزرعه مرخص کرده بود، تا شــام را آماده کنند، و اگر وقت شــد، در 
چنــد دقیقه ی مانده به غروب بازی کنند. وقتی ســرانجام او، موســا، 
خــودش را از قید مهار قدیمی و شــکننده آزاد کرد که او را به پیرترین 
قاطر اربابــش وصل می کرد، تنها چیزی که از آفتــاب باقی  مانده بود 
خاطره ی پنج اینچیِ قرمز نارنجی یی بود که در افق بین دو کوه – یکی 
سمت چپ و دیگری سمت راست – به شکل موج بی حرکتی گسترده 
بود. چهارده ســاعت تمام در مزرعه کار کرده بود. پیش از ترک مزرعه 
همان طور که غروب به آرامی دربر می گرفتش، درنگ کرد. قاطر لرزید، 

خانه و استراحت می خواست ...».

«خیابان شلوغ است با آدم های پرمشغله مثل من»۱
بعضی از مهم ترین شخصیت های داستانی حسین سناپور را «آدم های بی کار 
اما پرمشغله» تشکیل می دهند؛ مثل حسام راوی داستان «دود» که اگرچه بی کار 
اما بسیار پرمشغله است.  آن قدر پرمشغله که نمی داند با این همه کار چه کند. «... 
من که نمی دانم ســراغ لادن بروم یا رئیس، یا به محل کار مهتاب، یک خرده دیر 
کنم باید بروم دادگستری»۲ همین بی کاری اما پرمشغله  بودن را در دیگر داستان 
ســناپور، «لب بر تیغ»، می بینیم: آدم های این داستان نیز بسیار پرمشغله اند. آنها 
کار ثابتی ندارند، اگر هم دارند برای ردگم کردن است؛ چون مشغله شان چیز دیگر 
است، مثل امیر و گروهش در همین رمان که اگرچه امیر صاحب نمایشگاه است 
اما این ظاهر قضیه است، مشغله اش چیز دیگری است. همین مضمون بی کاری 
اما پرمشــغلگی را ســناپور از منظری دیگر در رمان «ویران می آیی» پی می گیرد. 

فردوس شخصیت اصلی رمان به رغم داشتن اسم های مختلف اسمی ندارد:
«اسم من روزبه است می توانی تو هم اسم ات را بگویی؟

خودت بگو
یعنی چه؟ اسم تو را من بگویم؟ یعنی حدس بزنم؟

نه بگو چی باشد؟»۳
فــردوس نمی خواهد روزبه اســمش را حدس بزند، اصلا اســمی ندارد که 
روزبــه آن را حدس بزند بلکه می خواهد روزبه برایش اســمی انتخاب کند تا در 
پی آن هویت تازه ای در شــهر پیدا کند. شــهر در داستان های سناپور نه یک طرف 
بلکه طرف اصلی ماجراست. اگر شــهر آن هم شهری با پیچیدگی تهران وجود 
نمی داشت ســناپور چیزی برای نوشتن نداشت. شــهر، فردوس را از انزوا خارج 
می کند و به خیابان ها، میدان ها، خانه ها و محله های خود می کشــاند و نقشــی 
تازه  به او می دهد آن گاه او را با مشــغله ای - خواســته یا نخواســته - به سمت 
خود می کشــاند و در خود جذب می کند، بی آنکه آب از آب تکان بخورد. سناپور 
فرمالیسم شهر را دریافته، در شهر فرمالیسم بیداد می کند بدین معنا که «هویت» 
تعین پیدا نمی کند و در پس فرم و ظاهر ماجرا آدمی - ماهیت آدمی- به نقطه ای 
ثابت فیکس نمی شود. تغییر در شهر - در سبک و فرم زندگی- شتابان است و در 
پی آن رابطه ها و مناسبات نو به نو در هم تنیده می شود و هویت های متنوع شکل 
می گیرد، اما هیــچ هویتی ثابت نمی ماند. تنها کافی اســت روزبه برای فردوس 
اسمی انتخاب کند تا در پی آن هویت تازه پا بگیرد. عنوان این فصل از کتاب بسیار 

بامسمی است: «یک اسم برام پیدا کن».
«آدم بی کار اما پرمشغله» را شهر به وجود می آورد. ظهور شهر را به یک معنا 
باید تحولی اساســی در جامعه بشــری در نظر گرفت. تحولی که منجر به ظهور 
انســانی متفاوت می شود. انســانی که در بطن خیابان ها و محله های شهر زاده 
می شود و هویتش با هویت شهر که در کوران تخریب و سازندگی قرار دارد میزان 
می شود. این گونه می شود که پروسه تخریب و سازندگی دیگر تنها به ساختمان ها، 
محله ها و خانه های شــهر محدود نمی شود بلکه این پروسه روح و روان انسان 
شــهری را شــخم می زند. ســناپور در رمان هایش و به خصوص در رمان «دود» 
به شــکل کاملا رئالیستی پروسه کاملا ملموس «شــخم زدن روح» را تا انتها پی 

می گیرد.
شــباهتی آشکار میان داستان های سناپور با فیلم های مسعود کیمیایی وجود 
دارد، هم به لحاظ پرحادثه بودن صحنه ها و هم به لحاظ آن که عمدتا مکان های 
شــهر محل وقوع اتفاقاتی اســت که خواننده و بیننده را تا آخــر با خود همراه 
می کند. این شــباهت به خصوص در رمان های اخیر ســناپور مثل «لب بر تیغ» و 
«دود» بیشــتر به چشم می آید، اما این ظاهر قضیه است. به نظر می رسد در عین 
شــباهت ظاهری که در وهله اول به چشم می خورد تفاوتی اساسی میان این دو 
هنرمند وجود داشته باشد. این تفاوت به مقوله شهر پیوند می خورد بنابراین باید 
در مقوله شــهر تأملی جدی تر کرد. مسئله پاسخ به این سؤال مهم است که آن 
مهم ترین چیزی که شهر را شهر می کند چیست؟ آیا شخصیت هایی اند که در آنجا 
زندگی می کنند؟ و یا آن فضاهایی اند که شهر به واسطه آن فضاها به وجود می آید 

و خود به تولید همان فضاها و انسان های برآمده از آن فضاها کمک می کند؟
کیمیایی در مهم تریــن و تأثیرگذارترین فیلم های خود «چهره ای تیپیک» وارد 
سینما می کند. ویژگی این چهره تیپیک آن است که برای خود و شأن خود حرمت 
قائل است و علیه حقارتی که به او روا می شود موضع می گیرد و طغیان می کند؛ 
این طغیان و نپذیرفتن در نهایت متکی به اصول و معیارهایی ثابت می شــود که 
عدول از آن مرز میان رفیق و نارفیق را معین می کند. شخصیت های کیمیایی این 
معیارها را در پس ظواهر می یابند و به آن وفادار می مانند. اگرچه به نظر کیمیایی 
بخش مهمی از این معیارها به واسطه مناسبات و روابط گسترده شهری کم رنگ 
و یا حتی نابود شــده اند اما این هیچ از اهمیــت آنها نمی کاهد. کیمیایی در پس 
ظواهر به نقطه ها و پایه های ثابت و مســلم می رسد که آنها از نظرش در هر حال 
اصولی خدشــه ناپذیرند. اینها همان ماهیت هایی اند که در پس فرم شهر و یا در 
پس فرمالیست فضاهای شهری وجود دارند. معیارهایی کم وبیش اخلاقی مانند: 
غیرت، وفاداری به ریشــه های خود، عصبیت قبیله ای (فیلم بلوچ) خاک، رفاقت 

و یــا اعاده رفاقت از  دســت رفته و ... ازجمله این معیارهاینــد. این معیارها البته 
صرفا به شــهر ارتباط ندارند و می توان آنها را در هر اجتماع، حتی اجتماعاتی به 
مراتب ساده تر از شهر، پیدا کرد کما اینکه کیمیایی پیدا می کند: فیلم های «خاک» 
و «سفر سنگ» با همان مضامین اما در اجتماعاتی به مراتب ساده تر رخ می دهند. 
به بیانی دیگر اگرچه بعضی محله ها و مکان های شهری تنها با فیلم های کیمیایی 
ماندگار شــده اند بااین حال به نظر می رســد که بود و نبود شهر چندان تأثیری در 
ماهیت فیلم های کیمیایی نداشته  باشد. قهرمانان صفات مشترکی دارند. وجود 
قهرمانانی وفادار و نا بهنگام در شــهر تنها بر جذابیت  فیلم های کیمیایی افزوده 
اســت. بدین سان اگرچه شــهر در فیلم های کیمیایی محل وقوع حادثه و رخداد 
اســت اما برخلاف داستان های سناپور شهر و فضاهای آن نقشی تعیین کننده در 
متــن فیلم ایفا نمی کنند، بلکه قهرمانان کیمیایی همواره نقشــی پراهمیت تر از 
مکان ها و شهر دارند. این آدم ها در هر حال محیط پیرامونشان را تحت تأثیر حضور 
خود قرار می دهند. این موضوع به تصور کیمیایی باز می گردد: انسان؛ انسان ها و 

روابط میان آنها همواره جایگاهی والاتر از دیگر چیزها دارند.
اکنون لازم اســت تعریفی ولو کلی از شهر ارائه شود تا تمایزی دقیق تر میان 
ادبیاتی که در شــهر اتفاق می افتد با ادبیاتی که در آن شهر یک طرف ماجراست 
به وجــود آید. آنچه شــهر را از یک مــکان صرفا بزرگ تر با اتوبان هــا، خیابان ها، 
میدان ها و محله های گوناگون متمایز می کند آن اســت که در شــهر نوعی تقدم 
و برتری امر اقتصادی و همین طور تقدم امر سیاسی بر سایر امور وجود دارد. این 
موضوع شــهر را دســتخوش تغییرات و تأثیرات متناوب و دائم می کند و آنجا را 
نســبت به سایر جاها، سیال تر، پیچیده تر و پیش بینی ناپذیرتر می کند. هنگامی که 
از ســیال  بودن شهر صحبت می کنیم درواقع بر تغییرات مداوم و عدم تعین شهر 
تأکید می کنیم. اما این هنوز همه ماجرا نیست. تقدم امر سیاسی و امر اقتصادی در 
شهر به تولید اجتماعی فضاهای شهری منتهی می شود. لازمه تقدم امر اقتصادی 
و امر سیاسی تولید مدام است. این تولید در پی تطابق کامل این دو امر بر یکدیگر 
منتهی به تولید اجتماعی فضاهای شهری می شود. «مکان» در این رابطه اهمیت 
پیــدا می کند و بر ســایر چیزها و مؤلفه ها تقدم پیدا می کند. این مکان ها شــامل 
خیابان ها، میدان ها، مجتمع ها، برج ها، پاســاژها، نمایشگاه ها و لابی های سیالی 
اســت که در بطن شهر واقع اند. تولید مداوم و بی وقفه فضاهای شهری تولیدات 
دیگری نیز دارد و آن تولید آدم های سرگشته و معلق است. نمایشی را فرض کنید 
که آدم ها مشــغول تماشای آن هســتند. به تدریج با آن مأنوس می شوند، کم کم 
فکــر می کنند حتی می توانند بر صحنه نمایش تأثیــر بگذارند اما به ناگاه صحنه 
عوض می شود و این روند تغییر، بی وقفه ادامه می یابد. اولویت امر سیاسی و امر 
اقتصادی بر سایر امور، چنین ایجاب می کند که صحنه پی درپی تغییر کند. با تغییر 
مــداوم صحنه و به عبارتی با تغییر فضاهای اجتماعی آنچه بر تماشــاگر صحنه 
می گذرد چیزی نیست جز سرگیجه و پریشانی که در پی این تغییرات پیاپی حاصل 
می آید. آدمی خود را گرفتار این موقعیت های ناخواســته می بیند، به تدریج حتی 
«خود» در نمی یابد که کدام پرده از نمایش برایش اهمیت دارد و کدام واقعی تر 
است. نمونه بارز این سرگشــتگی و تغییر مدام و به یک تعبیر، پرمشغلگی را در 

حســام رمان دود مشــاهده می کنیم. سناپور در این رمان حســام را در قالب یک 
روان پریش به نمایش می گذارد. او این روان پریشــی را محصول تنش های شهر و 
همین طور نشــئت گرفته از تغییرات پی درپی فضاهای اجتماعی در نظر می گیرد: 
حســام از همسرش، مهتاب، جدا شــده، یک دختر دارد و تنها می تواند هفته ای 
یک بار او را ببیند، بیکار اســت، پول ندارد و حتی جایی مناسب برای زندگی کردن. 
دوســت ســابقش، لادن، خودکشی کرده. با زری آشــنایی دارد اما نمی داند با او 
چه کند؟ آیا ازدواج کند؟ او مستأصل است. از فرط استیصال به تصادف چاقویی 
می خــرد اما ممکن هم بود که آن را نمی خریــد. برخلاف قهرمان های کیمیایی 
حســام قصدی قبلی بــرای عمل کردن ندارد: «پیدا شــدن این بســاط همین جا 
همین حالا ســر راهم نشانه است؟ تصادف است؟ نشــانه هم می توانست باشد 
اعتقاد اگر پشــتش بود، بعدش اســت که آدم دنبال نشانه اســت بداند چه کار 
می خواهد بکند و نشــانه بخواهد بعدش می رود بــه اش عمل می کند من که... 
می خواهم کاری بکنم فقط.»۴ حســام «می  خواهد کاری بکند فقط» اما خودش 
هم نمی داند چه کاری می خواهد بکند. ممکن است کاری بکند و یا نکند. تصادف 
تصمیم گیرنده است. انتقامی هم که در آخر می گیرد - باز هم برخلاف انتقامی که 
آدم های کیمیایی می گیرند -کاریکاتوری از انتقام است. واقعیت آن است که شهر 
او را ناکار کرده است. به نظر سناپور شهر به مثابه ساختاری است که تأثیرگذارتر 

از آدم ها عمل می کند.*
«دود» اسمی است که سناپور برای یکی از مهم ترین رمان هایش انتخاب کرده. 
در این رمان حسام به خوبی متوجه اعتبار و کارکرد خدشه ناپذیر پول در زندگی اش 
می شود. او موقعی که دم و دستگاه شــرکت مظفر را می بیند یاد جمله مارکس 
می افتــد. آن را آنطور که می خواهد تعبیر می کنــد. «... پول هر کلفتی را نازک و 
هر ســختی ای را نرم، سخت ترین و استوارترین ها را هم دود می کند. مارکس باید 
حرفش را این طور درست می کرد با دود اما کاری نمی تواند بکند.»۵ حاشیه ای که 
حسام بر جمله مارکس می آورد مضمون رمان های شهری سناپور است: «با دود 
نمی شود کاری کرد.» منظور حسام آن است که دیگر چیزی تعین ندارد. صحنه ای 
نیســت که بشود به آن دل بست. همه چیز حتی سخت ترین و استوارترین چیزها 
نیز به طرفه العینی دود می شوند و به آسمان می روند. تنها دود است که می ماند، 

با آن اما کاری نمی توان کرد.
پی نوشت ها:

*خیابان هــا، میدان ها، محله ها و مکان هایی که ســناپور از آنها در رمان های 
خود نام می برد واقعی اند، وجود داشته اند و گاه تاریخی در پشت سر آنها نهفته 
شــده، اما ســناپور در توصیف آنها صرفا نشانی نمی دهد. با توصیفی که او از آن 
جاها می کند فی الواقع روح و فضای آن جاها را تشــریح می کند. ســاختمان ها، 
آدم ها، روابط میان آنها و همین طور ترکیب آنها؛ مثل موقعی که از خیابان سعدی 
و لاله زار می گوید و از خیابان بهار، محله ارمنی نشین پشت امجدیه ... و یا توصیف 

دقیقی که از ایستگاه مترو می کند. او به مکان ها روح می دهد.
۱، ۲، ۴، ۵) دود، حسین سناپور

۳) ویران می آیی، حسین سناپور

عمویم جمشیدخان
 مردی که باد همواره 

او را با خود می برد
بختیار على

ترجمه رضا کریم مجاور
نشر افراز

پارسا شــهری: «این مسلم اســت که فقط به روجا فکر 
می کرده اســت، وگرنــه همچــو کاری از همچو آدمی 
برنمی آمد. چشــم هایم را می بنــدم و می بینم در را باز 
کرده و خیلی پیش از آن کــه نادر پله ها را یکی یکی بالا 
بیاید، میله بارفیکس را اول با فشــار دســت و بعد آچار 
نامناســبی که لابــد از کابینت کنار ظرفشــویی یا انباری 
کوچک بالای دستشویی برداشته جاکن کرده است. بعد 
میله به دســت نشسته اســت روی تک مبل گوشه اتاق و 
هی خیالات بافته و خیالات بافته و گمان کرده با نبودن 
نــادر و بعد لابد نبودن تک تک ما بــا روجا تا کجا و کجا 
می شــود رفت و چطــور و چطور می شــود این زندگی 
یــخ زده را به هیجانی گرم، گرم کــرد و بعد صدای پای 
نادر که آمده در را باز کرده و پشت در نیمه باز پنهان شده 
و نفس را در ســینه حبس کرده است. بعد هم تا نادر از 
چارچوب در پا گذاشــته تو، با میله آهنی محکم کوبیده 
پشــت ســرش. همســایه های طبقه پاییــن در آن ظهر 
ســوزان جمعه صدای افتادن چیزی را شنیده اند، غلتی 
زده اند، زیر لب ناله  و نفرینــی کرده اند و باز خوابیده اند 
و نشــنیده  اند صــدای راه رفتن اســکندر را تــا پارکینگ. 
ســخت و کند راه می رفته و اگر همســایه ها بیدار بودند 
درمی یافتند چیزی را، نادر را، پیچیده در فرش ماشــینی 
سبک طرح خورشید روی شانه حمل می کرده است...». 
«آن ها که ما نیســتیم» با این جملات شــروع می شود. 
«آن ها که ما نیســتیم» تازه ترین کتــاب و دومین رمانی 
است که از محمد حســینی منتشر می شود. کمی پیش 

از این، مجموعه داســتان «کنار نیا مینا» از حســینی در 
نشر ثالث منتشر شده بود و حالا با فاصله ای کم رمانی 
از او توسط همین نشــر به چاپ رسیده است. «کنار نیا 
مینا»، چند داســتان با این عناوین را دربر گرفته بود: «از 
روی پله دوم»، «شــهر آزاد»، «آن که همان نیســت!»، 
«اطراف رودخانه»، «چندسال بعد از نسرین»، «کابوس 
من»، «ســفید، آن ناســور هم ســفید»، «گریــه نکن»، 

به  پایــان  یا  «مختصری هــا 
اختصــار یا آدم های این متن 

را کجا می بری شما؟».
توضیح پشت جلد کتاب، 
را  «آن ها کــه ما نیســتیم» 
کاوشی دانسته در دگردیسی 
آدم هــا؛ از خود به دیگری و 
به دیگران شــدن. «تصویری 

در چندوچون گم شــدگی مــا در لایه لایه های تاریخی 
ســهمگین که می راندمان از خود بــودن». «آن ها که 
ما نیســتیم» در شــش بخش بــا این عناوین نوشــته 
شــده: «مایی که تــو می گویی۱»، «یــک گریز نه چندان 
کوتــاه»، «مایی کــه تو می گویــی۲»، «بگــذار خودم 
بگویــم»، «حکایت همچنان باقی اســت؟» و «حالا تو 

که خوانده ای بگو». رمان با روایت اول شــخص شروع 
می شــود و در همان ابتدا تصویری از قتلی به دســت  
می دهد که آغاز ماجرا اســت. ماجرای آدم های روایتی 
که زندگی شخصی شان با حوادث و ماجراهای تاریخی 
درهــم تنیده. روایــت رمان، تصویــری از وضعیتی که 
ماجــرای قصــه در آن رخ داده نیز به دســت داده؛ در 
قســمتی از بخش اول رمان می خوانیم: «نفس عمیق 
بکش. یک. دو. سه بار. چند 
جمله ای که بخوانی لرزش 
دســتت از یــادت مــی رود. 
بکــش.  عمیــق  نفــس 
حالاســت.  همین  وقتــش 
حالا می شــود از آن سال ها 
و  ســردرگمی ها  از  گفــت. 
دلهره هــا. حالا کــه همه از 
گفتگــو می گویند، تو هم بگو. نفــس عمیق بکش. ده 
قدم که بیش تر نیســت. همه مثل همید. با گذشته ای 
انگار قرن تا قرن کپی شده از هم. با کودکی و نوجوانی 
بی منزلت. نه دوست داشتن را فرصت داشتید بیاموزید 
و نه دوست داشته شــدن را. چاره ای بود یا نبود، حرف 
حالای تو نیســت. جنگ بــود. انقلاب بــود. ترورهای 

کورکورانه بود. اما شــما هم بودید. کــودک بودید، اما 
بودید و کسی حواسش به شــما نبود. بگو چه شد که 
شد این. برو صدایت زدند. به ایست. به میکروفن کاری 
نداشــته باش. صدایت را می شنوند. بخوان: من متولد 
دهه پنجاهم. دهه شــصت که آغاز شــد، خواندن یاد 
می گرفتم و به آخر که رســید نوشتن. کتاب، آن سال ها، 
اما نه فقط آن ســال ها، یادتان که هســت، مثل بسیاری 
از سال ها، دهه ها، ســده ها، کالایی ناگوار بود. فرهنگ 
توده، یحتمل متأثــر از بلاهای تاریخی و گویی موروثی 
اهل کتاب، خواندن را به وضوح خطرناک می دانســت. 
پیش درآمد فلاکت و جنونش می خواند و دور از انسان 
عافیت اندیش. مردم هر شــهر دیوانه های خیابانگردی 
را ســراغ داشــتند که از فــرط خواندن مجنون شــده 
بودند. حســین دیو، که آرام و ســربه زیر می گذشــت و 
تــا دیو دیــوش می خواندند، لگد می زد بــه اولین آدم 
پیش رویش. فتی که ســیگارهای تعارفــی را، بین پنج 
انگشت می گذاشــت و کام می گرفت و حظ می بردیم 
از دودی که ســر و صورتش را چون ابر می پوشاند...». 
«آنها که ما نیســتیم»، نثری قابل توجــه دارد و روایت 
رمان نیز به لحاظ فرمی ویژگی هایی متفاوت دارد. رمان 
اول محمد حسینی «آبی تر از گناه» نام داشت که پیش 
از این منتشــر شــده بود و مورد توجه قرار گرفته بود. 
«نمی توانــم به تو فکــر نکنم ســیما»، «یکی از همین 
روزهــا ماریا» از دیگر کتاب های حســینی اند که قبل از 

این به چاپ رسیده بودند.
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