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ادبیات و امید

ماجراجويي روح

در س��اعات زودگ��ذر اجراي تئات��ر، بازيگر ��
حرفه‌اي تمامي مسير بن‌بستي را مي‌پيمايد كه 
تماش��اگر براي پيمودنش به يك عمر وقت نياز 
دارد. اين مسير بن‌بست همانا ارايه يك زندگي 
اس��ت كه در س��اعاتي زودگذر روي س��ن ارايه 
مي‌شود، آنگاه بازيگر در نمايش ديگر، يك زندگي 
ديگر را به نمايش مي‌گذارد. در اينجا آنچه براي 
بازيگر اهميت دارد كميت است، كشورگشايان 
نيز همين‌گونه‌اند. آنها نيز جز كشورگشايي كار 
ديگري ندارند پس به تعداد كشورهايي كه فتح 

مي‌كنند، اهميت مي‌دهند. 
آنان نيز به كميت توجه دارند، هم هنرمندان، 
هم كشورگشايان و هم ماجراجويان روح آينده‌اي 
ندارند جز همان‌كاري كه مي‌كنند. به بياني ديگر 
آنان درگير مشغوليتي‌اند كه آن مشغوليت پاياني 
ندارد؛ پايان مشغوليت مرگ آنان است اما آگاهي 
بر اي��ن موضوع براي ماجراجوي��ان روح، موجد 
قدرت عظيمي است كه مي‌توانند كار را تا نهايت 
توان خود پيش برند. اينچنين اس��ت كه بازيگر 
حرفه‌اي و كشورگشا و... تماشاگر را مبهوت خود 
مي‌كن��د. آنها زندگي‌هاي متفاوتي را به نمايش 
مي‌گذارن��د، حال آنكه تماش��اگر تنها يك نوع 
زندگي را سپري مي‌كند. ماجراجويان روح، روان 
ويژه‌اي دارند. آنان كم و بيش دچار نهيليس��تي 
شادند؛ ماجراجوياني كه هرگونه اميدي را پس 
مي‌زنن��د و به ج��اي آن »بي‌تفاوت��ي در عين 
س�لامت« را شيوع مي‌دهند. فرماليسم اينان تا 
مادامي كه نمايش وجود دارد همراه با خوش��ي 

اما نااميدانه است. 
س��يزيف آدمي اس��ت كه به جرم »نفرت از 
مرگ« و »عش��ق به زندگي« به فرمان خدايان 
محكوم به آن شده است كه تا ابد سنگي بزرگ 
را به ب��الاي تپه برده آن��گاه آن را رها كند تا به 
پايين‌ترين برسد؛ سپس كار از نو و از نو بياغازد. 
آلبركامو، نويس��نده كتاب س��يزيف لحظه‌اي را 

دوس��ت م��ي‌دارد كه 
س��يزيف در بالاي تپه 
آن ه��م ي��ك لحظه 
ت��ا  مي‌كن��د  مك��ث 
را  تك��رار  دوباره عمل 
به بي‌نهايت باز ش��روع 
كند. س��يزيف تنها در 
همين لحظه است كه 
متوج��ه نااميدي خود 

مي‌ش��ود. در واق��ع او اميد ب��ه رهايي را منتفي 
مي‌دان��د و آن را وهم تلقي مي‌كند. اين آگاهي 
بر فرماليسم موضوع به او چنان قدرت عظيمي 
مي‌دهد تا كار ش��اق بالا و پايين آوردن سنگ را 
انجام دهد تا به اين صورت به قهرماني اسطوره‌اي 
بدل شود كه وهمي ندارد. او سرنوشت خويش را 
مي‌پذيرد حتي آن را به موضوعي زيبايي‌شناسي 
براي دوس��ت داش��تنش مبدل مي‌كند تا شايد 
حاكم آن شود. س��يزيف نيز طبيعتي از جنس 

هنرمندان و كشورگشايان دارد. 
مورس��و قهرمان كتاب بيگانه پس از آنكه به 
جرم كش��تن يك نفر محكوم مي‌شود و آخرين 
روزها را سپري مي‌كند، نااميد روزها را مي‌گذراند 
اما با اين حال خود را ناش��اد نمي‌بيند. او در اين 
آخرين روزها مي‌يابد كه همچون بازيگران آماده 

است تا زندگي‌اش را از نو بزيد و بازي كند. 
»من ه��م همين‌طور، من هم حس مي‌كنم 
حاضرم از نو زندگي كنم در برابر اين شب مملو 
از نشانه‌ها و ستاره‌ها، انگار اين خشم عظيم مرا از 
بدي منزه و از اميد تهي كرده بود. براي اولين‌بار 
خودم را به دست بي‌تفاوتي پرمهر دنيا سپردم آن 
را بسيار شبيه خودم و بسيار برادرانه ديدم و حس 
كردم خوشبخت بوده‌ام و هنوز هم خوشبختم.«‌1 
كامو 12 سال پس از انتشار بيگانه ضمن نوشتن 
پيشگفتاري نيمه‌طنز و آشكارا شطح‌آميز بر آن 
مي‌گويد: »مورسو آدم درمانده كشتي شكسته‌اي 
نيس��ت، آدم بيچاره و عرياني اس��ت كه عاشق 
آفتابي است كه هيچ سايه‌اي برجاي نمي‌گذارد 
نه اينكه حساس��يتي نداشته باشد، بلكه شور و 
ش��وقي زياد و لجوجانه هم دارد؛ ش��ور و شوق 
به مطلق و حقيقت، اين حقيقت هنوز س��لبي 
است. حقيقت بودن و احساس كردن، اما بي‌آن 

نمي‌توان بر خود يا بر جهان چيره شد.« 2
واقعيت آن اس��ت مورسو به دنبال حقيقت 
بودن و احساس كردن است كه بي‌آن نمي‌تواند 
بر جهان چيره ش��ود، اين چيرگي كه در عين 
حال توام با پوچي است؛ پوچ بودني كه همراه با 
اميد نيست. پوچي تراژيك از نظر كامو از اينجا 
سرچشمه نمي‌گيرد كه انسان در برابر مرگ قرار 
گرفته، بلكه از اينجاست كه او در ميان انبوهي 
از آش��فتگي‌ها و بي‌منطقي‌ها و بي‌عدالتي‌ها به 
س��ر مي‌برد و بر پوچي اين وضع آگاه اس��ت او 
حتي اميد به روش��نايي لازم براي گريز از اين 
حال��ت غيرمنطقي ندارد همين آگاهي اس��ت 
كه حق طغيان علي��ه جزميت‌ها و هنجارها را 
به او مي‌دهد- مانند سيزيف يا مورسو- اما اين 
آگاهي همچنين به وجودآورنده نيرويي زياد در 
اوست؛ درست مشابه همان نيرويي كه فاتحان و 
بازيگران را قدرت مي‌بخشد تا خود را به تمامي 

در سن نمايش يا زندگي به ظهور برسانند. 
1( بيگانه، كامو، ترجمه ليلي گلستان ص 171

2( كامو ژرمن‌بره، ترجمه خشايار دیهیمی ص 43

جايي در »عقلانيت و تخيل در تاريخ فرهنگ«، ��
‌ام‌اچ ابرام��ز از وي��ن ب��وت نقل مي‌كند ك��ه قرائت 
»واس��ازانه« deconstructionist از ي��ك اث��ر 
par a داده‌شده، »به شكلي ساده و مشخص، انگلي 
sitical است«، البته در قياس با »قرائت سرراست يا 
تك‌صدايي.« بخش دوم عبارت نقل از ابرامز است و 
بخش اول از بوت. نقل قول من از نقل قولي ديگر، 
نمونه‌اي است از زنجيري كه بخشي از قصد من در 
اينجا، به پرسش كشيدن آن است. چه رخ مي‌دهد 
آن زمان كه مقاله‌اي انتقادي، بخشي از يك متن را 
»بيرون مي‌كش��د« و آن را »نقل مي‌كند«؟ آيا اين 
كار با نقل قول، انعكاس يا تلميح در شعر متفاوت 
اس��ت؟ آيا نقل قول انگلي است بيگانه در تن متن 
اصل��ي، يا اين انگل كه متن ميزب��ان آن را احاطه 
و خفه كرده اس��ت، حكم متني تفسيري را دارد؟ 
ميزبان غذاي انگل را تامين مي‌كند و زندگي‌اش را 
ممكن مي‌س��ازد و در عين حال به دست او كشته 
مي‌ش��ود، مانند همان قول مشهور كه نقد، ادبيات 
را مي‌كشد. آيا ميزبان و انگل مي‌توانند شادمانه در 
كنار هم، در منزلگاه متن اصلي زندگي كنند، غذاي 
يكديگر را تامين كنند يا از غذاي موجود به يكسان 

بهره برند؟ 
ابرامز »پاس��خي راديكال‌تر« در س��ر دارد. او 
مي‌گوي��د: »اگر اصول واس��ازي را جدي بگيريم، 
هر تاريخي كه بر متون نوشته‌ش��ده متكي باشد، 
ناممكن اس��ت.« بگذار چنين باش��د. اين حرف 
چندان مايه‌اي از استدلال در خود ندارد. برداشت 
قطعي از تاريخ يا تاريخ ادبي، مانند برداشتي قطعي 
از قرائتي تعين‌پذير، در واقع ممكن است ناممكن 
باشد و اگر چنين است، بهتر است از قبل بدانيم. 
بدانيم كه در قلمرو تفس��ير، نوعي ناممكن بودن 
اثبات‌پذير و نشان‌دادني هس��ت كه در هر حال، 
مانع از »انجام« تفس��ير نمي‌ش��ود و وفور متون 
تاريخي، تاريخ ادبي��ات و قرائت‌هاي موجود گواه 
اين مدعاس��ت اما از سوي ديگر بايد بپذيريم كه 
ناممكن بودن قرائت را نبايد دست‌كم گرفت. اين 
ناممكن بودن تبعاتي ب��راي مرگ و زندگي دارد؛ 
چرا كه در تن‌هاي آحاد بشر حضور دارد و بخشي 

از سياست تن و زندگي فرهنگي ماست. 
»انگلي« ـ اين واژه، چنين تصويري را به ذهن 
متبادر مي‌كند: »قرائت سرراست يا تك‌صدايي« 
در مقام بلوطي استوار كه ريشه در زميني سخت 
 )deconstructive( دارد و عشقه‌اي واس��ازنده
حول آن رش��د كرده و بل��وط را به خطر انداخته 
اس��ت. اين عشقه به نوعي زنانه، ثانويه، زيان‌آور و 
وابسته است. اين گياه نرم‌ساقه‌اي وابسته است و 
براي زنده ماندن راهي ندارد جز آنكه شيره حيات 
را از ج��ان ميزبانش بمكد و مانع از رس��يدن نور 
و هوا به تن او مي‌ش��ود. به ياد همس��ر ـ عش��قه 
ivy – wife تامس هاردي مي‌افتم يا پايان بازار 
خودفروش��ي ويليام تكري: »خ��دا رحمتت كند 
ويليام راستگو! وداع، املياي عزيز ـ ديگر بار سبز 
شو‌اي عشقه كوچك دلپذير و بر گرد آن بلوط پير 

ناهموار بپيچ كه بدان چسبيده‌اي!«
آن دسته از داستان‌هاي عاشقانه درباره عواطف 
خانوادگي، كه موجودي انگلي را وارد اقتصاد بسته 
خانه مي‌كنند، بي‌شك به خوبي نحوه نگاه بعضي 
مردم را به رابطه تفس��ير »واس��ازانه« با »قرائت 
سرراست يا تك‌صدايي« ش��رح مي‌دهند. انگل، 
ميزب��ان را ويران مي‌كند. بيگان��ه به خانه هجوم 
آورده اس��ت، ش��ايد براي آنكه پدر خانواده را در 
عملي به قتل برساند كه چندان هم به »پدركشي« 
شبيه نيس��ت اما همان پدركشي است. واقعا اين 
قرائت »سرراس��ت« تا اين حد سرراست يا حتي 
»تك‌صدايي« اس��ت؟ نمي‌توان گفت ش��ايد اين 
قرائت، خود بيگانه شگرفي است كه از فرط نزديك 
بودن به عنوان بيگانه ديده نمي‌شود و ميزبان به 
معناي دش��من است، نه به معناي ميهمان‌نوازي 
گشاده‌دس��ت و مهربان؟ آي��ا نمي‌توان گفت اين 
قرائت بي��ش از آنكه تك‌صدايي باش��د، مبهم و 
شك‌برانگيز است و آش��نايي و قرابت نزديك آن 
و توانايي‌اش در »سرراس��ت« و تك‌صدايي جلوه 

دادن خود، دليلي اصلي همين ابهام است؟

 قصه‌هاي يك‌دقيقه‌اي 
مجموعه داس��تان »قصه‌ه��اي يك‌دقيقه‌اي« ��

نوش��ته »ايشتوان اركني« با ترجمه كمال ظاهري 
از س��وی  نش��ر چش��مه منتشر ش��د.»قصه‌هاي 
يك‌دقيقه‌اي« ش��امل داس��تان‌هايي است كه در 
كنار حجم بس��يار كمي كه دارند، به ندرت روايتي 
حقيقي را تعريف مي‌كنند و معمولا ش��خصيت يا 
رويداد مش��خصي در داس��تان‌ها ديده نمي‌شود. 
»ايشتوان اركني« در مورد اين اثر مي‌گويد: »برخي 
داستان‌هاي اين مجموعه را بايد چند بار خواند و اگر 
با اين كار نيز مخاطب به معناي نوشته‌هايم پي نبرد، 
آن‌گاه م��ن مي‌پذيرم كه در انتقال مفاهيم ضعيف 
عمل ك��رده‌ام.« وي از مخاطب كتابش انتظار دارد 
در هنگام خواندن كتاب به عناويني كه براي هر اثر 
برگزيده شده است، توجه كند؛ زيرا بخش زيادي از 
مفاهيم داستان‌هايش در عناوين نهفته شده و وي 
گاه به اندازه نوشتن داستان براي انتخاب بهترين نام 

ممكن زمان گذاشته است.

ترجمه: امير احمدي‌آريان

نادر شهريوري )صدقي( 
ترجمه: مسعود صديقي

من بسيار ساده و بي‌تجربه بودم و 
در عين حال غروري را داشتم كه 
هر نويسنده‌اي بايد داشته باشد. 
به نظر من هيچ‌كس تا وقتي كه 

غروري خودساخته نداشته باشد، 
تا وقتي در خود چيز خاصي نيابد 
كه ديگران از داشتنش محرومند، 

نويسنده موفقي نمي‌شود.

نمي‌دانم چرا اين كار را انتخاب كرده‌ام. اگر مي‌دانستم 
شايد ديگر نيازي به انجامش حس نمي‌كردم. چيزي كه 
قاطعانه مي‌توانم بگويم، اين است كه اين نياز را از همان 
اواي��ل جواني حس كرده‌ام. از نوش��تن حرف مي‌زنم، به 
خصوص نوشتن به عنوان واسطه‌اي براي قصه‌گفتن، براي 
تعري��ف قصه‌هايي خيالي كه هيچ وقت در جهاني كه ما 
واقعي مي‌خوانيم، رخ نداده‌اند. ش��كي نيست كه انتخاب 
اين راه براي ادامه زندگي غيرعادي اس��ت: تنها نشستن 
در اتاق با قلمي در دس��ت، س��اعت از پي ساعت، روز از 
پي روز و س��ال از پي سال جنگيدن براي حك كلماتي 
بر سفيدي كاغذ، به نيت وجود بخشيدن به آنچه جز در 
سر شما جاي ديگري وجود ندارد. چرا كسي بايد چنين 
كاري را انتخاب كند؟ تنها جوابي كه مي‌توانم بدهم، اين 
است: چون بايد اين كار را كرد، چون گزينه ديگري وجود 
ندارد. ش��كي نيست كه نياز به س��اختن، خلق و ابداع از 
تكانه‌هاي بنيادين وجود بش��ر است. اما كه چي؟ هنر، به 
خصوص هنر داس��تان؟ چه هدفي را دنبال مي‌كند و از 
جهان واقعي چه مي‌خواهد؟ ت��ا جايي‌كه مي‌دانم هيچ، 
حداقل چيز ملموس و مشخصي نمي‌خواهد. هيچ كتابي 
تا به حال بچه گرسنه‌اي را سير نكرده، هيچ كتابي موجب 
نشده گلوله‌اي تغيير مسير دهد و به تن قرباني‌نخورد. هيچ 
كتابي تا به حال نتوانسته در دوران جنگ مانع از افتادن 
بمبي بر س��ر مردم بي‌گناه شود. خيلي‌ها فكر مي‌كنند 
س��تايش از هنر، ما را آدم‌هاي بهتري مي‌كند، مردماني 
اخلاقي‌تر، حساس‌تر، فهميده‌تر. شايد راست مي‌گويند، 
در موارد معدود چنين اتفاقي مي‌افتد اما از ياد نبريم كه 
هيتلر، اول هنرمند بود. ديكتاتورهاي بسياري رمان‌خوان 
بوده‌اند. بين قاتلان زنداني تعداد زيادي كتابخوان وجود 

دارد. كه مي‌گويد آنها كمتر از ما 
از كتاب خواندن لذت مي‌برند؟ 
مي‌خواه��م بگويم ك��ه هنر در 
قياس با كار لوله‌كش، پزش��ك 
ي��ا مهندس راه‌آه��ن، چيزي به 
كل بي‌اس��تفاده اس��ت. اما مگر 
بلااس��تفاده ب��ودن ضرورت��ا بد 
اس��ت؟ معني‌اش اين است كه 
كتاب‌ها، نقاشي‌ها و كوارتت‌هاي 
زه��ي ب��ه خاطر فق��دان هدف 
ملموس و عملي جز اتلاف وقت 
نيستند؟ خيلي‌ها چنين فكري 
مي‌كنند. اما من معتقدم درست 

همين بلااستفاده بودن هنر. عامل ارزش آن است و خلق 
هنر درست همان چيزي است كه ما را از ساير ساكنان اين 
سياره متمايز مي‌كند، همين است كه ما را انسان مي‌كند. 
همين نفس انجام دادن كاري به خاطر لذت و زيبايي ناب. 
بياييد فكر كنيم به تلاش سخت و ساعات طولاني تمرين 
و انضباط سختي كه براي پرورش يك پيانيست يا رقاص 
تمام‌عيار لازم اس��ت. تمام آن ‌رنج و كار س��خت را به ياد 
بياوريم، تمام آن ايثارها و از خودگذشتگي‌ها را براي دست 
يافتن به چيزي كه بي‌اس��تفاده است. با اين همه، قلمرو 

داس��تان با ديگر هنرها تا حدي 
تفاوت دارد. مديوم داستان زبان 
اس��ت و زبان نقطه اشتراك ما با 
ديگران است، آن مزيتي است كه 
همه انسان‌ها از آن بهره‌مندند. از 
لحظه‌اي ك��ه زبان باز مي‌كنيم، 
عطش ما براي قصه آغاز مي‌شود. 
كساني كه كودكي‌شان را به ياد 
دارند حتما س��اعات انتظار براي 
ش��نيدن قصه پيش از خواب را 
فرام��وش نكرده‌اند، وقتي پدر يا 
مادر كنار تخت مي‌نشيند و در 
آن فضاي نيمه‌تاريك قصه پريان 
مي‌گويد. كس��اني هم كه فرزند دارند حتما در چشمان 
فرزندان‌شان برق توجه و اشتياق حين شنيدن يك قصه 
را ديده‌اند. منشأ اين ميل شديد چيست؟ قصه‌هاي پريان 
عموما خشن‌اند و پر از صحنه‌هاي سر بريدن و آدم‌خواري 
و استحاله‌هاي گروتسك و پيروزي شر. ظاهرا اين چيزها 
براي يك بچه‌كم سن و سال خيلي‌ترسناك است اما آنچه 
اين قصه‌ها به بچه مي‌دهند، فرصتي است براي مواجهه او 
با ترس‌هاي دروني خويش در محيطي آرام و امن. چنين 
اس��ت منش��اء جادوي قصه: ما را تا اعماق جهنم پايين 

مي‌كشد و هيچ آس��يبي نمي‌رساند. بزرگ‌تر شده‌ايم اما 
عوض نشده‌ايم. پيچيده‌تر شده‌ايم، ولي در نهايت همان 
نفس جوان‌مان را همراه آورده‌ايم، مشتاقانه منتظريم قصه 
بعدي را بشنويم و بعدي و بعدي را. سال‌هاست در تمام 
كش��ورهاي غربي، مقاله از پس مقاله منتش��ر مي‌شود و 
ع��ده‌اي مي‌نالند از اينكه مردم كم كتاب مي‌خوانند و به 
عصر »پساسواد« قدم گذاشته‌ايم. شايد اين حرف درست 
باشد اما نافي اين اشتياق جهان‌شمول براي شنيدن قصه 
نيس��ت. رمان‌ها تنها منبع قصه‌گويي نيستند. سينما و 
تلويزيون در حجمي باورنكردني و عظيم روايت‌هاي خيالي 
توليد مي‌كنند و مردم اينها را مشتاقانه مي‌بلعند. همين 
اس��ت كه آدم‌ها محتاج قصه‌ها هستند. آنان همان قدر 
به قصه محتاج‌اند كه به غذا. مهم نيست قصه چاپ‌شده 
بر كاغذ به دست‌ش��ان مي‌رس��د يا بر صفحه تلويزيون. 
تصور زندگي بدون قصه ناممكن اس��ت. اما بحث كه به 
آينده رمان كشيده مي‌شود، من هميشه ابراز خوش‌بيني 
مي‌كنم. جايي‌كه پاي كتاب در ميان باش��د، اعداد و آمار 
خيلي به كار نمي‌آيند. هميشه فقط يك خواننده هست، 
ي��ك خواننده در هر زمان و مكان. اين قدرت منحصر به 
فرد رمان را نش��ان مي‌دهد و به نظر من حجتي اس��ت 
ب��ر اينكه فرم رمان هرگز نخواهد م��رد. هر رماني نوعي 
مشاركت و همكاري بين نويسنده و خواننده است و اين 
تنها نقطه‌اي است در جهان كه دو غريبه مطلق در نهايت 
صميميت كنار هم قرار مي‌گيرند. من زندگي‌ام را صرف 
سخن گفتن با آدم‌هايي كرده‌ام كه هرگز از نزديك نديدم، 
آدم‌هايي كه نمي‌شناسم و دوست دارم اين كار را تا آخرين 
لحظه عمرم ادامه دهم. اين تنها كاري است كه هميشه 

خواسته‌ام انجام دهم. 

 یادداشتی از پل استر

حرف زدن با بيگانگان

 یادداشتی از جي هيليس ميلر
در باب نقل قول

ÁÁ ش�ما هميش�ه به نويسنده ‌
ذاتي مع�روف بوده‌اي�د، و كمتر 
كس�ي در س�ن پايين توانسته 
كارهاي�ي ب�ه ق�درت رمان‌هاي 
دوران جوان�ي ش�ما خلق كند. 
اخيرا جايي دي�دم گفته بوديد 
وقتي سن بس�يار كمي داشتيد 
ي�ك داس�تان علمي‌-‌تخيل�ي 
نوش�تيد. براي من بسيار جالب 
ب�ود و تصمي�م گرفت�م ب�ا اين 
داستان شروع كنم. كمي بيشتر 

برايمان توضيح بدهيد. 
در  نمي‌آي��د  ي��ادم  درس��ت   
هشت‌س��الگي بود يا ‌11س��الگي. 

احتمال زياد در 11س��الگي بوده، اما ت��ا آنجا كه به ياد 
مي‌آورم در هشت‌سالگي نيز چيزهايي مي‌نوشتم. بيشتر 
به اين دليل به 11سالگي اعتماد دارم كه وقتي 10ساله 
بودم خانواده‌ام به واباش در نيوجرسي نقل مكان كردند؛ 
جايي نزديك ساحل اقيانوس. آنجا بسيار آرام و بي‌سر و 
صدا بود و كار زيادي براي انجام دادن نبود، براي همين 
وقت قابل توجهي را به نوشتن مي‌گذراندم. در دفتري با 
جلد آبي يك داستان علمي‌- تخيلي نوشتم كه حجمش 
درست به اندازه صفحات دفتر بود و از نوشتن آن بسيار 

لذت بردم. به نظرم داستان بسيار خوبي مي‌آمد. 
ام��ا بع��د از آن، تا س��ال‌ها چيزي ننوش��تم. به كالج 
ك��ه مي‌رفتم، چند نفر از دوس��تانم بودند كه مي‌گفتند 
مي‌خواهند نويس��نده ش��وند و وقت خود را به نوش��تن 
مي‌گذراندند. كارشان به نظرم بسيار ابلهانه بود. هميشه 
با خودم مي‌گفتم چرا اينها كاغذ و قلم را رها نمي‌كنند و 
مثلا فوتبال‌شان را بازي نمي‌كنند؟ اما رفتن به كالج براي 
من يك شوك رواني بسيار شديد بود. رفتن از بروكلين به 
هاروارد به معناي طي كردن هفت، هشت پله در جايگاه 
اجتماعي هر فرد است. آدم‌ها معمولا مراحل اجتماعي را 
پل��ه به پله طي مي‌كنند، معمولا در هر مرحله نيازهايي 
را كه جامعه از آنها انتظار دارد برآورده مي‌كنند و بعد به 
مرحله بعد مي‌روند. من پنج، شش پله را با هم طي كردم، 
از روي چند مرحله پريدم. هاروارد كوچك‌ترين شباهتي 

به بروكلين نداشت. 
ÁÁ در آن زمان ‌16ساله بوديد؟ ‌

بله، دقيقا 16سال و نيم. من بسيار ساده و بي‌تجربه 
بودم و در عين حال غروري را داشتم كه هر نويسنده‌اي 
بايد داش��ته باش��د. به نظر من هيچ‌كس ت��ا وقتي كه 
غروري خودس��اخته نداشته باشد، تا وقتي در خود چيز 
خاصي نيابد كه ديگران از داشتنش محرومند، نويسنده 
موفقي نمي‌شود. از اين طريق است كه به ايده‌اي درباره 
توانايي‌هايتان دست مي‌يابيد، مي‌توانيد چيزهاي تازه‌اي 
درباره خود كش��ف كنيد و به كار بنديد. در حال حاضر 
من فكر مي‌كنم به اين حد از توانايي دست يافته‌ام، فكر 
مي‌كنم مي‌دانم حد و مرز توانايي‌هايم كجاست و چگونه 
بايد آنها را به كار گيرم. وقتي فهميدم حد توانايي‌هاي من 
نويسنده شدن است، نتيجه‌اي را كه از تامل در نفس به 
دس��ت آورده بودم بسيار جدي گرفتم. البته بايد بگويم 
ش��انس بزرگي كه آوردم، اين بود كه در س��ن پايين به 
اين نتيجه رسيدم. 17، 18ساله بودم كه احساس كردم 
رسالتي دارم، بايد در زندگي كار مشخصي انجام دهم و 
به نتيجه برسانم، و آن كار نويسندگي است. از آن روز به 
بعد حتي يك بار به ذهنم خطور نكرده كه اين كار را كنار 
بگذارم و به حرفه ديگري روي بياورم. اين تصميم كمك 
بزرگي بود. شانس دوم، برنده شدن يكي از داستان‌هاي 
كوتاه من در مسابقه بين كالج‌ها بود. تا آن زمان والدينم 
كه يهوديان سربه‌زير و خوبي بودند، گمان مي‌كردند من 
در آينده بايد يكي از آن حرفه‌هاي آش��ناي پول‌س��از را 

دنبال كنم: پزش��كي، وكالت، چيزي مثل اين. اما بعد از 
اينكه ديدند داس��تان پسرشان در مسابقه برنده شد، به 
راحتي فكرشان را عوض كردند و فهميدند اين فرزندشان 

قرار است در آينده نويسنده شود. 
ÁÁ اما در دانشگاه مهندسي هوا و فضا خوانديد؟ ‌

 بله، در س��ال‌هاي اول حضورم در هاروارد رشته هوا 
و فضا خواندم و دو، س��ه س��الي بيشتر نگذشته بود كه 
فهميدم هيچ علاقه‌اي به مهندس��ي ندارم. با اين وجود 
آنج��ا ماندم و مدرك��م را گرفتم. پ��س از آن دوره‌هاي 
تاريخ هنر و نويس��ندگي خلاق و چيزهايي از اين قبيل 

را گذراندم. 
ÁÁ .ب�ه كودكي‌ت�ان برگردي�م ‌

در آن زم�ان چ�ه كتاب‌هاي�ي 
مي‌خواندي�د؟ چ�ه كتاب‌هايي 
ذهن‌ت�ان  در  هم�ه  از  بي�ش 

مانده‌اند؟ 
 فق��ط كتاب‌ه��اي رمانتيك را 
مي‌خواندم. عاش��ق جفري فارنول 
بودم كه كتاب‌هايي نظير »جنتلمن 
آماتور« و »بزرگراه عريض« را نوشته 
نويسنده  است. همچنين عاش��ق 

ديگري بودم كه فكر مي‌كنم ساباتيني نام داشت و اسم 
كتاب‌هايش يادم نمي‌آيد. همچنين فيلم محبوبم را به 
خاطر مي‌آورم، كاري از ارول فلين به نام »كاپيتان بلاد«. 
عاشق اين فيلم بودم، يادم مي‌آيد روزي كه آن را ديدم با 
چه ذوق و شوقي تمام راه را تا خانه پياده رفتم. روزي كه 
به هاروارد رفتم و هر كسي تعريف مي‌كرد چه كتاب‌هايي 
را خوانده، من اسم‌هايي مي‌بردم كه به گوش هيچ‌كس 

نخورده بود. 
ت��ازه در آن دوران بود كه ش��روع ك��ردم به خواندن 
»موبي‌دي��ك«، »جنگ و صلح« و »آنا كارنينا«. تا پيش 
از ورود به هاروارد اين كتاب‌ها و نظاير آن را نخوانده بودم. 
بله، بسيار آدم رمانتيكي بودم و علاقه اصلي‌ام در دوران 

كودكي كتاب‌هاي پرفروش رمانتيك بود. 
ÁÁ بحث را از آنجا پي مي‌گيريم كه گفتيد والدين‌تان ‌

پس از اينكه برنده جايزه داس�تان كوتاه ش�ديد، با 
نويسنده شدن شما ديگر مشكلي نداشتند. 

بله، البته اين متعلق به مدتي بعد از خواندن رمان‌هاي 
رمانتي��ك بود؛ پس از 18س��الگي. تا پي��ش از رفتن به 
ه��اروارد ب��ود ك��ه آن كتاب‌هاي 
رمانتيك را مي‌خواندم. يكي از آن 
جهش‌هايي كه قبلا اشاره كردم و 
در اث��ر رفتن از بروكلين به هاروارد 
اتف��اق افتاد، همين تح��ول كامل 
در علايق كتاب خواندن��م بود. در 
هاروارد آدم‌هاي تازه‌اي پيدا كردم، 
كس��اني كه درباره شعرهاي جدي 
مي‌توانس��تند مدت‌ها حرف بزنند، 
كس��اني كه مي‌توانستند ساعت‌ها 
به موسيقي كلاسيك گوش دهند. من از بروكلين آمده 
بودم، و در آنجا كساني كه موسيقي را بيش از حد جدي 
بگيرند داخل آدم حساب نمي‌شوند. آنچه بيش از هر چيز 
اهميت داشت بازي‌هاي خياباني بود و همه ما تا حدي 
از بچه‌هاي محله‌هاي ديگر گردن‌كلفت‌تر و لات‌تر بوديم. 
براي همين است كه مي‌گويم رفتن به هاروارد كه در آن 
هيچ چيز به اندازه فرهنگ جدي نبود، ش��وك شديدي 

بود. آنجا بود كه خواندن را جدي 
گرفتم، شايد دليل اصلي‌اش اين 
بود كه تمام كس��اني كه اطرافم 
بودند كت��اب خوان��دن را جدي 

مي‌گرفتند. 
ÁÁ هيچ ي�ك از والدين‌تان از‌‌

خود اس�تعداد نويسندگي نشان 
داده بودند؟ 

پ��درم. كار او ب��ه ش��كلي بود 
كه باي��د نامه‌هاي جدي و مفصل 
زيادي مي‌نوشت. اكثر اين نامه‌ها 
بين هش��ت تا ‌10صفح��ه بود و 
نوشتن‌ش��ان واقع��ا غيرممكن به 
نظر مي‌رسيد. پس از انتشار رمان 
برهنه‌ها و مرده‌ها اين نامه‌ها را كه نگه داشته بود به من داد 
و در نامه جداگانه‌اي به عنوان مقدمه اين مجموعه چنين 
نوشته بود: »چطور درباره پس��رم حرف بزنم، پسري كه 
نشان داده چه استعداد شگرفي در عرصه نويسندگي دارد، 
در حالي كه خود من تا به حال چيزي منتشر نكرده‌ام.« 
بعد نامه ادامه پيدا مي‌كرد، با چرخش‌ها و تغيير لحن‌هاي 
بسيار و عجيب و غريب. چيز عجيب اين بود كه نامه‌هاي 
پدرم تقريبا هيچ محتوايي نداشتند و كل‌شان را مي‌شد در 
يك يا دو جمله خلاصه كرد، مثلا كل حرف اين نامه اخير 
»پسرم دوستت دارم« بود. اما نكته اين است كه اين زوايد 
و مقدمات را بسيار خوب مي‌نوشت. ذاتا نويسنده بود. در 
زندگي هيچ موقعيتي برايش پيش نيامده بود، هيچ‌كس 
به او نگفته بود كه چه استعداد خوبي براي تبديل شدن 
به يك نويس��نده جدي را دارد، و براي همين خود او هم 
تلاش چنداني نكرده بود. به علاوه بسيار آدم توداري بود و 
اين برخلاف آنچه همه تصور مي‌كنند براي نويسنده شدن 

ويژگي خوبي نيست، مگر اينكه فاكنر باشيد. 
ÁÁ گفتيد كه در هاروارد كلاس‌هاي نويس�ندگي را ‌

گذرانديد. فكر مي‌كنيد چيزهايي كه آنجا ياد گرفتيد 
بعدها چقدر به كارتان آمد؟ 

از اين كلاس‌ها چيزهاي بسيار زيادي آموختم. در واقع 
هميشه به كساني كه برايم نامه مي‌نويسند يا حضوري از 
من س��وال مي‌كنند، به خصوص كساني كه با نامه‌شان 
داستاني چهار، پنج صفحه‌اي مي‌فرستند و مشخص است 
استعداد نويس��ندگي دارند، پيشنهاد مي‌كنم در كلاس 
نويسندگي ثبت‌نام كنند. اصلا مهم نيست معلمي كه به 
ش��ما درس مي‌دهد چقدر كارش را بلد است و چقدر از 
ش��يوه‌هاي آموزش فنون نويسندگي سر درمي‌آورد. اين 
طور چيزها را كسي قرار نيست در كلاس به شما آموزش 
دهد. مهم‌ترين مساله اين است كه شما در آنجا تعدادي 
مخاطب جدي داريد كه قصه‌تان را برايشان مي‌خوانيد، و 
نكته اصلي‌اي كه در اين كلاس‌ها ياد مي‌گيريد اين است 
كه داس��تاني كه نوشته‌ايد از نظر مخاطبان با چيزي كه 
خود در ذهن داشته‌ايد بسيار تفاوت دارد. متوجه مي‌شويد 
كه اگر 10نفر داستان‌تان را بشنوند، در نهايت دو يا سه نفر 
آن چيزي را استنباط كرده‌اند كه شما مدنظر داشته‌ايد. 
همچنين از اين جمع دو يا سه نفر هستند كه از داستان 
ش��ما بيش از حد انتظارتان لذت برده‌اند يا بدشان آمده. 
در اين دوره‌هاس��ت كه اولين نقدهاي جدي بر كارتان را 
مي‌شنويد و اين براي جواناني كه تازه كار نويسندگي را 
ش��روع كرده‌اند، بسيار لازم است. هر نويسنده تازه‌كاري 
پيش خود فكر مي‌كند »من نويسنده بزرگي هستم« و 
تحمل انتقاد و حمله به كارش را ندارد. در اين كلاس‌ها 
با چنين انتقاداتي كه اتفاقا مهم‌ترين عامل پيش��رفت او 
خواهند بود، آش��نا مي‌شود. نويس��ندگي بدون فعاليت 
جمعي مثل تلاش براي تبديل شدن به يك فوتباليست 
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مصاحبه با نورمن مِيلر

نوشتن با غرور خودساخته 
نورمن ميلر در 31 ژانويه 1923 در نيوجرسي آمريكا به دنيا آمد. او در بروكلين بزرگ شد و پس از آن، در سال 
1939 وارد دانشگاه هاروارد شد و به تحصيل در رشته مهندسي هوا و فضا پرداخت. در دانشگاه بود كه به نويسندگي 
علاقه‌مند شد و تصميم گرفت آن را به عنوان حرفه خود انتخاب كند. ميلر در جنگ جهاني دوم به عنوان سرباز ارتش 
آمريكا حضور داشت و پس از آن به پاريس رفت. پيش از عزيمت به پاريس كتابي را منتشر كرد كه برايش شهرتي 
جهاني به ارمغان آورد: رمان »برهنه‌ها و مرده‌ها« كه محصول تجربيات و خاطرات خود او از جنگ جهاني دوم بود. 
برهنه‌ها و مرده‌ها با استقبال گسترده منتقدان و خوانندگان مواجه شد و جايگاه او را به عنوان نويسنده‌اي مهم در 
ادبيات آمريكا تثبيت كرد و از آن روز تاكنون اين رمان در اكثر رده‌بندي‌هاي معتبر دنيا جزو صد رمان اول قرن به 
شمار مي‌رود. ميلر چند سالي به عنوان فيلمنامه‌نويس در هاليوود كار كرد و پس از آن به نوشتن كتاب‌هاي غيرداستاني 
روي آورد. از مهم‌ترين آثار او مي‌توان به كتاب‌هاي زير اشاره كرد: »پارك آهو« )1955(، »روياي آمريكايي« )1965(، 
»ارتش ش��ب« )1968(، »ميامي و حصر شيكاگو« )1968( و آواز جلاد )1979(. او دو بار به خاطر كتاب‌هاي ارتش 

شب و آواز جلاد برنده جايزه پوليتزر شده است. 
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