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عطف كتاب

خواندن و نوشتن
ــم «کلمات»  ــی چاپ پنج به تازگ
ژان پل سارتر با ترجمه ناهید فروغان 
ــر شده است.  ــر ققنوس منتش در نش
ــه  ــوان زندگی نام ــات» را می ت «کلم
ــارتر در  ــت که س ــتی دانس خودنوش
آن  از  و  ــت  نوش ــالگی اش  س  ۵۹
تحلیل شخصی»  به عنوان «شاهکار 
ــد. «کلمات» از جمله آثار  یاد می کنن
ــمار می رود و  ــارتر به ش قابل توجه س
ــه از این کتاب  ــون چندین ترجم تاکن
ــده است. ناهید  ــی انجام ش به فارس
ــه اش  ــی از مقدم ــان در بخش فروغ
ــنایی با  ــته: «آش ــاره این اثر نوش درب
زندگی خصوصی یک نویسنده بزرگ 
ــت که هیچ کس  چنان جذابیتی داش
توانایی مقاومت در برابر آن نداشت، 
ــی که در کتاب به توصیف  حتی کس
ــرد، یعنی  ــون این ف ــده بود، چ درآم
ــتن  ــه نوش ــروع ب ــخصا ش ــارتر ش س
خاطراتش، البته با لحن دیگری، کرد، 
حاصل آن کلمات بود که کتابی است 
ــارتر با طنز  گزنده و تند و جدی که س
ــی دوران کودکی خود را که از  و تلخ
آن بیزار بود، در آن شرح داده است. 
ــارتر اغماض را کنار  ــن کتاب، س در ای
ــته و خود را به دست تحلیلی  گذاش
ــت و با آنکه  ــپرده اس ــه س بی رحمان
ــتی می نوشت  مدتی بود به نحو سس
(قدیس ژنه، بازیگر و حتی نقد عقل 
ــت)  دیالکتیک او آکنده از لفاظی اس
ــید  ــود کوش ــرات خ ــرح خاط در ش
ــارتر در  ــد. س موجز و بی پرده بنویس
ــبک جدیدی ارائه داد و  این کتاب س
ــیاری از نقادان  ــر توجه بس همین ام
ــرد». مترجم  ــوی آن جلب ک را به س
ــو  هج ــه اش،  مقدم در  ــات»  «کلم
ــارتر در آن پرورش  خانواده ای که س
ــود و ماجرای ذوق ادبی او را  یافته ب
دو مضمون عمده این کتاب می داند. 
ــه و بی رحم  ــارتر با نگاهی نقادان س
ــده می فهمد که  ــد: «خوانن می نویس
ــی ام و همه چیزهایی که  من از کودک
از آن مانده احساس نفرت می کنم». 
ــاد بی رحمانه از دوران  ــارتر با انتق س
کودکی  و اطرافیانش، به شکل گیری 
ــارتر در  ذوق ادبی اش می پردازد. س

ــش از هرچیز به «نفی»  «کلمات» بی
ــاب  ــان کت ــی در پای ــردازد و حت می پ
ــد:  ــتن» می نویس ــاره عمل «نوش درب
«همچنان می نویسم. چه کار جز این 
می توانم کرد؟ هیچ روزی نباید بدون 
نوشتن بگذرد. عادتم است، به علاوه 
ــت. تا مدت های مدید  شغلم این اس
ــرض می کردم،  ــیر ف ــم را شمش قلم
کتاب خواهم نوشت، کتاب ها لازمند، 
است.  مفید  درهر حال  ــتن  کتاب نوش
فرهنگ نه چیزی را نجات می دهد و 
نه کسی  را؛ چیزی را توجیه نمی کند، 
ــر است، آدمی خود  اما محصول بش
ــود را  ــد، خ ــی می کن را در آن فرافکن
ــد؛ فقط این آینه  ــاز می شناس در آن ب
ــه او عرضه  ــرش را ب ــه تصوی نقادان
ــن بنای قدیمی  ــی دارد. وانگهی ای م
ــخصیت من  ــه، دغلبازی ام، ش ویران
ــود از روان نژندی  ــت، می ش نیز هس
ــر خودمان  ــی یابیم، اما از ش خلاص
که نمی توانیم رهایی بیابیم. درست 
ــت که ویژگی های کودک تحلیل  اس
تحقیر  ــوند،  ــو می ش ــد، مح می رون
ــوند،  ــاده می ش ــار نه ــوند، کن می ش
ــوند، اما  ــزار می ش ــکوت برگ ــه س ب
ــود دارند.  ــالگی نیز وج در پنجاه س
ــرار  ق ــی  تاریک در  ــات  اوق ــتر  بیش
ــتین  ــد، در کمینند. در نخس گرفته ان
ــی، در جامه مبدل  ــه بی توجه لحظ
ــوند.  قد علم می کنند و ظاهر می ش
ــتم که فقط  ــی هس ــه مدع صمیمان
ــم، اما  ــود می نویس ــرای دوران خ ب
ــدرم، چون  ــی ام مک ــتهار کنون از اش
ــمار نمی آید و  ــده ام، افتخار به ش زن
ــای کهنه ام  ــرای نفی رویاه همین ب
کافی است...». کلمات از دو بخش 
ــتن»  ــن «خواندن» و «نوش ــا عناوی ب
ــگارش آن  ــده و نحوه ن ــکیل ش تش
ــا «اعترافات»  ــده تا آن را ب باعث ش

روسو مقایسه کنند.

نگاه

رمزگشایی از اسرار گنج دره جنی

ــتان.  ــتان های ابراهیم گلس ــت درباره داس  «زمانه و آدم هایش» کتابی اس
ــتان های  ــت داس ــنده معتقد اس ــد، نویس ــاب برمی آی ــه از کت ــه ک آن گون
ــان و جامعه  ایرانی  ــه ای تصویری از تحولات انس ــتان هریک به گون گلس
ــتان نفسِ  ــئله مهم برای گلس ــر بازتاب می دهند. مس را در دوره  معاص
ــت؛ آنچه برای او مهم است، ارائه تصویری هنری از  داستان نوشتن نیس
ــن دلیل وقایع مهم  ــت. به همی ــتان اس زمانه و آدم هایش در قالب داس
ــی و تفکرات  تاریخ معاصر ایران، گرایش های مختلف اجتماعی- سیاس
گوناگون مطرح در جامعه  ایرانی در داستان های او به طرزی هنرمندانه 
ــال پس از چاپ  ــارتی مثال زدنی بازتاب یافته اند. «اکنون، ۶۵ س و با جس
ــن کتاب و دیگر  ــاه آخر پائیز»، با تأمل در ای ــتان، «آذر م ــن کتاب گلس اولی
ــه واقعیت اجتماعی چگونه  ــای او، به خوبی می توان دریافت ک کتاب ه
ــود تا فاصله های  ــن هنرمندِ او به اثری هنری تبدیل می ش ــه  ذه از دریچ
ــولات جامعه را در  ــدگار از تح ــردارد و تصویری مان ــان ب ــی را از می زمان
ــش اثر داستانی  ــمان مان به نمایش درآورد.» در این کتاب ش پیش چش
ــده اند، موردبررسی قرار  ــر ش ــتان که به صورت کتاب منتش ابراهیم گلس
ــتان؛ «آذر ماه  ــامل چهار مجموعه داس ــت. این شش کتاب ش گرفته اس
ــنه»  ــایه» (۱۳۳۴)، «جوی و دیوار و تش ــکار س ــر پائیز» (۱۳۲۸)، «ش آخ
ــج دره جنی» (۱۳۵۳)  ــرار گن ــد و مِه» (۱۳۴۸) و رمان «اس (۱۳۴۶)، «مَ
ــتان بلند «خروس» (۱۳۷۴) است. به نظر نویسنده کتاب، گلستان  و داس
ــی نویسنده ای است که همواره صاحب  در داستان نویسی معاصر فارس
ــبکی منحصر به فرد دانسته می شود. او در بحث  تأثیرپذیری گلستان از  س
ــعت مطالعات گلستان به  ــندگان نیز بر این باور است که وس دیگر نویس
اندازه ای بوده است که نمی توان او را متأثر از یک نویسنده  خاص دانست 
ــه از نظر جهان بینی هم او خود را محدود به دنیای رمان و ادبیات  و البت
نمی داند. همچنین اشاره می کند علاوه بر زبان پاک و موجزی که گلستان 
از سعدی آموخته، از او آموخته که اسیر شاخ و برگ رمانتیسم هم نشود: 
ــنده ای مستقل است؛  ــی معاصر فارسی نویس ــتان در داستان نویس «گلس
ــتان های او بی نظیر است و هم جهان داستان های او شبیه  هم زبان داس
ــت. او همان گونه که تأثیرپذیری  ــندگان ایرانی دیگر نیس هیچ یک از نویس
مستقیم از نویسندگان خارجی نظیر همینگوی را رد می کند، تأثیرپذیری از 
ــندگان ایرانی هم عصر خویش از جمله صادق هدایت را نیز مردود  نویس
ــتان نیز در این کتاب آمده است  ــمارد. درباره فرم داستان های گلس می ش
ــب در داستان ها،  ــتان در به کارگیری کلمات مناس که علاوه بر دقت گلس
ــاختمان داستان های گلستان از عوامل اصلی  تمایز داستان های  فرم و س
ــایر نویسندگان است. به همین دلیل در بین داستان نویسان ایرانی  او از س
ــت. خواننده   ــزد همگان اس ــتان زبان ــاختمانِ داس ــتان به س توجه گلس
ــتان ها باید خود در فرآیند  ــتان به هنگام خواندن داس ــتان های گلس داس
ــکل گیری داستان مشارکت داشته باشد. همه چیز از پیش در اختیار او  ش
ــده است. او خود باید بین اجزای داستان ارتباط هایی برقرار  قرار داده نش
ــیوه ای هنرمندانه در کلیت  ــه معنایی که به ش ــرانجام بتواند ب کند تا س
ــت یابد. ویژگی دیگر نثر داستان های  ــده است، دس ــتان قرار داده ش داس
ــتفاده  او از اوزان عروضی ذکر می شود که این ویژگی در  ــتان هم اس گلس
مجموعه های «جوی  و  دیوار و تشنه» و «مد و مِه» بیشتر دیده می شود. 
ــتان های  ــت که در داس ــائلی اس ــنت و تجدد همواره از مهم ترین مس س

ــتان بلند  ــود: «در داس ــتان مطرح می ش گلس
ــه حکایت» در مجموعه  «مدّ و  «از روزگار رفت
مِه»، گلستان به توصیف و تصویر ورود تجدد 
ــوی پرداخته  ــاه پهل ــه ایران در عصر رضاش ب
ــتان، تقابل سنت رو  ــتان در آن داس بود. گلس
ــه اضمحلال را در مقابل تجدد تازه به ایران  ب
ــد در  ــان داده بود. به نظر می رس ــیده نش رس
ــاه  ــن رمان هم تجدد در دوره محمدرضاش ای

و ناقص بودن این پروژه مطرح است. تناقض در رفتار و گفتار مرد دهاتی 
ــار آموزگار- به عنوان نه نماینده، حداقل مدعی  ــل آن با رفتار و گفت و تقاب
ــرار گنج دره جنی» نیز در نظر مؤلف  ــت.» رمان «اس ــکار اس تجدد - آش
ــبختی مرد دهاتی ای  ــش»، هرچند ظاهرا حکایت خوش «زمانه و آدم های
ــتان های هزار و یک شب، بخت بلند به یکباره همه   است که به شیوه  داس
ــدن گنج برآورده می کند؛ اما در واقع، این رمان در  آرزوهای او را با پیداش
ورای ظاهرِ فریبنده و سرگرم کننده خود، اشارت های سیاسی، اقتصادی و 
اجتماعی مستقیمی به اوضاع ایران در اوایل دهه  ۵۰ دارد. درونمایه این 
رمان نقد و سنجش یک دوره از تاریخ ایران است؛ دوره  سال های آغازین 
ــن مملکت - نفت - با  ــوی با اتکا به گنج ای ــه ۵۰ که محمدرضا پهل ده
برگزاری جشن های ۲۵۰۰ ساله سعی در احیای شکوه از دست رفته  ایران 
ــتان دارد. اوضاع اقتصادی ایران در دهه  ۵۰ بر اثر افزایش صادرات  باس
ــور دگرگون شده بود. حکومت پهلوی برای اینکه  نفت و ورود ارز به کش
سود سرشار خود را که از فروش گنج مملکت- نفت- به دست می آورد، 
ــهام کارخانه های غربی،  خرج کند، به واردات کالاهای مصرفی، خرید س
ــه انجام امور  ــراف و تبذیرهای کلان به بهان ــترش صنایع مونتاژ، اس گس
ــن های گوناگون می پرداخت. همه  این  ــری و فرهنگی و برگزاری جش هن
ــتان با استفاده   ــود و گلس برنامه های حکومت در این رمان مطرح می ش
ــن از مرد گنج یافته و توصیف تصویر ریخت و پاش های او، حکومت  نمادی
ــورانه به سخره می گیرد. گلستان  پهلوی و برنامه های او را با طنزی جس
ــرار گنج دره جنی جامعه ایرانی دهه  ۴۰و اوایل دهه  ۵۰ را تصویر  در اس
ــین نیز از اولین مجموعه اش، «آذر ماه آخر  ــتان های پیش می کند. در داس
ــت.  پائیز» همواره به بیان هنرمندانه  واقعیات جامعه  ایرانی پرداخته اس
ــده در جامعه، موضوع عمده داستان های  ــه دار و نهادینه ش ــاد ریش فس
ــتان، آنها را در بین  ــت. هر چند بُعد هنری داستان های گلس ــتان اس گلس
داستان های معاصر ماندگار کرده است؛ اما بعد اجتماعی این داستان ها 
ــت. از این حیث این داستان ها اسناد ماندگاری  نیز حائز کمال اهمیت اس
ــوند. گلستان که در  ــتند که تصویرگر تاریخ معاصر ایران تلقی می ش هس
ــترده و عمیقی که سراسر  ــتان «مَد و  مِه» پس از توصیف فساد گس داس
ــرزمین چه خواهد  ــیده بود: «آی! این س ــت، پرس جامعه را فرا گرفته اس
ــاد زودرس ارزان؟» گویا در  ــد- این سرزمین چه خواهد شد با این فس ش
ــرار گنج دره جنی» به جواب این سؤال دست یافته است؛ فروپاشی  «اس
کامل. رمان با توصیف حرکت یک دسته مهندس برای نقشه برداری آغاز 
ــل از انفجارهای مهیب  ــا لرزه های حاص ــود. در پایان رمان هم ب ــده ب ش
برای راه سازی مواجه هستیم. بر اثر این انفجارها خانه  شیک ولی سست 
مرد دهاتی به لرزه درمی آید و سرانجام از بالای تپه به عمق درّه سرازیر 
می شود. این رمان بدون اینکه نویسنده اش ادعای پیشگویی داشته باشد، 
ــکارا از فروپاشی قریب الوقوع حکومت پهلوی خبر می دهد. جسارت  آش
ــتان در شخصیت پردازی مرد دهاتی به عنوان نماد محمدرضاشاه و  گلس
نیز تجسم آموزگار روستا در نقش امیرعباس هویدا حقیقتا شگفت انگیز 
ــه و آدم هایش» یا  ــاه. کتاب «زمان ــت؛ آن هم در دوران اوج اقتدار ش اس
ــتان های گلستان» از تازه ترین کتاب های انتشارات  عنوان فرعی «نقد داس

اختران است.

ــطر اول  ــروعی ناگهانی در همان س ــولا با ش ــل  پرو معم ــتان های ژی داس
ــا تاریخی پرتاب  ــدادی غالب ــد و او را به دل روی ــر می کنن ــده را غافلگی خوانن
ــرو با نوعی هراس  ــتان های پ ــدگیِ خواننده در داس می کنند. تجربه پرتاب ش
ــت و هم  ــروع ناگهانی قصه اس ــی از ش ــی که هم ناش ــت. هراس آمیخته اس
ــخصیت های قصه ها. از بین هفت  ــتان و وضعیت ش ــده از ماجرای داس برآم
قصه ای که ابوالحسن نجفی از ژیل پرو انتخاب کرده و آنها را در مجموعه ای 
با نام «وعده گاه شیر بلفور» به چاپ رسانده، همه داستان ها به جز دو داستان 
ــد، از زاویه دید  ــا را رمان کوتاه هم نامی ــه البته می توان آنه ــر مجموعه ک آخ
سوم شخص روایت می شوند. زاویه  دید سوم  شخص در داستان های پرو غالبا 
سوم شخصی محدود به ذهن شخصیت ها است و به عبارتی راوی بازتابنده یا 
ــخصیت داستان ها است و به همین  خاطر تشویش و هراس  کاتب ذهنیت ش
ــخصیت های داستان های پرو دیده می شود به طرز  و تناقضی که در اغلب ش
ــتان های این مجموعه،  ــود. از بین داس ــه خواننده منتقل می ش ــی ب محسوس
ــت  ــتان ها اس قصه اول با نام «نامزد و مرگ» از یک حیث متمایز از دیگر داس
ــن قصه نیز در  ــخ ندارد. بااین حال ای ــتان ارتباطی با تاری ــه این داس و آن اینک
همان جمله اولش، وقتی راوی خبر از ورود زودهنگام و دور از انتظار افرادی 
ــی آورد. و ضمنا  ــده به وجود م ــویش در خوانن ــوم می دهد، نوعی تش نامعل
ــخصیت های این قصه نیز با تناقض و تردید روبرویند و در آخر هم قصه با  ش

تلخی پایان می گیرد و حسرت و عشقی فروخورده باقی می ماند.
ــت اما ارتباطی  ــته نیس ــامل قصه هایی بهم پیوس این مجموعه اگرچه ش
ــتان ها برقرار است که چون نخی نامرئی از میانشان می گذرد و به  میان داس
یکدیگر وصلشان می کند. قصه های این مجموعه، به جز همان اولی، همگی 
ــته و اکنون در آمد و رفت اند  به رویدادی تاریخی پیوند خورده اند و میان گذش
ــق تصویرکردن ذهنیت   ــتان ها راه خود را از طری ــر از اینها اینکه داس و مهم ت
ــطه ای  ــتان ها هریک به واس ــخصیت ها باز می کنند و پیش می روند. داس ش
ــی و تاریخ پیوند  ــه با امر کل ــته ای که اگرچ ــته می زنند، گذش ــی به گذش نقب
ــر موقعیت های  ــخصیت های درگی ــش از آن به وضعیت ش ــورده، اما بی خ
ــته است. گذشتهِ  داستان های پرو، گذشته ای است مربوط  تاریخی توجه داش
ــتان ها تصویر قطعی از  ــان تاریخ. در این داس ــان، خائنان و قربانی ــه قهرمان ب
قهرمان، خائن و قربانی وجود ندارد و داستان ها مدام میان این سه وضعیت 
در نوسان اند. شخصیت های داستان های ژیل پرو غالبا سوژه هایی تاریخی اند 
ــتند بلکه آدم هایی اند که در  اما لزوما همه آنها قهرمان هایی تام و تمام نیس
ــه، جنبش می  ــغال فرانس مواجهه با رویدادی تاریخی (هجوم نازی ها و اش
ــی و تاریخی تبدیل  ــوژه های سیاس ــتقلال الجزایر و...) به س ۶۸، نبردهای اس
ــه ابرقهرمان های خیالی و  ــوژگی، آنها را بدل ب ــده اند اما بااین حال این س ش
ــت. هریک از آنها می توانند در زیر فشار وادهند، دچار  ــطوره ای نکرده اس اس
ــوند، روحیه حسابگرانه داشته باشند و به عبارتی در داستان های  وحشت ش

پرو مرز روشنی میان قهرمان و خائن وجود ندارد.
ــد، تاریخی که  ــخ را برگزیده ان ــی از تاری ــرو هریک تکه های ــتان های پ داس
ــه بعد از جنگ جهانی دوم مربوط  ــت و غالبا به فرانس ــنده اس معاصر نویس
ــت. ژیل پرو در داستان هایش به سراغ نقاط نامکشوف و دیده نشده تاریخ  اس
ــه، جنبش  معاصر رفته و از زاویه ای دیگر به مبارزان نهضت مقاومت فرانس
ــتقلال الجزایر و مبارزات استقلال طلبان  می ۶۸، جنگ جهانی دوم، وقایع اس
ــت. ژیل پرو در دوره خدمت نظامش در الجزایر  ــمالی پرداخته اس ایرلند ش
ــوی بوده و بعدها  ــونت نظامیان فرانس ــاهد خش بوده و در آنجا از نزدیک ش
ــده جنگ جهانی دوم  ــاره ناگفته ها و وقایع فراموش ش ــات زیادی درب تحقیق
کرده است. داستان های او، پر شده از سوال هایی که گاه بی پاسخ می مانند و 
ــت و همه آنها با  ــت که مرز میان قهرمان یا خائن کجاس در آخر معلوم نیس
«دوگانگی تناقض آمیزی» روبرویند. داستان های این مجموعه به دنبال ارائه 
ــت بلکه می کوشد به ذهنیت مبارزان  ــطوره ای از قهرمانان نیس تصویری اس
نزدیک شود و دغدغه ها، ضعف ها، مقاومت ها و وادادن های آدم های درگیر 
ــد. بیشتر قهرمانان این داستان ها  در موقعیت های تاریخی را به تصویر بکش
ــده بی  آنکه نقش چندانی  ــرایطی که به آنها تحمیل ش قربانی اند. قربانی ش

در ساختن این شرایط داشته باشند.
ــت  ــت بیبندوم»، همچون دری اس ــتان دوم مجموعه با نام «بازگش داس
ــن قصه به بعد  ــت از ای ــترکی که قرار اس ــتانی مش برای ورود به جهان داس
ــت «شر» است، اگر بتوان  ــوند. «بازگشت بیبندوم» به نوعی بازگش روایت ش
ــابق  ــت. بیبندوم که عضو س ــیطان پیش از این مرده بوده اس ــر یا ش گفت ش
ــت. او نماد جنگ، شکنجه و دورانی  ــتاپو است، نماد شر جهان امروز اس گش
است که انگار به سر رسیده اما از قضا هنوز در شکل وشمایلی متفاوت تداوم 
ــتان در سطر اولش طوری  ــت. این داس ــده اس دارد و حالا به یکباره ظاهر ش
ــت و عضوی  ــت بیبندوم می دهد که انگار هنوز دوره جنگ اس خبر از بازگش
ــخصیت قصه را مورد خطاب  ــد بعد از ربع قرن باز هم ش ــتاپو می توان از گش
ــنی شنید: از جاتان تکان  ــت  سر خود صدای محکم و خش قرار دهد: «از پش
ــتاپو است!» شخصی که مورد خطاب بیبندوم قرار گرفته، عضو  نخورید! گش
ــت که در دوره جنگ توسط او بازداشت  ــابق نهضت مقاومت فرانسه اس س
شده بود و اینک در دوره بعد از جنگ و در کشورش، فرانسه، باز مورد خطاب 
ــتان،  ــروع داس ــت. با این خطاب ناگهانی در همان ش بیبندوم قرار گرفته اس
خواننده نیز انگار در همان جایگاه شخصیت قصه قرار می گیرد و میان «تن و 
روانش» جدایی می افتد: «در حالی که هزاران عضله که او از وجودشان خبر 
ــد نوعی کیف آمیخته به سستی بر او چیره  ــت در تنش منقبض می ش نداش
شد (کارم ساخته است) و او همیشه فکر کرده بود که این حتما شبیه کیفی 
است که پس از رفع خماری به معتاد دست می دهد.» بیبندوم، عضو سابق 
پلیس مخفی آلمان نازی، در دوره بعد از جنگ باز هم به فرانسه برگشته اما 
ــرمایه داری که دم از وظیفه می زند. او حالا  ــار در قامت کارخانه دار و س این ب
ــت وگذار دارد و در مواجهه با زندانی سابقش  ــت که قصد گش ــتی اس توریس
ــود را پدری می داند  ــابق حالا خ ــکنجه گر س ــت  بالا را دارد. ش هنوز هم دس
ــکنجه از آنها  ــوده و با انواع ش ــش را به واقعیت می گش ــم زندانیان که چش
ــابق نهضت مقاومت فرانسه که در گذشته  ــیده است. عضو س حرف می کش
ــود، در رودررویی مجدد برای  ــکنجه های بیبندوم واداده و حرف زده ب زیر ش
ــکنجه حرفی  ــرادرش نام می برد که در زیر ش ــکنجه گرش از ب ــروزی بر ش پی
ــتان به وجود  ــت. اما در آخر گرهی دیگر در داس ــزده و در نهایت مرده اس ن
ــی دارد و وضعیت  ــرادر و زن زندانی پرده برم ــدوم از خیانت ب ــد و بیبن می آی
همچنان مبهم باقی می ماند. سال ها بعد از اتمام جنگ، بیبندوم هم روایت 
ــه برگشته و در مواجهه با  ــی به فرانس خود را از ماجراها دارد و بی هیچ ترس
زندانی سابقش، شکنجه ها را توجیه می کند و از انجام وظیفه حرف می زند: 
«من به طور عادی وظیفه ام را انجام می داده ام. البته وظایف ناخوشایند هم 
هست. عینا، نه کمتر و نه بیشتر، مثل وظایف چتربازهای فرانسوی در الجزایر 
ــرزمین های  ــرائیلی در س یا متخصصان آمریکایی در ویتنام یا پلیس های اس
ــت دیگر. راستش تک وتوکی  ــما فرانسوی ها، زندگی اس ــغالی. به قول ش اش
ــده اند. میزان کارایی روش من  ــتری های قدیمی من دوستان خوبی ش از مش
صددرصد بود. ما همه نجاستیم، خودتان که می دانید.» عضو سابق گشتاپو 
طوری از گذشته اش حرف می زند که نه تنها هیچ ردی از حسرت یا پشیمانی 
ــته اش دفاع هم می کند. بازگشت بیبندوم با  در آن وجود ندارد بلکه از گذش
ــگ، هنوز خالی از  ــان می دهد که جهان بعد از جن ــمایل نش همان شکل و ش

«شر» نیست و شر به شکلی دیگر همچنان در این جهان پرسه می زند و انگار 
بخشی جداناشدنی از آن است.

ــالگرد»، تصویری دیگر از موقعیت  ــوم مجموعه با عنوان «س ــتان س داس
ــق های پنهان، قهرمان های  ــت می دهد. عش ــان های درگیر جنگ به دس انس
ــه در موقعیت هایی  ــف  آدم هایی ک ــمانی و ضع ــورده، نیازهای جس ترس خ
ــت که در این داستان  ــت صحنه جنگ اس بحرانی گرفتارند تصویرهایی از پش
بازنمایی شده است. در این قصه آدم ها با همه نیازها و احساساتشان قربانی 
ــر امری بیرونی  ــتان های ژیل پرو، ش ــت بیرونی  و امر کلی اند. در داس وضعی
ــلط برمی گردد و نه به فردیت آدم ها. آدم های این  ــت و به وضعیت مس اس
ــان هستند  ــات و نیازهای انسانی-حیوانی ش قصه ها، مقهور علایق و احساس
ــت و هم در مورد  ــاره قهرمان های قصه ها صادق اس ــرایط هم درب و این ش
ــر بیرونی قرار دارد و آدم ها  ــانی در برابر ش خائن ها. به عبارتی وضعیت انس
ــتند و در نهایت هریک مقهور شرایطی اند که توسط  ــتعد هر چیزی هس مس
ــه خیانت  ــق ها ب ــود. در این وضعیت عش ــا تحمیل می ش ــی به آنه ــر کل ام
ــا رنجورند. امر  ــت و قهرمان ها غالب ــکننده اس ــت، مقاومت ها ش آمیخته اس
ــانی در بزنگاه های  ــخصی گاه درهم تنیده اند و ضعف های انس کلی و امر ش
ــتانی دیگر از کتاب با نام «مردی از اوکراین»،  ــربرمی آورند. در داس تاریخی س
جاسوسی آمریکایی برای خرابکاری به منطقه ممنوع بلوک شرق وارد شده 
و درست در پای دیوار برلین و در اوج اضطراب به تجربه ای عجیب و ناقص 
ــتان در سطر اولش خبر از ضعف شخصی  ــی می رسد. این داس از لذت جنس
ــخصیت قصه می دهد «که در زندگی هرگز با لذت جنسی آشنا نشده بود.  ش
ــک برود و توضیح این ویژگی را از او  ــت که روزی نزد روان پزش تصمیم داش
ــالگی، بدنش  ــت نداده بود. پیش از هفده س بخواهد، ولی هنوز فرصت دس
ــش فراهم آورده بود:  ــت خاص، پیش درآمد لذت را برای ــط در دو موقعی فق
ــل دادن ورقه اش نزدیک  ــی که لحظه تحوی ــه امتحان هنگام یکی در جلس
ــت که فرصت تمام کردن آن را ندارد و دیگری، باز هم در  ــد و می دانس می ش
ــورش می کرد که روی میله چوبی،  ــتان، هنگامی که دبیر ورزش مجب دبیرس
ــرگیجه  ــده پیش برود(چون دچار س ــطح زمین، خزی ــاع پنج متری س در ارتف
ــد نمی توانست ایستاده از آن بگذرد). در هر دو مورد، به آستانه کشف  می ش
ــروز در پای «دیوار»  ــت نیافته بود. ام ــیده، اما هرگز به خود آن دس لذت رس
همین حالت را در خود حس کرد. اینجا نیز کم و بیش در همان وضع دوران 

ــرقی آمده بود و  ــه آلمان ش ــت. برای خراب کاری ب ــی اش قرار داش نوجوان
ــاعت پس از انجام کار هرچه زودتر گزارش خود را تسلیم  می بایست سی س
ــوار برلین و موقع  ــت در برابر دی ــخصیت قصه درس کند...» ضعف-لذت ش
ــد. او  ــربرمی آورد و موقعیت رقت انگیز او را به تصویر می کش ــکاری س خراب
چون جانوری در پشت دیوار گیر می افتد و امکان گذر از آن را نخواهد یافت، 

چون قرار است قربانی امر کلی باشد.
داستان های پرو اگرچه هریک به واسطه ای به گذشته برمی گردند، اما در 
ــت داده می شود.  ــته تصویری از جهان امروز هم به دس ذیل رجوع به گذش
ــیده و رد آن همچنان در جهان امروز  ــته هنوز به پایان نرس به عبارتی، گذش
ــت  ــود. جهانی که در آن دیگر خبری از آرمان های قبلی هم نیس دیده می ش
ــت. این تصویر بیش از هر داستان دیگری  ــده و مبهم اس و همه چیز درهم ش
ــود. قصه ای که همزمان با جنبش می  ــه «ناله های بلند» دیده می ش در قص
ــت و درباره پسری است که بعد از مرگ پدرش که از اعضای نهضت  ۶۸ اس
مقاومت بوده به دنیا آمده و در طول داستان با مسئله خیانت پدرش روبه رو 
ــود و بعد  ــود و همه زندگی اش وقف یافتن دلیل خیانت پدرش می ش می ش
ــت؟ او برای  ــا پدرش واقعا خائن بوده اس ــد به وجود می آید که آی ــن تردی ای
ــردازد اما در  ــته می پ ــرورو کردن وقایع گذش ــش به زی ــخ این پرس یافتن پاس
ــد. دهه  ــل درباره وضعیت فعلی خود و جهان اطرافش می رس ــر به تأم آخ
ــت و در این  ــی و بی ارادگی همراه اس ــربرآوردن بی عمل ــد از ۱۹۶۰، با س بع
ــت وجوی واقعیت  ــل دهه ۶۰ است، در جس ــری که متعلق به نس قصه پس
ــد: «در می ۶۸  ــت تر از وضعیت فعلی می رس عملکرد پدرش به درکی درس
ــت چقدر حق با اوست که می خواهد همه چیز را درهم بشکند. و  نمی دانس
نیز نمی دانست که برای این کار به چیزی بیشتر و بالاتر از سنگرهای خیابانی 
ــجویی احتیاج است. جامعه را نمی توان با کندن پوست کف  در محله دانش
خیابان هایش عوض کرد. آن بی شرف ها می دانستند که چطور باید همه چیز 
ــت. باید تمیز کرد. ولی آسان  ــان گندیده اس را تحمل کنند... همه یک جایش

نخواهد بود. از اینکه کنار بکشیم و در حاشیه بایستیم به جایی نمی رسیم.... 
ــنگین است، قدم رو می خواهد،  ــویم. ارتش شدن کند است، س باید ارتش بش
ــده ای از فرماندهان نالایق اند و عده  ــب باید بیهوده دور خود چرخید، ع اغل

دیگر دیوانه، ولی به هر حال ارتش است.»
ــته» به جریان نبردهای ایرلند شمالی  قصه آخر مجموعه با نام «گم گش
ــا اتهام خیانت  ــی از مبارزان که ب ــت و یک ــی مربوط اس با نیروهای انگلیس
ــود. او در تنهایی اش  ــاحلی دورافتاده رفته تا مخفی ش ــده، به س روبه رو ش
ــتان وضعیت جهان امروز  به وقایع مختلفی فکر می کند و در جایی از داس
ــت»  ــش می گیرد: «بر روی جنازه من، کلمه «تروریس را با پوزخندی به پرس
ــد. چنین  ــا این  یک کلمه همه  چیز گفته خواهد ش ــف خواهند کرد. و ب را ت
ــر می بریم. پیروزی بزرگ «اتحاد مقدس»  ــت زمانه ای که ما در آن به س اس
ــت» توانسته اند  ــت که با اطلاق کلمه «تروریس ــورهای مقتدر در این اس کش
ــی از سربازان  طغیان های احمقانه چند متعصب تک رو را با پیکارهای ارتش
ــان مبارزه  ــرای آزادی کشورش ــربازانی که ب ــان جلوه دهند، س مخفی یکس
ــوردار نمی بودند از  ــان برخ ــرط ملتش ــتیبانی بی قیدوش می کنند و اگر از پش
مدت ها پیش نابود شده بودند. من برچسب تروریست را با رغبت می پذیرم. 
ــیاری مانند  آن را روی تابوت مانوکیان و بن مهدی و چه گوارا و گمنامان بس
ــت که در ذهن او  ــا اگرچه فکر و خیال هایی اس ــبانده اند». اینه ــن نیز چس م
ــد.  ــاع محاکمه اش هم باش ــق او در آخرین دف ــا می تواند نط ــذرد، ام می گ
ــت و او بی آنکه  ــرای او وجود نخواهد داش ــه ای که البته هیچ گاه ب محاکم
ــد؛ «چنین است زمانه ای که ما  ــته باشد کشته خواهد ش امکان دفاعی داش

در آن به سر می بریم».
ــخص روایت می شود و برخلاف  ــته» از زاویه دید اول ش ــتان «گم گش داس
ــی مهم از  ــوی کاراکترها  بخش ــن مجموعه که گفت وگ ــب قصه های ای اغل
ــتان را شکل می دهد، این داستان از طریق توصیف تردیدها و ترس های  داس
ذهنی راوی پیش می رود. راوی قصه در تنهایی  اش خود را همچون مهره ای 
ــت و هویتش در  ــی نامعلوم گرفتار اس ــت نیروهای ــرض می کند که در دس ف
میان تردیدها و خیانت های اطرافش به چالش کشیده می شود: «روزنامه ها 
ــت و من بازیچه عشق  ــت که او باعث و بانی همه چیز بوده اس خواهند نوش
ــت که  ــاده لوحی را خواهم داش ــرار گرفته ام. آن گاه وضع آدم س ــوس ق و ه
ــان بوده کشیده اند. ولی  ــاری بر گردنش افکنده و به آنجا که دلخواهش افس
ــت. من آزادانه و آگاهانه تن به خطر داده ام. و پشیمان هم  حقیقت این نیس
ــد که با  ــتم. ولی اگر قرار بر این باش ــیمان نیس ــتم. یعنی تا این زمان پش نیس
ــر در کام خواهم مرد. مورین  ــن از پا درآیم با تلخی زه ــتان موری گلوله دوس
ــتند. اما من از  ــا». پس آنها «یاران من» هم هس ــه می گفت: «یاران م همیش
ــتنی؟»  ــته یا خائنی کش ــربازی گم گش این پس برای آنها چه خواهم بود؟ س
ــته» از معدود قصه های این مجموعه است که توصیف طبیعت در  «گم گش
ــه البته برای راوی  ــاحلی دورافتاده ک ــود، طبیعتی بکر در س آن دیده می ش
ــت از سیر طبیعی زندگی  ــی به همراه ندارد؛ چراکه او سال هاس قصه آرامش
ــر لحظه منتظر  ــده که ه ــودی ترس خورده تبدیل ش ــه موج ــاده و ب دور افت
ــراری دارند،  ــت. همه اس ــت: «این ولایت ظاهرفریب اس وقوع حادثه ای اس
ــا هم کنار می آیند. در  ــد، مخفیانه فعالیت هایی می کنند و همه ب پنهان کارن
اینجا نیز مثل جاهای دیگر، من بیگانه ام، از افراد خانواده نیستم. هرچه زمان 
بیشتر می گذرد خودم را بیشتر گرفتار تار عنکبوت ناپیدایی حس می کنم.» در 
ــود شرایط جوی ساحل نیز  طول قصه هرچه وضعیت راوی پیچیده تر می ش
بدتر می شود و طوفانی هول انگیز به ساحل هجوم می آورد و انگار وضعیت 
ــمال  ــر طوفانی بود. باد ش ــب سراس ــت: «ش راوی و طبیعت درهم تنیده اس
ــرقی امواج را با چنان شدتی به تلماسه می کوبید که من هرگز نظیر آن را  ش
در این دریای آرام ندیده بودم. ماسه گویی با جاروی برقی غول آسایی مکیده 
ــاه بردم. منظره  ــری می بارید... به اتاقم پن ــه سرتاس ــد و پیاپی بر شیش می ش
ــی زد و نورافکنی بر  ــود. گاهی پرتو ماه از لای ابرها بیرون م ــده ای ب خیره کنن
دریای شناخته ناشدنی می تاباند. گویی دریا، چون موجودی زنده، اراده کرده 
ــه ها و ویلاها و چمن ها  ــود که همه  چیز را از جا بکند و با خود ببرد: تلماس ب
ــود... خوابم  ــیالش بود. هول انگیز ب ــد را که ضد ذات س ــن جهان جام را، ای
ــه پنجره ها و در  ــیدم ک ــام بعدازظهر را خوابیده بودم. می ترس ــد. تم نمی آم
شیشه ای از حمله باد فرو بریزند و، به طور مبهم، گویی در کابوسی کودکانه، 
وحشت این را داشتم که موج غول آسایی از دل تاریکی بیرون بجهد و ویلا را 
ــم  با خود ببرد. ولی این هجوم گیج کننده، در عین هیبت، به نحوی دل خوش
می داشت. بخارهای عفن ترس را می زدود. طبیعت تار عنکبوتی را که در آن 
دست وپا می زدم از هم می درید. دوباره به طبقه همکف رفتم و گوشی تلفن 
ــتم. هیچ صدایی نمی آمد. ارتباط قطع شده بود...» مرگ سرنوشت  را برداش
محتوم راوی قصه است. او و دیگر شخصیت های قصه  های ژیل پرو، همگی 
ــده تاریخ اند. این قصه ها از فراموشی تن می زنند و نشان  قربانیان فراموش ش
ــوند و وضعیتی چنان  ــه راه ها و بیراهه ها گاه چنان درهم  می ش ــد ک می دهن
ــتخوان  ــول آور می آفرینند که آدم های گیرافتاده در این وضعیت تا مغز اس ه

گرفتار دوگانگی تناقض آمیزی اند.
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