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عطف

ماضی فروش
اســت  رمانی  «آفتاب پرســت ها» 
از ژوزه ادوآردو آگوآلوســا، نویســنده 
آنگولایی، که با ترجمه مهدی غبرایی 
در نشــر چشــمه منتشر شــده است. 
این رمــان اولیــن اثر ترجمه شــده از 
آگوآلوســا به زبان فارسی است. راویِ 
«آفتاب پرست ها» یک بزمجه است که 
نیمه ویران زندگی می کند.  در خانه ای 
دیگــر شــخصیت اصلــی ایــن رمان 
شخصی اســت به نام فلیکس ونتورا 
که شــغلِ غریبــی دارد. کارِ او فروشِ 
گذشــته ای خیالی به کسانی است که 
در پیِ هویتی جعلی هســتند. هویتی 
که شرطِ بقای آن ها در روزگارِ تاریخیِ 
جدید است. عنوان اصلی این رمان به 
گفته مهدی غبرایی در مقدمه ترجمه 
فارســی آن، «ماضی فروش» است اما 
مترجم انگلیسی با هماهنگی نویسنده 
این عنوان را به «کتاب آفتاب پرست ها» 
تغییر داده اســت. غبرایی درباره دلیل 
این تغییرِ عنوان در ترجمه انگلیســی 
کتاب می نویســد که احتمــالا مترجم 
انگلیسی رمان «می خواسته عنوان به 
جای آن که به فلیکــس ونتورا ارجاع 
دهد، همه ی شــخصیت های کتاب را 
در بر بگیرد.» در ترجمه فارســی کتاب 
نیــز همین عنــوان ترجمه انگلیســی 
انتخاب شده است که البته مترجم به 
دلیلی که در مقدمه توضیح داده واژه 
«کتاب» را از ابتدای این عنوان برداشته 
و «آفتاب پرست ها» را نگه داشته است.

آگوآلوسا در رمان «آفتاب پرست ها» 
تاریخ آنگولا را از تخیلی بورخسی گذر 
داده اســت. غبرایی در مقدمه اش بر 
ترجمه فارســی این رمان درباره راوی 
آن و نســبتش با بورخس می نویسد: 
«تصور کنید راوی بزمجه ای باشــد که 
تناســخ یافته ی بورخس است.  شکل 
یــا به عبارتی دیگــر بورخس در تن او 
حلول کرده باشــد.» در ایــن مقدمه 
همچنیــن دربــاره حال و هــوای این 
رمــان و آن چه در آن اتفــاق می افتد 
چنیــن می خوانیم: «فلیکــس ونتورا 
حرفه ای را ابداع کرده که به هر کدام 
از مشتری ها نسبی قلابی می دهد- به 
اضافه ی عکس هایــی از اجداد فقید 
و همــه ی ســاز و برگ عمــری که از 
ســر نگذرانده است، همچنین اسناد و 
مدارکی در اثبات این دروغ. اما خودش 
بی کس تــر از همه اســت: نمی تواند 
هویت واقعی آن مشتری ها را بپذیرد، 
حتا اگر واقعیات بر خیال های او هجوم 
بیــاورد. فلیکــس در این انــزوا فقط 
با راوی دیگر، یولالیو، ســهیم اســت. 
غیــر از صفحــات کتــابِ فوق العاده 
خاطره انگیــز آگوآلوســا، آن چــه این 
دو در آن شــریک اند بی کلامی است. 
یولالیــو نمی تواند حــرف بزند، چون 
بزمجه اســت؛ و فلیکس هم از ترس 
خراب کــردن آن چــه چنیــن دردناک 
ســاخته به حرف نمی آیــد. حقیقت 

با چنــان ناگزیری ای که از سرنوشــت 
خبر می دهــد، قوی تــر و عجیب تر از 
برملا می شود.»  داســتان، ســرانجام 
بخشی دیگر از این مقدمه به معرفی 
نویسنده و آثارش اختصاص دارد و در 
بخش پایانی آن نیز اشــاره ای مختصر 
به تاریخ آنگولا شده است. سطرهایی 
که در ادامه می آید ســطرهای آغازین 
رمان «آفتاب پرســت ها» است: «توی 
همین خانه بــه دنیا آمده و همین جا 
نرفتم.  بیرون  بزرگ شده ام. هیچ وقت 
دیروقت که می شــود، تنم را به پنجره 
فشــار می دهم و آســمان را تماشــا 
می کنم. تماشــای شــعله های آتش، 
ابرهایی که سر به دنبال هم گذاشته اند 
و بالای شان فرشته ها را دوست دارم – 
خیل فرشته ها – که از موهاشان جرقه 
به زیر می جهد و بال های پهن آتشــین 
خــود را به هــم می زنند. چشــم انداز 
همیشه یکسان اســت، اما هر غروب 
می آیم این جــا و از آن کِیف می کنم و 
به هیجان می آیم، انگار برای اولین بار 

می بینمش. »

واپسین پرچم
از  مجموعه داســتاني  به تازگــي 
زکریــا تامر با عنوان «رعــد» با ترجمه 
غلامرضا امامي توســط نشــر مروارید 
به  چاپ رســیده اســت. زکریــا تامر از 
نویســندگان معاصر جهان عرب است 
که در ســال ۱۹۳۱ در دمشــق به دنیا 
آمــد. او اولین داســتانش را در ســال 
۱۹۸۵ در نشــریه اي به چاپ رســاند و 
به عنوان نویســنده مطرح شد. تامر با 
همان داســتان هاي اولش نشــان داد 
که چندان در قیدوبند شیوه هاي سنتي 
داستان نویسي نیست و به دنبال راهي 
نو در قصه نویســي است. این موضوع 
با واکنش ســنت گراها روبه رو شــد و 
البتــه تاثیري در روند داستان نویســي 
تامــر نداشــت. «رعــد» مجموعه  اي 
اســت که حدود بیســت داســتان را 
دربر گرفته و عناوین داســتان ها به این 
ترتیب هســتند: «زندان»، «باز»، «آن که 
کشــتي ها را به آتش کشید»، «متهم»،  
«بنــدگان  «فراموشــي»،  «ریــش»، 
«گرســنگي»،  «ناپالم...ناپالم»،   خدا»، 
«پلیس و اســب»، «عروســي شرقي»، 
«سبز»،  پرچم»،  «واپســین  «کودکان»،  
«روزي شــاد»،  «دروغ»،  «شکســت»، 
«رعد» و «فــرار عبدالرحمن کواکبي».  
امامي در بخشي از درآمد کتاب درباره 
«در  نوشته:  «رعد»  مجموعه داســتان 
مجموعــه رعد داســتان هاي یك روز 
شــاد و واپســین پرچم کارهایي بدیع 
و درخشــانند کــه نویســنده در آنهــا 
از جریــان ســیال ذهن بــا تعبیرهاي 
تازه بــراي روایت ذهني آشــفته بهره 
گرفته اســت. در داســتان هاي متهم 
و آن که کشــتی ها را به آتش کشــید،  
ســد زمان را در هم مي شــکند؛ خیام 
و طــارق بن زیاد را از گذشــته به حال 
مــي آورد و به محاکمه اي مي نشــاند 
که قاضــي محکوم شــان مي کند. در 
داستان شکست مســخ انسان امروزه 
را مي نمایانــد. تامــر بــا بهره گیري از 
سوررئالیســم، واقعیت و رویا را درهم 
 مي تنــد و به ناخودآگاه و روان انســان 
وي،  نخست  داســتان هاي  مي پردازد. 
رنگي مجازي و اســتعاري داشت اما 
در داســتان هاي بعدي زباني خشن و 
احساســي را برگزید. تلاش تامر بر آن 
اســت که از میــراث قصه گویي قدیم 
عرب و داســتان هاي عامیانه بهره برد 
و آن ها را با تکنیك ها و دســتاوردهاي 
ادبــي روز درهم  آمیــزد و قصه هایي 
بیافریند رها و آزاد از چنبره مکتب هاي 

ایدئولوژیك».
زکریــا تامر بــه مناســبت ترجمه 
مجموعه داســتانش به زبان فارســي، 
یادداشــتي خطاب به غلامرضا امامي 
نوشته و سپس چند خطي را با عنوان 
«کبوتران از قفس پریــده من»، درباره 
داســتان هاي کوتاهش نوشــته که در 
آن مي خوانیــم:  «دوســت نــدارم که 
درباره قصه هاي کوتاهم سخن بگویم 

اما مایلــم ایــن قصه هــا را به عنوان 
کبوتران  بنامــم.  آوازخوان  کبوترانــي 
مــن در جســت وجوي ســرزمیني که 
جانشان را امان دهد، همواره از جایي 
به جایي پــرواز کرده اند و امروز آنان بر 
این باورند که در این نقطه به مرادشان 
خواهند رسید چراکه براي صاحبان این 
سرزمین آزادي معنایي مقدس است. 
کبوتران من امیدوارند که در این نقطه 
دوســتان تازه اي بیابند؛ دوستاني که از 
آوازشــان لذت مي برند و بر آن نیستند 
که آزاد ي شان را در قفس کنند چراکه 
خود به خوبي آگاهند که هرکس براي 
کبوتران قفس بسازد، وسوسه مي شود 
که براي انسان نیز قفس بسازد». زکریا 
تامر امروز از مشــهورترین نویسندگان 
ادبیات معاصر عرب به شــمار مي رود 
و آثــارش بــه زبان هــاي متعــددي 
ترجمه شــده اند و جوایــز زیادي هم 
کســب کرده اند. در داســتان هاي تامر 
هــم مي تــوان رگه هایي از رئالیســم 
جادویــي را دیــد و هــم ویژگي هاي 

سبك گوتیك را. 

نگاه مرورعطف

فریادی تکان دهنده
«آن بو» مجموعه داستانی است از صنع االله ابراهیم، نویسنده مصری، 
که با ترجمه نیایش سلطانی در نشر مروارید منتشر شده است. صنع االله 
ابراهیم نویسندگی را از دهه ۶۰ میلادی آغاز کرد. او از جمله نویسندگان 
معاصر جهان عرب است که در آثارشان وقایع داستانی با اوضاع سیاسی 
سرزمین شــان گره خورده و آثارشــان به نوعی نقدی اجتماعی – سیاسی 
بر وضعیت کشورشــان نیز هست. داســتان «آن بو» خود نشانگر چنین 
رویکردی است؛ داســتانی که در آن اوضاع نه چندان مطلوب سیاسی و 
اجتماعی مصر در دورانی که داستان در آن نوشته شده به خوبی ترسیم 
شده است. قهرمان این داستان شخصیتی است که تازه از زندان آزاد شده 
و از زندان به جامعه ای سراســر فســاد و تباهی قدم گذاشته است. خود 
صنــع االله ابراهیم پیش از آن که به ادبیات و داستان نویســی روی بیاورد 
تجربه فعالیت سیاسی و زندان را پشت سر داشت و چنان که در پیشگفتار 
مترجم بر ترجمه فارســی «آن بو» آمده زمانی که در زندان بود تصمیم 
گرفت نویسنده شود. مجموعه داستان «آن بو» شامل شش داستان است 
به نام های: آن بو، مار، آرسن لوپن، بعدازظهر و سه تختخواب، ترانه های 
شــب و سفید و آبی. داستان «آن بو»، که درواقع یک رمان کوتاه است، از 
داستان های مشهور صنع االله ابراهیم است؛ داستانی که جلوی نخستین 
چاپ آن در مصر گرفته شد و بعد از آن چندبار به صورت ناقص چاپ شد 
و سال ها طول کشید تا سرانجام متن کامل این رمان کوتاه به چاپ رسید. 
ترجمه فارسی این کتاب علاوه بر یادداشت های نویسنده و پیشگفتاری از 
مترجم با نوشــته ای از یوســف ادریس همراه است که مقدمه اوست بر 
داستان «آن بو» از این مجموعه. در بخشی از این مقدمه، یوسف ادریس 
درباره این داســتان می نویســد: «این صرفا یک داستان نیست، بلکه باید 
آن را یک ســیلی، فریاد و یا شــیونی تکان دهنده و بیدارکننده دانست که 
چیزی نمانده وحشــت و تــرس را برانگیزد. این هنرمنــد وقتی ندارد که 
به چاپلوســی و تملق بگذراند و احساسات را با مهارت به گونه ای شکل 
بخشــد که خوشــایند خواننده واقع شــود. او تنها در این صدد است که 
انفعالات و واکنش های قوی تری از تحســین وی به عنوان یک نویسنده و 
یا تمجید داســتانش به عنوان یک موضوع برانگیزد».  آن چه می خوانید 
ســطرهایی است از همین داستان: «سر خیابان ســلیمان پیاده شدم. در 
اولین قهوه خانه ای که به چشــمم خورد نشستم. قهوه خوردم. سیگاری 
روشن کردم. بلند شدم، به خیابان توفیق رفتم. بعد در خیابان توفیق پایین 
رفتم. روبه روی ســینما کایرو ایستادم. فیلمی کمدی روی پرده داشت. از 
آن جا دور شــدم و در جهت خیابان فواد پیش رفتم. از آن جا دور شدم و 
در جهت خیابان عدلی و ثروت گذشــتم. در جهت خیابان سلیمان پیش 
رفتــم. بعد در آن تا میدان به راه رفتنم ادامــه دادم. آب آبراه ها زمین را 
پــر کرده بود و پمپ هایی که در همه جا نصب شــده بود، آب را از داخل 

مغازه ها به خیابان می آورد. بو غیرقابل تحمل بود».

یوگسلاوی از هم می پاشد
«قطار سریع الســیر یوگسلاوی» مجموعه داســتانی است از یوسیپ 
نواکوویچ که با ترجمه الهه شمس نژاد در نشر مروارید منتشر شده است. 
وقایع داســتان های این مجموعه چنان کــه در مقدمه مترجم بر ترجمه 
فارســی آن اشاره شــده در دوران جنگ های داخلی میان جمهوری های 
یوگسلاوی اتفاق می افتد؛ جنگ هایی که به فروپاشی و تجزیه یوگسلاوی 
انجامید. در مقدمه مترجم همچنین اشاره ای کوتاه شده است به پیشینه 
جمهوری فدرال یوگســلاوی از جنگ جهانی دوم تا مرگ مارشال تیتو و 
پس از آن نخستین جرقه های ضعف و بروز جنگ داخلی در آن سرزمین 
به دنبال ضعیف شدن اوضاع سیاســی و اقتصادی آن. مجموعه «قطار 
سریع الســیر یوگســلاوی» از این داســتان ها تشکیل شــده است: سبیل 
ســفید، عسل در لاشــه، درختان بلوط، نیرنگ داچ، صبور باش، هنگامی 
که مقدســین می آیند، ارثیــه ی دود، دروازه بــان ایدئال، بلگــراد جدید، 

خوددرمانی، نوع دیگری از عشق و دو دوست، همسفر در یک قایق.
در این کتاب چنان که در توضیح پشــت جلــد آن آمده با روایت هایی 
«واقع گرایانــه» و «البته گاهی همراه با طنــز و خیالبافی» از رخدادهای 
یوگســلاوی مواجهیم. آن چه در ادامه می خوانید ســطرهایی اســت از 
داســتان «عسل در لاشــه» از این مجموعه: «تا چند روز، ایوان عسل ها را 
کج نگه داشت تا درون بشکه سرازیر شوند؛ سپس آن ها را در چند بطری 
ریخت و بعد یک قاشــق پر از مومِ بی نهایت شیرین را روی بطری ها قرار 
داد. اطمینان داشــت که این خوراک لذیذ، نوشیدنی خدایان یونان بوده. 
ایوان و اســترا تمام عصرِ آن روز، عســل ها را درون بطری های شیشه ای 
ریختند. وقتی ایوان به قفســه های پُر در انباری نگاه کرد گفت: این خیلی 
خوبه، مگه نه؟ درســت بعد از آن بمبی به حاشیه ی باغچه ی منزل شان 
اصابت کرد که در اثر آن کف اتاق لرزید، دیواره های چوبی قژقژ صدا کردند 
و کاشی های سفالیِ سقف، مثل دندان هایش روی هم ساییده شدند. اما 
بطری های عســل از جای خودشــان حرکت نکردند. چیزی نگذشته بود 
که بمب دیگری در همان منطقه به زمین خورد. ایوان و اســترا در انباری 
ماندند چراکــه آن جا امن ترین جای خانه بود و هیچ پنجره ای نداشــت. 
روز بعــد، چند جتِ میــگ، از ارتفاعِ خیلی کم بر فراز شــهر پرواز کردند 
و پنجره هــای خانه های مردم را خرد کردند اما در خانه ی مدودیچ، هیچ 
پنجره ای نشکست. شــب ها، خانه هایی که در آتش می سوختند از میان 
شکافِ کرکره ی پنجره ها که کاملا بسته نمی شدند، نورافشانی می کردند؛ 
نور قرمز آن ها که روی دیــوار می افتاد گویی حامل پیامی بود. صبح روز 
بعد به رغم تداوم انفجار خمپاره ها، استرا شالی را سرش انداخت و آن را 
زیر چانه اش بست و بیرون رفت. ایوان پرسید: «پیرزن، کجا داری می ری؟»

-می رم نون بخرم. -فکر می کنم نباید بری.
اســترا، مغرور از شــهامتش، بیرون رفت. نیم ســاعت بعد وقتی که 
استرا هنوز بازنگشته بود، ایوان میان درگاهی موم عسل تازه را می جوید. 
جویدن موم عسل حتی بیشــتر از جویدن تنباکو به او آرامش می داد. در 
همیــن زمان زنگ تلفن به صدا درآمد؛ نانوا بود که می گفت هنگامی که 
استرا روی پله های نانوایی بوده، ترکش های خمپاره به او اصابت کرده و 

او را زخمی کرده».

سایه گذشته
«باور نمي کنم دوباره قدم به این جاده گذاشته ام،  دریاچه اي را دور 
مي زنم که درخت هاي غان سفیدش یك به یك با مرگ دست وپنجه نرم 
مي کنند، بیماري از جنوب رو به گسترش است، و الان که دقت مي کنم 
مي بینم این جا دیگر هواپیماهاي آب نشین هم اجاره مي دهند. اما تازه 
نزدیکي هاي حومه شهر است؛ هنوز واردش نشده ایم، آن قدر هم شیك 
و بزرگ شــده که برایش جاده کمربندي کشــیده اند؛ خودش موفقیت 
بزرگي اســت. هیچ گاه این جا را به چشم شهر ندیدم، در نظرم بیشتر به 
پاســگاهي مرزي مي ماند، اولین یا آخرین پاسگاه مرزي، البته بسته به 
این که از کدام مسیر وارد شویم، توده هاي متراکمي از آلونك ها و احجام 
مکعبي و یك خیابان اصلي با ســالن سینمایي به نام یتزویال که چراغ 
قرمزرنگ حرف ر آن سوخته بود، و دوتا رستوران که هر دو همبرگرهاي 
سوخته یك شــکل آغشته به سس گوشت و کنسرو نخودفرنگي آبکي 
و رنگ ورورفته عینهو چشــم ماهي و سیب زمیني سرخ شده له ولورده 
در چربي خوك دســت مردم مي دادند». این شــروع رمان «بر امواج» 
مارگارت اتوود اســت که به تازگي با ترجمه نسترن ظهیري توسط نشر 
ققنوس منتشــر شده اســت. «بر امواج» رماني است در بیست وهفت 
فصل و قهرمان آن زني اســت که سایه گذشته بر زندگي اش سنگیني 
مي کند. زن اگرچه مي خواهد آینده اش را بي توجه به گذشته اش بسازد، 
اما انگار گذشته هیچ جا رهایش نمي کند و به طریقي باز به امروز وصل 
مي شود. قهرمان «بر امواج»، زني است که خلاف معمول عمل مي کند 
و سال هاســت که گذشــته اش را پس زده و نمي خواهد ردي از آن در 
زندگي امروزش وجود داشــته باشد. او مي خواهد آینده اش را با عشق 
بســازد. او از گذشته و آدم هایي که پشت سر گذاشــته بي خبر است تا 
اینکه یك روز خبر مي رســد پدرش ناپدید شــده و زن تصمیم مي گیرد 
به ســاحل دریاچه کودکي هایش برگردد. رجوع به گذشته با همراهي 
آدمي همراه اســت که عاشــق زن اســت و مدام از آینده رابطه شــان 
مي پرسد. برگشت به دوران گذشته آن قدر ملال آور است که رابطه این 
دو را هم به ملال مي کشاند اما در این میان زن به ناگاه تصمیم مي گیرد 
خودش همه چیز را عوض کند و دیگر یك بازنده نباشد. در بخشي دیگر 
از این رمان مي خوانیم:  «روز پیش خورشــید به رنگ قرمز غروب کرده 
بود، بنفش مایل به قرمز، و روز بعد خورشــید درست همان وضعي را 
داشــت که حدس مي زدم؛ بدون رادیو و فشارســنج آدم باید خودش 
هوا را پیش بیني کنــد. دومین روز یك هفته مقررمــان بود، زنداني ها 
روي دیــوار چوب خط مي کشــند و من توي ذهنــم روزها را چوب خط 
مي زدم؛ احساس کشیدگي مي کردم، انگار مثل طناب رخت آویز محکم 
کشــیده شــده بودم، این که هنوز خبري از او نشــده بود فقط احتمال 
مرگــش را بالاتر مي برد. روز هفتم انگار یك عمر با ما فاصله داشــت. 
دلم مي خواســت آن ها را از جزیره  بیرون بکشــانم تا در برابر او ازشان 
محافظت کنم، تــا از او در برابر آن ها محافظت کنم، از همه شــان در 
برابر دانستن محافظت کنم. ممکن بود دست بزنند به اکتشاف، راه هاي 
دیگري درست کنند، همین الان هم بي قرار شده بودند: از آتش و غذا، 
کــه تنها لازمه هاي زندگــي در این جا بودند، مراقبــت مي کردیم و کار 

دیگري براي انجام دادن نداشتیم».

هجو زندگي 
«کراب اگر مجبور بود بین کري و کوري یکي را انتخاب کند، یك لحظه 
هم شــك نمي کرد و درجا کر مي شــد. هرچند از نظر او موسیقي خیلي 
بهتر از نقاشــي است. ولي به زودي مي بینیم که براي کراب یك تناقض 
چیزي نیست. بعد اگر مجبور بود بین از دست دادن چشم راست و دست 
راست یکي را انتخاب کند، چشم راستش را فدا مي کرد. به همین ترتیب، 
اگر ناچار به انتخاب بین چشــم چپ و دست چپش بود، این یکي را نگه 
مي داشــت. همین طور بیشتر دلش مي خواست این دست را نگه دارد تا 
چشــم راستش. بیشتر از چشم چپش دوســت داشت دست راستش را 
نگه دارد. اما اگر از او بخواهید بین دو چشــمش و دو دســتش یکي را 
انتخاب کند، با این که ادعا مي کرد هرکدام از دو دســتش را به هرکدام از 
دو چشمش ترجیح مي دهد، به راحتي از دو دستش خواهد گذشت تا دو 
چشمش را نگه دارد». رمان «سحابي خرچنگ» اریك شوویار با این سطور 
آغاز مي شــود. اریك شوویار، از نویسندگان معاصر فرانسوي است که در 
سال ۱۹۶۴ متولد شد. اولین اثر او خیلي زود و در بیست وسه سالگي اش با 
عنوان «از مردن زکام مي گیرم» منتشر شد و بعد از آن آثار متعدد دیگري 
از او به چاپ رســید. مترجم در بخشــي از مقدمه اش درباره «ســحابي 
خرچنگ» نوشته:  «سحابي خرچنگ (۱۹۹۳)، پنجمین کتاب شوویار، را با 
آثار بکت مقایســه کرده اند؛ و کراب، شخصیت محوري آن، را با پرسوناژ 
پلوم (۱۹۳۸)، اثر معروف آنري میشــو. به طورکلي، شــوویار را نویسنده 
پســامدرن مي دانند و ســحابي خرچنگ هم رمان پسامدرنیستي است. 
نه داســتان معلومي دارد، نه به اصطلاح ســروته مشخصي. کراب که 
زندگي اش را در این کتاب قطعه قطعه و ناپیوسته مي خوانیم شخصیت 
مه گونه و محوري دارد، انگار از جنس ســحابي اســت. گاهي همزمان 
انســان و خرچنگ و سحابي است؛ سحابي خرچنگ نام توده ابرمانندي 
در فضاســت». زندگي کراب پر از تناقض است و زمان و مکان مشخصي 
ندارد. کراب موجود عجیب وغریبي اســت و درعین حال به قول مترجم 
یکي از «بیشــمار هیچ کسان» روي زمین اســت. در بخشي دیگر از رمان 
مي خوانیم: «این سوء تفاهم خنده دار به سادگي نتیجه اشتباهي بود که 
در نوشــتن کارت هاي دعوت پیش آمده بود. به این ترتیب، کساني که به 
مراسم غسل تعمید کراب دعوت شــده بودند راهي کلیسایي شدند که 
درواقع مجلس ختم او را برگــزار مي کرد، درحالي که عزاداران با وقار و 
احترام وارد کلیساي دیگري مي شدند که آنجا، درست در همان لحظه، 
کشــیش داشت براي پیوند کراب و همسر جوانش دعاي خیر مي کرد؛ و 
همزمان با این ها، کلیساي سومي هم از مهمانان عروسي پذیرایي مي کرد 
کــه مات و مبهوت به کراب کوچولوي قنداقــي زل زده بودند که ظاهرا 
چندان خیال نداشت به مجردي اش خاتمه بدهد، مثل ملعون ها بالاي 

حوضچه غسل تعمید دست وپا مي زد و ونگ ونگ مي کرد».

دیروقت شــب بــه زوریخ رســیده بــود. اتاقکي در 
طبقه ي زیر شیرواني مهمانخانه ي کبوتر، کف دستي نان 
و جرعه ي آبي زلال پیش از آن که ســر به بالین بگذارد: 
همین بس اش بود. خوابي ناآرام و کم تر از چند ســاعت 
اندك داشــت و کوتاه زمانــي پس از چهــار صبح بیدار 
شد. ســرش درد مي کرد و این درد را از قطار و سفر دراز 
دیروزش با آن دانســت. تحمل چنین مسافرتي اعصابي 
به ســتبري ریســمان مي خواهــد. از این قطارهــا، با آن 
تکان و تلق تلق ابدي شــان، آن نفیر و بخار، و نیز تصاویر 
تندگذرشــان نفرت داشــت، و نفرتي بیش تــر از آن مثلًا 

دستاوردهاي این مثلًا تمدن.
همــان ســفر از کوهســتان هاي گوتهــارد به تنهایي 
شکنجه بود... شــکنجه این که زیر نور محو لامپي لرزان 
بنشــیني و آن همه سنگ و صخره ي غول آسا را در بالاي 
سرت بداني، با کنســرت هزار صوت گوش آزار که تا مغز 
استخوانت را به لرزه درمي آورد... راستي که دیوانه کننده 
بــود! دچار حالتي شــده بود، دچار ترســي کــه باورش 
نمي شد کرد. قیل و غرش قطار گاهي دور مي شد و گاهي 
نزدیك، و بعد مثل دوزخ چنان خروشي برمي داشت که 
همه چیــز را در خود مي بلعید... دیگــر هرگز و هرگز به 

قطار مسیر سنت گتهارد سوار نمي شد.
آدمي یك سر بیش تر ندارد و حال اگر این سر پریشان 
باشد و پر از پرواز درهم  و برهم فوج زنبور، در آن صورت 
آن انــدك فرجه و فرصــت آرامش هــم از هیچ آدمي 
برنمي آید. از شیطان برآید. چرا که هرچه پدیده مرزهاي 
خود را مي شکند، ابعاد طبیعي اش را در مي نوردد، تا به 

آسمان آماس مي کند و سرخود مي شود.
شــب آزارش داده بــود و حال وقت آن بــود که این 
آزار به پایان برســد. خنکاي صبــح زلال باید که اثر خود 
را مي گذاشــت. وانگهي مي خواســت از این جا به آلمان 

پیاده برود.
خود را شســت و جامه اش را به تن کرد. هنگامي که 
صندل ها را به پا مي بســت، یــك دم از خاطر گذراند چه 
شــد که این ردایــي را برگزید که از همــه ي دیگر آدم ها 
متفاوتش مي کرد: سیماي استاد دیفن باخ به یادش آمد، 
سپس جهشي به سال هاي آغازین: خود را دید که در آن 
لباس به اصطلاح معمولي به مدرسه مي رفت ــ کله ي 
طاس پدر با پوزخندي پنهان به ســر و ظاهر پسر، از پس 
پیشخوان داروخانه نگاه مي انداخت. مادر همیشه گفته 
بود که بچه اش خودبیمارانگار نیست. آن کله ي طاس و 
این ســیماي جوان زنانه همه جا با هم در آمدوشد بودند 
و با این حال چه تفاوت بزرگي میانشــان! شگفتا که این 

تفاوت پیش از این به ذهنش نرسیده بود.
صندل ها محکم شــده بودند. با ریســماني ردا را دور 

کمر بست و رشته ي باشلق را هم بر گرد سر.
در راهروِ مهمانخانه آینه اي کهنه آویخته بود. هنگام 
عبور لحظه اي ایســتاد و به خود نگریســت. به راســتي 
که! ســر و ظاهر حواریــون را یافته بــود. طلاي مقدس 
گیســوهاي بلندش را برانداز کرد و آن ریش پر و باریك و 
حنایي رنگ، نیز آن چهره ي شــجاع، مصمم و با این همه 
بي اندازه پرگذشــت، و این رداي ســفید کهانت را که به 

اندام زیبا و کشیده و ورزیده اش کمالي مي بخشید.
از تجلي خود بر آینه لذت مي برد، چرا که نه؟ چرا نه 
ســتایش از خود، جایي که همیشه و پیوسته طبیعت را 
ستوده بود، آن هم با همه ي آنچه طبیعت مي آفرید؟ آخر 
نه مگر در جهان در هر قدم با معجزه اي روبه رو مي شد. 
حتي آن چیزها که از نگاه و اعتناي هیچ آدمي برخوردار 
نبودند، در او هراسي آییني بیدار مي کردند، هراسي بجا و 
برازنده. این جامه ي نوِ امروز صبح: مي توانستي بینگاري 
این رشــته ي دور سر براي مهار دسته هاي مو گره خورده 
است و صرفا از ســر تصادف است که نمودي از هاله ي 
مقدسان به سیماي او مي دهد. از این پس مقدسي وجود 
نداشــت، و یا به تعبیري بهتر: هاله ي تقدس اینك از آنِ 
همه ي زاده هــاي طبیعت بود، حتــي آن ریزترین گل یا 
کفش دوزك هم. و آن که بر گرد هر پدیده هاله اي مقدس 

نمي دید، چشماني بي بصیرت داشت.
خیابان هنوز خالي از آدم بود، و پوشــیده از پرتو آرام 
آفتاب صبحگاهي، با سایه ي اریب خانه هایي تك و توك. 
به کوچه اي باریك درآمد که از دامنه ي کوه بالا مي رفت، 
و دیري نکشــید که از میان چمن ها و باغ هاي میوه رو به 

بلندا قدم برمي داشت.
هر از گاه بر ســر راهش خانه اي قدیمي و بلندتارك، 
درِ کوچك باغش تنگ در قابي از گل و پیچك، و ســپس 
باز چمن و تاکســتان، و سرشــاري بوي یاسمین و یاس و 
شــب بو در این هواي پاك و ســبك چندان که این جوان 
چون شــرابي پرعطر و ادویه با لذت آن را به درون سینه 

مي داد.
خود را با هر قدم آزادتر مي یافت.

هنگامي که نگاهش آرام و با این حال مقاومت ناپذیر 
به دنیاي بیرون روي کرد، حســي داشت که گویي قلبش 
از نیش خاري خلاص شــده اســت. نورِ سرشار تاریکي 
درون ســینه اش را شســت. چترهاي زردفــام قاصدك 
همچون بي شــمار خرده خورشــید بر ســطح چمنِ پر 
جــوش و جوانه ي کناره ي راه چشــمانش را مي زدند. از 
پس شکوفه باران پر پیمان درختان میوه رگه هاي آفتاب 
اریب بر ســر سبزه ها فرومي نشســت و بر این فرشْ هزار 
لك طلا مي نشــاند. درختان غان هاله اي از عطر عســل 
در پیرامون خود داشــتند. و این همه جوشــش و رویشِ 
خوشــایند گواه پیام آوري پویاي پیكِ زنبورهاي دیروزین 

بود.
هنگام صعود با همــه ي دقت از لطمه و نابودي هر 
جانداري پرهیز مي کرد و حتي بر آن کوچك ترین حشــره 
هم پا نمي گذاشــت. زنبورهاي زیاده ســمج را با احتیاط 
مي راند. مگس ها و پشــه ها را برادرانه دوســت داشت، 
و کشــتن حتي آن معمولي ترین پروانه هم در چشمش 

سنگین ترین همه ي جنایت ها مي آمد.
گل هاي پلاســیده و برکنده ي دســت بچه ها را از سر 
راه برمي داشت تا جایي به درون جوي آب بیندازد. خود 
هرگز بنفشه یا سوري اي را محض آراستن خود نمي کند. 
از گلحلقه و دسته گل نفرت داشت، همه چیز را سر جاي 

خود خوش تر مي دانست.
بــا خود در صلح و خشــنودي بود. تنها افسوســش 

آن که چرا نمي تواند خودش را تماشا کند. با آن گام هاي 
آهنگین در خلوت ســپیده در حــال صعود به بلندا: چرا 
که همین صحنه ي صعود مي توانست خودش موضوع 
و مایه اي براي یك استاد نقاش باشد. پس این تصویر در 

پیش چشم جانش شکل گرفت.
ســپس نگاهي به پیرامون انداخــت که آیا تنابنده اي 
بیدار نشــده و آیــا او را نظاره نمي کنــد. اما هیچ کس به 

چشم نمي خورد.
وانگهي آن وزوزه ي عجیــب - جایي در عمق گوش 
و شــاید هم سر، در نقطه اي که بر خودش هم به درستي 
معلوم نبود ــ از نو سر برداشــت. اینك هفته ها مي شد 
این ولوله ي بي شك ناشي از اختلال گردش خون، آزارش 
مــي داد. باید که مي دویــد، با تکاپویــي بیش تر، تا خون 

گردشي تندتر مي یافت.
پس به گام هایش شتاب داد.

ســرانجام از بام و ســقف خانه ها بالاتر کشــیده بود. 
هنــگام نفس تازه کردن، خاموش ایســتاد و در پایین پاي 
خود شــاهد شــکوهي تمام بود. موجي از تأثر وجودش 
را گرفت. در پیش چشــم انداز این اعماق شگفت حس 
کوچکي و ســرافکندگي سوزشــي در جانــش دواند. با 
چشــماني شیدا به تماشــاي کوه پیش روي خود ایستاد 
که بر پرده ي افق بر ســینه کش پرشــیب و شکاف خود 
سبزه اي تازه و یك دست داشت و در دامنه اش، در عمق 
دره، نیلــي و بنفــش دریاچه را، که در پــاي آن تپه ها با 
خفت ملایمشــان هریك فرشي ســبز و تا غایتِ دیدرس 
شکوفه آذین بود و بر پشته هایشان این جا خانه اي و آن جا 
باغي یا کپه ي دهي پنجره هایش در قابِ، شــیرواني هاي 

قرمزرنگ، با برج هایي سفید، روشن از چراغ برق.
فقط در دوردســتِ جنوب رگه ي عطري نقرابي دریا 
و آســمان را با هم پیوند مي داد و پرده اي به روي دشت 
مي کشــید. ولي بر فراز این رگه، با تابش شــیرگون و ناب 
گنج هایي سترگ از نقره، رشته ي دراز قله هاي برف پوش 
سر در آبي محو و ملایم و نمادین آسمان فرو برده بودند.
دیــري به این چشــم انداز خیره مانــد. و هنگامي که 
نگاهش را ســرانجام فروگرفت، دیگر خشکي و جزمیتي 
در وجودش نبود، بلکه گشــادگي دل بــود و فروگذاري 

خود. و حال یك دل سیر گریه.
سپس به راه خود ادامه داد.

از بالادســت، آن جــا که ردیــف درختان بلــوط آغاز 
مي شــد، صــداي فاخته به گوشــش رســید: همان دو 
ضرباهنــگ تند بــا تکرار گاه و بي گاهــش. در خلوص و 

خلوت دل از نو به راه افتاد.
تکان و تأثــر رازآمیز در قبال طبیعت برایش حســي 
ناآشــنا نبود. با این همه این حــس تا حال چنین پرپیمان 
و ناگهاني در جانش ندویده بود. آري، درکش از طبیعت 
قوي تــر و ژرف تر مي شــد، و این واکنشــي بــود واضح 
و بدیهــي، و بي نیــاز از آن کــه درباره اش اندیشــه هایي 
وسوســه آمیز و بیمارگونه کني. وانگهــي یقیني در خود 

مي یافت که با هر دقیقه محکم تر مي شد.
در غلبه ي تلاطمي دوباره، از نو ایستاد. و حال در زیر 
پایش، این شــهر بود که در او کشــش و اکراهي توأمان 
بیدار مي کرد. شهر را مثل پوستي پوشیده از چرك و زخم 
چندش آور مي یافت، مثل خوره ي پیوســته دامن گستري 
که بــه درون این بهشــت تزریقش کرده باشــي. تلنبار 
تنگاتنگ مشــتي ســنگ با اندك مایه اي از سبزه و درخت 
در لابه لایشان. دریافت که انســان خطرناك ترین همه ي 
حشرات است. بله، هیچ تردیدي نبود: شهرها جز غده و 
دمل فرهنگ نبودند و نظاره شــان در او اکراه و درد بیدار 

مي کرد.
اینك که بــه دل درختان بلوط رســیده بود، به پهلو 
افتاد و تنگْ همســایه بــا زمین، بوي خــاك و گیاه را در 
سینه داد و در همان حال سبزي زلال علف ها را در پیش 
نگاه چشــمان داشت. حسي گوارا ســینه اش را انباشت: 
عشقي پیوسته دامن گستر، و سعادتي که منگش مي کرد. 
تنه هاي درختان ســتوني از نقره بود و در بالادست شان 
سرشاخه ها چتر سبزي جابه جا از تابش آفتاب زرین و از 
تکان آرام باد در زمزمه، و پر از آواز شــاداب و سرزنده ي 

پرندگان. سراپا غرقه و تسلیم، چشم ها را بست.
و در این حال خواب دیشب به خاطرش آمد: نخست 
صدایي بیگانه، تپش و تعالي دل، پیش درآمد تصوري که 
باید در ذهنش مي کاوید تا که به سرچشمه اش مي رسید، 
و ســرانجام خاطره وضوح یافت: در گرگ و میش غروبِ 
یــك جاده ي بي پایان و غبارآلود جایــي در ایتالیا، با هرم 
هوایي هنوز گرم، روســتاییان آفتاب سوخته و ژنده پوش 
از صحــرا برمي گردنــد. مــرد و زن و بچه، با چشــماني 
ســیاه، به درجسته و در تســخیر ایمان زده. در آن روبه رو 
کلبه هایي فقیرانه، و بالاي سر این کلبه ها ناقوسي ساده 
و کوچك. خود او هم گرســنه و تشنه، و خسته و خاکي 
آهســته از گــرد راه مي آمــد و مردم بر ســر راهش زانو 
مي زدند و دست ها را به تکریم او بر هم مي فشردند و او 

احساسي از رحمت و حشمت در خود داشت.
همچنان دراز کشیده بود و در لذت این تصویر غرق بود. 

شوق و خشیت ناگهان پریشانش کرد. بر سرِ پا خاست.
و حال که چشــمانش را باز کرد، بهتش برد. چرا که 

خوابش مثل فواره ي آب پراکند و فرو ریخت.
با بازخواســت از خــود به درون جنــگل زد. محض 
نشــئه ي این خواب خودشــیفته وار خودش را سرزنش 
مي کــرد، چراکــه آن را بــا اراده و تصمیمش همخوان 
نمي یافــت. از وزن و قدرت تکبرش به وحشــت افتاد و 
با این حال: بسا که این وحشتِ درونْ آزار پایه اي نداشت.
با این همه این وحشــت، به رغم آن که حال به روشني 
بي پایــه اش مي یافت، بیش از پیــش در وجودش رخنه 

مي کرد.
ایــن ایتالیایي ها که پیاده از دهکده هاشــان گذشــته 
بود، به راســتي تکریمــش مي کردنــد و آورده بودند که 
بچه هایشــان را تبــرك کند. و حال که همه ي کشیشــان 
چنین مي کردند، دلیلي براي پرواي او نبود، آن هم جایي 
کــه چنته اي پرتر، و براي گفتن حرفي بیش تر داشــت، و 
گوهر همــه ي حرف هایش هم کلمــه ي یگانه و والاي 
صلح! تمام توشه و ارمغانش درون این یك کلمه نهفته 
بود. آري، همــه ي معنا و مفهوم جهــان درون این یك 

کلمه نهفته بود، همه ي معنا و مفهوم جهان.

جهان بوي خون مي داد. خونِ جاري نشــانه ي جنگ 
بــود و آتش این جنگ پیوســته و هربــاره، و در خواب و 
در بیداري آدم ها ســر برمي داشت. و برادر بود که برادر، 
و خواهــر بود کــه خواهر خود را مي کشــت. او همه ي 
آدم ها را دوست داشت و چون این غلیان و غیض شان را 

مي دید، از سر درد و تردید دست برهم مي سایید.
در دل آرزوي آتشــینِ برخورداري از صدایي به بلندي 
رعد داشــت، تا نظاره گــر چکاچاك این نبــرد بر بلنداي 
صخره اي بایستد و با صدایي رسا بر همگان ندا و هشدار 
دهد. باید که به حکم وجدان از قتل برادر و خواهر زنهار 

مي داد و هادي راه صلح مي شد.
او خــود ایــن راه را مي شــناخت. به ســاحت صلح 
از دروازه اي پــا مي گذاشــتي که بر تارکش نوشــته بود: 

طبیعت.
شوق و شــجاعت رفته رفته ترس را از جانش بیرون 
رانــد. مي رفت، بي خبر از مقصد خــود، و در عالم خیال 
غرق در عتاب با تمامي یك ملت: شــماها شکمباره اید و 
نوشخواره. مثل جانور بر سر سفره تان لاشه ي حیوان کود 
مي کنید. دســت از شکم چراني، از کشــتار فضاحت آمیز 
جانداران برداریــد! میوه ي مزرعه و بــاغ خوراکتان باد! 
آن بستر ابریشــمین و فرش گران قیمت، آن همه اسباب 
و جامــه ي نفیس تان را یك جا تل کنید و مشــعل در آن 
بیندازید، تا شــعله اي بلند زبانه بکشــد و همه را به کام 
خــود ببرد! و چون از این کار آرام گرفتید، بیایید، همه تان 
بیایید، اي از سنگیني مال و بار سنگین گامان! به دنبال من 
بیایید! مي خواهم شما را به سرزمیني ببرم که در آن یوز 
و بز کنار هم چرا مي کنند و نه مار زهري دارد، و نه زنبور 
نیشــي. در آن جا نفرت در وجودتان خواهد مرد و عشق 

جاویدان سر برخواهد داشت.
مــوج درد در قلبش مي دوید، مثــل جویباري تنداب 
فوج سرزنش، تســلي و زنهار از دهانش سرریز مي کرد. 
تمامي تنش در هیجان مي ســوخت. کششــي بنیان کن 
برمي انگیختش که تمامي عشق و شوق خود را نثار کند. 
دلش مي خواســت حتي درخت و پرنده را پاي صحبت 
خود بنشــاند، صحبتــي نافــذ و مقاومت ناپذیر. در خود 
مي دید ســنجاب پرجســت وخیز میان درختان را با چند 
کلمه ســحر کند و به پیش خود بنشاند. بر این توان خود 
آگاهي داشــت، آن هم با وضوح و یقیني که بداني سنگ 
خاصیتــش آن که فرود بیاید. نیرویــي قاهر در وجودش 

بود، نیروي قاهر حقیقت.
ناگهــان جنگل بــه آخر رســید و او وحشــت زده و 
پلك زنــان، مثل آدمي از اعماق چاه بالا آمده مبهوتِ این 
جهــان ماند و با این همه جهــان او را تکان مي داد و به 
خود مي آورد. یکباره گام هایش جهت یافتند و او جستان 

و خیزان از شیب تند راه پایین آمد.
خود را ســربازي مي دید مصمم و نگاهش دوخته به 
هدف. از شــتاب بسیار توقف برایش دشوار بود. ولي این 
تاب و تکان تنــد براي او بیداري اي بــه همراه مي آورد: 

نوعي کشش، نوعي شوق یا حتي جنون.
با این همه وضوح ذهنش از نو بازگشت و وحشت زده 
دریافت، دارد بــا گام هایي بلند رو به دامنه پایین مي آید. 
یکباره در دلش مقاومتي ســر برداشــت که مي خواست 
مانع فرود او شــود. ولــي این دریا در ایــن میان همه ي 
سدها را شکسته بود، آن هم به رغم این ترس فلج کننده ي 

اعماق جانش، به رغم این هراس و حیرت بي پایان.
در ایــن میان بدنش مثل جســمي بیگانــه و بي مهار 
مي توفید. مشــت مي کوبید و دندان بر هم مي فشــرد و 
زمیــن را لگد مي زد، و مي خندید، پیوســته بلند و بلندتر، 
بي وقفــه مي خندید و هنگامي که بــه خود آمد، لرزه اي 
در جانــش افتــاد. با اندامي از وحشــت فلــج به تنه ي 
زیرفوني جوان تکیه داد و حال صرفا با احتیاط و پیوسته 
در ترس از بازگشــت آن حس غریب و تــرس آور به راه 
خــود ادامه مي داد، ولــي دوباره ســبکباري و اطمینان 
در دل یافــت، چنــدان که در پایان بر این وحشــت خود

 لبخند زد.
در طنین ضرباهنگ یکنواخت و محکم گام هایش، با 
نگاه به نخســتین خانه ها یاد روزهاي سربازي اش افتاد. 
چــه بارها که با قلبــي پر از حــس منگ کننده ي تکبري 
خشنود، در مقام افسري آراســته در کنار گروهانش و با 
طنین طبل و شــیپور به شــهر درنیامده بود. با آن اولین 
بارقه ي این خاطره موســیقي پرپیمان و شــورانگیز رژه 
از نو در ســرش طنین برداشــت. این موسیقي بارها روح 
تعصب را در وجود او دمیده بود. این بار هم این موسیقي 
موجب شــد ســر و گردن بیفرازد و یال و کوپالي بیش از 
اندازه به خود بدهد، نیز لبخند پیروزي بر لبش نشســت 
و چشمانش فروغي تازه گرفت. با گامي چنین نظامي وار 
همزمان بــر دل خود گوش خواباند و حیرت زده دریافت 
با هر ضرباهنگ، طنین هر ســاز را به روشــني از دیگري 
تمیز مي دهد، حتي پژواك کوبه ي ســنج را. نمي دانست 
آیا خوش تر دارد این دریافتِ تا این حد واضح، ناراحتش 
کند، یا که خوشــحالش. درهرحال بي شك که این خود 
قابلیتي بود و جا داشــت بگوید که استعداد موسیقي در 
اوست. بسا که مي توانست آهنگ هاي بزرگي بسازد، و جز 
این هم یقین که بسیاري استعداد دیگر در وجودش خفه 
شده بود که البته فرقي هم نمي کرد. هنر درهرحالي زهر 

بود و یاوه. و رسالت مهم تري در انتظار او بود.
دختري بــا پیراهن کتــان آبي، پیشــبندي صورتي و 
کتري شــیر در دســتش از روبــه رو مي آمــد. نگاهي از 

گوشــه ي چشــم، و دریافت دختر از دیدن او حیرت کرد 
و با چشماني گشــاده به تماشایش ایستاد و در این حال 
فروخورده و ادب آمیز سلامش کرد که در پاسخ، این یك 

با سپاسي جدي آرام از کنارش گذشت.
درجــا همه ي غرور درونش فروخفــت و آن خیال و 
تصور حقیرِ دمي پیش اش در پشــت سرش واپس ماند 
و اگر با این حال در گوش خود همچنان نواي موســیقي 
مي شنید، این موسیقي دیگر زمیني نبود. با احساسي گام 
برمي داشــت که گویي بي کم ترین نَمي برپوزار، روي آب 
راه مي رود. چنان به چشــم خود والا و بزرگ آمد که باید 
به خود نهیب مي زد. و چون فروتني پیشه کرد، بي اختیار 
به یاد مســیح و آمدنش به اورشلیم افتاد و سرانجام به 
یاد این جمله که: «ببین که پادشاهت نرمخویانه به پیش 

تو مي آید.»
باز لختي نگاه دختر را در تعقیب خود احســاس کرد. 
به دلیلي نامعلوم، درســت از وسط جاده مي رفت، حتي 
وقتي که به شــیب خیاباني پهن و روشن پیچید و در این 
حال انگاري در چنبره ي اجباري خاص، باید که پیوسته با 

خود تکرار مي کرد: پادشاهت به پیش تو مي آید.
و این سرودي بود که از دهان چند کودك برمي خاست 
و هنوز درست بر سر زبان خود او ننشسته بود، اگرچه آن 
را از تنفــس خود تمیز مي داد و نیز از این بانگ تبارك االله 
در خشاخش شــاخ نخل در بالاي سر ازدحام چشماني 
پریده رنگ و ذوق زده. ســپس باز این سکوت ناگهاني بود 

و تنهایي.
حیرت زده ســر را بالا گرفت، پیرامونش نماي پرده اي 
خالي آویخته بود: همه جا در راست و چپش خانه هایي 
ســنگي و ســرد و عبوس. درنــگ و دودلي دوبــاره در 
وجودش افتاد، اما هنگامي که به یقین رســید، درونش 
با محیط همخواني یافت. چنین بود که فروتن و بي غش 

شد و هشیاري در نگاهش جاي سرمستي را گرفت.
این جــا و آن جا پنجره اي باز بود. ســر یــك دختر در 
چارچــوب قرار گرفت و این دختر مي خواســت روتختي 
تــکان بدهد. یك دانشــجو، بــا موهایي ســیاه، به ظاهر 
روســي، در پاي پنجــره اي دیگر ســیگار صبحانه اش را 
مي پیچاند، طولي نکشــید که خیابان زنده تر شــد. و این 
ســالك با چشــماني به زمین دوخته، با این حال دزدانه 
نگاه مي دواند و این نگاه بیش از همه با پوزخندهاي پت 
و پهني روبه رو مي شــد که البته این جا و آن جا حیرت راه 
را بر آن مي بســت، با این حال این تمسخر در پشت سر او 
مهار را رها مي کرد و کنایه هایي نیشدار و گزنده از پشتش 

روانه مي شد.
دنیــاي رؤیاهایــش در زیــر این ضربه با هــر قدم به 
روزمره نزدیك تر مي شــد. بغضي در گلویش پیچید. آن 

تلخکامي نومیدانه از نو جان گرفت و مثل دیواري ســتبر 
و صعودناپذیر، بار دیگر کوردلي بي رحمانه ي بشریت در 

پیش رویش سینه افراخت.
و حال یکباره به گمانش آمد هرگونه انکاري بي فایده 
اســت و او به راســتي بیش از طبعي خودپسند و حقیر 
و ســطحي نــدارد و این طعن و تمســخري که مي بیند، 
حق اش اســت. چنین، دقایقي دراز رنج و شــرم شیادي 
مچش باز شــده جانش را مي سوخت، و آرزوي آن که از 
همه ي جهان بگریزد، به گوشــه اي بخزد و چهره پنهان 

کند، یا اساسا به زندگي خود پایان بدهد.
اگر در پیرامون خود شاهدي نداشت، بسا که رشته ي 
دور ســرش را که به هاله  ای مي مانســت، پاره مي کرد و 
آتش مي زد. انگاري کلاه بوقي دیوانگان بر ســرش باشد، 

در آتش شرمي سوزان به راه خود ادامه داد.
بــه تودرتــوي کوچه هایي تنــگ و پر ســایه پیچید، 
پیشنماي یك نان فروشــي محلي نگاهش را جلب کرد. 
درِ شیشه اي را فشرد و پا به مغازه گذاشت. نانوا نگاهش 
را بــه او دوخت، و زنش هــم؛ و او در زیر بار این نگاه ها 

گرده ي ناني کوچك انتخاب کرد و بیرون آمد.
جلوي در جماعتي کنجکاو جمع شده بودند: زني پیر، 
چند بچه و شــاگرد قصاب با تغار تکه هاي قرمز گوشت 
روي شــانه اش. نگاهي کوتاه انداخــت و هیچ رگه اي از 
تمســخر بر این چهره ها ندید. پس راهش را از میان این 

ازدحام باز کرد و رفت.
ایــن جماعت بــا چه حالتي بــه او نگاه کــرده بود! 
اول از همــه آن نانواهــا. انگاري که او گــرده ي این نان 
را نــه براي خوردن که بــراي به نظاره گذاشــتن معجزه 
مي خواهد. و محــض همین هم بود که جماعت جلوي 
در به انتظار او ایســتاده بود؟ این انتظار بي شــك دلیلي 
داشــت، و دلیلــي بیش تر ایــن تراپ تــروپ و پچ پچه ي 
پشت ســرش. براي چه به دنبالش مي آمدند؟ براي چه 

تعقیبش مي کردند؟
هیجان زده گــوش گرفــت و زود دریافت ملازمانش 
همه کودك اند. با زدن به بیراهه و گذر از سر میدانچه ها 
و چشمه ها و برگشــت عمدي به همان راه اوّل دریافت 

این گروه کوچك از ملازمت او دست برنمي دارد.
چــرا بــه دنبالــش مي آمدند و از تماشــاي او ســیر 
نمي شــدند؟ آیا انتظاري از او داشتند؟ آیا به راستي امید 
داشــتند چیزي نو، فوق معمول و سحرآمیز از او ببینند؟ 
آن ضرب همنواخت پاهاي پرشتاب را مُبیّنِ ایماني قوي، 
و بســا چیزي بیش از آن گرفت؛ مبیــن یقین. و به یکباره 
با همه ي وضوح از خاطرش گذشــت چرا انســان هایي 
به راســتي همه بزرگي و پاکي، بارهــا فرجام فریبکاراني 
بي مایه را مي یابند. به یکباره حســرتي ســوزان و کششي 

مقاومت ناپذیر در جانش افتاد که ســحري انجام دهد و 
آن بزرگ ترین خفت را هم در قیاس با اعتراف به عجزش 

کوچك یافت.
در این میــان به خیابان پاي رود لیمات رســید و این 
خردســالان هنوز از پي اش مي آمدند. برخي مي دویدند 
و بزرگ ترهاشــان براي عقب نمانــدن گام هایي بلندتر از 
معمول برمي داشــتند و لحن فروخــورده و حرمت آمیز 
کلیســا در کلامشــان بود. هنوز موفق نشــده بود از این 
کلمات فروخورده نکته اي دریابد. اما ناگهان و با همه ي 
وضوح کلمه ي «آقا مسیح» از دهاني به گوشش خورد.

جادویــي در این کلمه نهفته بــود. از تأثیر آن اعتلا و 
نیرویي دوباره در خود یافت.

به تمســخر دور مســیح را گرفته بودند و چوب را در 
حقش روا دانســته و به صلیبش کشــیده بودند. پاداش 
همه ي پیامبران تحقیر بود و پوزخند. این خرده رنج او در 

این میان چه به حساب مي آمد. 
حضور آدمي براي جنگ اســت و نشــان مبارز زخم. 
خنده ي باطل عــوام... آیا بالاتر از خنده ي عامي نشــانِ 
افتخاري هســت؟! بــا زینت ایــن افتخار حــق بود که 
مغــرور و آزاد نگاه کني. وانگهي: از دهان نارســیدگان و 

شیرخوارگان مزد خود را فراهم آورده اي.
در پیــش زني که نارنج مي فروخت، ایســتاد. بچه ها 
هم بي درنگ ایســتادند و توده اي کنجکاو در پیاده رو گرد 
آمد. خوش داشت میوه اش را بي بیان حتي تك کلمه اي 
بخــرد. جماعت با همه ي هیجان منتظر نخســتین کلام 
او بود و این انتظار دست وپابســته و مضطربش مي کرد. 
احساسي خالي از تزلزل با او مي گفت توهمي هست که 
نباید بشــکني اش، که بستگي به شیوه و سخن او خواهد 
داشــت که آیا شــنوندگانش همچنان از پــي او بیایند، 
یــا آن که دلســرد از او، از پي کار خــود بروند. با این همه 
چاره اي نداشت. زن بارفروش زیادي مي پرسید و پرگویي 

مي کرد، چندان که از پاسخ گریزي نمي ماند.
و همیــن کــه صــداي خــود را شــنید، آرامــش و 
خشــنودي اي یافت، چــرا که آهنگ و رســایي اي در آن 
مي یافــت و وقــار آیین مندانــه و همزمــان غمگیني که 
در تأثیرش تردیــدي نبود. از دهان خود چنین شــیوه ي 
سخني تا به حال نشــنیده بود؛ به آوازي مي مانست که 
به آوازخوان لذت مي بخشــید. یك آن روي پل ایستاد. در 
پایین پایش چینــاب دریاچه ي نیلي فام بود. به پیشــواز 
دوباره ي نور و رنــگ و تازگي صبحگاهي به روي نرده ي 
پل خم شــد. بادي تند از سر آب ها برخاست و ریش اش 
را به روي شــانه اش خماند و سینه و پیشاني اش را با نم 

خود طراوت بخشید.
و حال از این جوشش شــجاعانه ي درونش در مقام 
تصمیمي راسخ احساسي بیرون زد. وقت آن رسیده بود 
که کاري بکند. در خود مي دید که بشریت را تکان بدهد. 
آري، حال بگذار آدم ها بخندند، به ریشــخندش بگیرند و 
مســخره اش کنند. مصمم بود که همه ي آن ها را نجات 

دهد، همه را!
عمیق در درون خود به کند و کاو درآمد. مسلم آن که 
باید کاري صورت مي گرفت، اما چگونگي این کار نکته اي 

بود که باید مي سنجیدي.
امــروز جشــن عید پنجاهــه برگــزار مي شــد و این 
مناسبت خوبي بود. یاران مســیح در روزهاي این جشن 
بــا زباني آتشــین موعظه کــرده بودند چرا کــه حال و 
هواي آیین مندانه پذیرندگي انســان ها را بیش تر مي کرد. 
جان هــاي آدم هــا در این روزهــا به زمیني شــخم زده 

مي مانست.
عمیق تــر و عمیق تر در درون خــود فرو رفت، چندان 
کــه به فضاهایي بلند و پهناور و بي انتها رســید. و چنان 
با همه ي احســاس هاي خــود در این جهان غرق شــد 
کــه مثل خواب زده ها بــي اراده راه مي رفت و دیگر هیچ 
چیز از آنچــه در پیرامونش رخ مي داد به آگاهي اش راه 

نمي یافت، مگر صداي پاي بچه ها در پشت سرش.
این صــدا که تا دیري یکنواخت بــود، حال رفته رفته 
اوج مي گرفت، گویي که یك تنْ صد مي شد و صد، هزار.

دقیق تر گوش گرفت و حال چنان بود که پنداري سپاه 
و توده اي از پي اش روان است.

زیر پایش عرصــه ي خاك را در لرزه یافت. از پشــت 
ســرش نفیر نفس هایي گرم و راسخ مي آمد، پچ پچه اي 
شــتاب آلود و در لابه لاي آن قیهه ي شادي اي البته بریده 
و فروخورده، که با این حال در پساپشتش فراگیر مي شد و 

پژواك آن در آن دور دست ها فرومي خوابید.
خوب مي دانســت این همهمه به چه معناســت، با 
این حال ســرعت ایــن همایش غافلگیرش کــرده بود. 
غرور ســرداران لشــکر در جانش زبانه کشــید و با آتش 
چنین غروري آگاهي بر این مســئولیت سترگ بر دوشش 
سنگین تر از این رشــته ي به دور سرش نمي آمد. بازي و 
نقشــي در کارش نبود. مي دانســت به کدام راه باید که 
ببردشــان. از شادي و شــتاب روح خود احساس مي کرد 
اکنون آن سعادت فرجامین جهان دستیابش شده است، 
آن بختي که انسان هاي کور با دست و چشمي خونین از 

هزاره هایي بسیار بیهوده از پي اش مي جستند.
و چنین، پیشــاهنگي مي کرد، آري او، او! و ملت ها به 
بي شــماري موج دریا تنگ از پي اش مي آمدند. نگاه این 
میلیاردها بــه او دوخته بود. و آن آخرین مســخره پرداز 
دیري بود که دهان از یاوه بسته بود و آن آخرین تحقیرگر 

به افسانه بدل شده بود.
چنین، به پیش مي رفت، به ســوي کوهســتان. در آن 
بلندا مرز بود و در پس آن مرز ســرزمیني که خوشبختي 
در پهنــه ي آن در آغوش صلح جاویــدان آرمیده بود. و 
حال خوشــبختي چنــان نیرویي در وجــودش دواند که 

مقاومت در پیش آن عضلاتي ورزیده مي طلبید.
و او از چنیــن عضلاتــي برخوردار بــود، از عضلاتي 
ورزیــده. همــه ي وجــودش شــکوفایي شــوق آمیز و 

بازي گونه ي نیرو بود.
هوس چوگان بازي با صخره و درخت در دلش دوید 
اما پرچم ابریشــمین در پشت ســرش تاپ تاپ مي کرد و 
زائران انبوه در پشــت سرش او را با گام هایي بي وقفه به 

پیش مي خواندند.
توده شادي مي کرد. فریاد سرمي داد، اشاره مي کرد و 
چادرهایي ســیاه و آبي و ســرخ پیچ و تاب برمي داشتند 

و گیســوي گشوده و زرین زنان همراه ســرهاي پیران در 
جنبش بــود و عضلات برهنــه ي بازوها مي درخشــید، 
چشــماني پرفروغ به آســمان نگاه مي کردند و آکنده از 
ایماني خالصانه به این پیشــاهنگ، با زبانه ي شوق به او 

خیره مي شدند.
اینك او آهســته و به ســختي آن کلمــه ي نفیس و 
مقدس را رســا بر زبان آورد: صلــح جهاني. و با همه ي 
آهســتگي لحن اش این کلمه جان داشت و از دهاني به 
دهان دیگر پرواز مي کرد و به نشــان شــوق و همسویي، 
همهمه یي همگاني مي شــد. باد از دور آمد و ضرباهنگ 
نرم سرآغاز ســرودي جمعي را آورد. طنین فروخورده ي 
کرنــا و صداهایــي کــه دودل، اما بي غش بــه خواندن 
آوردنــد، تــا آن کــه چیزي مثــل یخ رودخانه شکســت 
برداشــت و سرودي آماس کرد و ســرریز شد، به سترگي 
خــروش هزاران ارگ، ســرودي همه جــان و طغیان، با 
آهنگــي کهن که وي با این همــه بجایش آورد: اینك اي 

همگان بر خداوند سپاس بگذارید!
بــه خود آمــد. قلبــش پتــك وار مي کوبیــد. بغض 
در گلویــش پیچیــد. در پیــش چشــمانش نقطه هایي 
ســفید در هم جــاري شــدند. همه ي اندامــش حالتي

 کوفته یافت.
روي نیمکتــي در پاي دریاچــه فروافتاد و به خوردن 
ناني که خریده بود روي آورد. سپس پوست نارنج را کند 
و درونه ي خنك آن را به پیشــاني اش فشــرد. با خشوع 
مســیح به هنگام خــوردن نان مقدس، بــه خوردن این 
میــوه روي آورد. و هنــوز تا به آخر نخــورده بودش که 
خســته به پهلو افتاد. کمي خواب حالش را جا مي آورد، 
البته اگر آرامش و اســتراحت شــدني بود، آن هم با این 
آشــوب و عذاب درون ســر، و این قلبي که مي خواست 
از جــا کنده شــود، و تو میــل درآمدن بــه عرصه هایي 
ناشــناس را داشــتي و رســالتي که از تو قبولي بي امّا و 
اگــر مي طلبید، خاصه جایــي که انســان ها در بیرون با 
خشوع چشــم به راه بودند و انتظار آنان گامي عملي را 

ضروري مي ساخت.
عذاب آور بود این به پهلو ماندنش با آن همه پرسش 
بي پاسخ، با این برهوت دلگیر و دردناك درون و بروز گاه و 
بي گاه این عارضه. بي اختیار به یاد یك قنات افتاد. بالاي 
چاه ایستاده بود و با همه ي توان ریسمان را مي کشید، با 

این همه این چرخ به حرکت درنمي آمد.
اگرچه او از این کوش و تلاش دســت نمي کشید، چرا 
که این سطل باید که بالا مي آمد، وگرنه تشنگي عذاب آور 
مي شــد. اما چرخ در همه حال از جــا نمي جنبید و این 
ریســمان نه بالا مي رفــت و نه پایین. و ایــن عذابي بود 
به وضوح رنجي جسماني. پس خوشحال شد که صداي 
پایي مي شــنود، و به این شــکل از افکار خود بیرون آمد. 
آخــر اي خداي بزرگ، این چه وقت میل خواب بود! بلند 
شد و حیرت کرد که چرا در پستوي خود است. در راهرو 
را باز کرد. مادرش همچنان که یقین داشــت، پشــت در 
ایســتاده بود. راه را به روي او باز کرد. مادر به درون آمد: 
نــگاه تحســین آمیزش پرفروغ و لبانش لــرزان. و در این 
حال دســتانش را از حس احترامي عمیق به هم فشرد. 
پسر دســت روي سر این علیل گذاشــت و گفت: برخیز! 
و ایــن علیل برخاســت و ببین که پاي راه رفتن داشــت. 
و در همیــن لحظه این یك دریافت ایــن زن مادرش نه، 
کــه آن رنج دیده ي نصراني بود که از تماس دســت وي 
شــفا و زندگي دوباره یافته بود. کفن هنوز بر پیکر مسیح 
پیچ و تاب مي خورد و هم در این حال مســیح به جانب او 
آمد و قدم در کالبد او گذاشــت. و با این قدم موسیقي اي 
خوش طنین برداشــت. تمامي این روند اســرارآمیز، این 
حلول اندام مســیح را در کالبد خود، با وضوح دریافت. 
و حال حواریون را دید که در جســت وجوي اســتاد خود 
بودند. پتــروس از صف آنان بیرون آمد و ندا داد: ربي! و 
این یك در پاسخ گفت: من هستم. پس پتروس نزدیك تر 
آمد، و نزدیك تر. چندان که در چشمخانه اش بر چشم او 
بوســه زد و آن را به چرخش درآورد. حواري گوي زمین 
را به چرخش درآورده بود. ســاعت آن رسیده بود که بر 
ملت ظهور کند. پس بر ایــوان تالار منزلگاهش آمد. در 
آن پایین دریاي مردم موج برداشــت و در این خروش و 
تلاطم صداي یگانه و نازك کودکي طنین انداز شد: مسیح 

رستاخیز کرده است.
و ایــن صدا هنوز ســرود خــود را دم نگرفته بود که 
پایه ي ایوان خم برداشــت. این یك به شدت ترسید. بیدار 
شــد، چشــمانش را مالیــد و دریافت کــه روي نیمکت 

خوابش برده است...
شاید حوالي ظهر بود. خواست دوباره به جنگل بلوط 
برگردد و منتظر زمان خود باشــد، در آن بالادست آفتاب 

باید که تبرکش مي داد.
و بــه هنگام بالارفتن اش از کــوه هنوز هم این هواي 
پاك و خنك، این چکامه ي پرندگان، و این آسمان نقرابي 
کــه به جامــي از بلور مي مانســت. چه بي خدشــه بود 

همه چیز، چه تازه.
خــود او هم خود را تازه مي یافت. به دســتانش نگاه 
کرد و این دســتان خدایان بودند. و روحش چه آزاد بود 
و پــاك! و این ســبکباري عضلات، و ایــن اطمینان کامل 
درون، اطمیناني خالــي از کم ترین دغدغه ي گناه، هر آن 
اندیشــه و کنکاش خاکــي از او دور بــود. و هنگامي که 
فیلســوفان جهان را از خاطر مي گذراند، دلسوزانه لبخند 
مي زد. ترحم انگیز بود تلاش این طایفه که مي خواست با 
نهان کاوي هــاي خود به کنه چیزي پي ببرد، مثل این بود 

که بچه اي زور بزند با آن دو خردینه بازویش پرواز کند.
نه! نه! براي پرواز بال لازم است، بال پهناور عقاب ــ 

و نیرویي خدایي!
او خود چیزي همانند الماســي سترگ در سر داشت، 
الماســي که فروغ آن تمامي اعماق تاریك و ورطه ها را 
روشن مي کرد: اینك در پیرامونش هیچ سیاهي اي نبود... 

آن دانش بزرگ طلوع کرده بود...
ناقوس هاي کلیســا به صدا درآمدند و بانگ و قیل و 
قال شان فضاي دره را انباشــت. هوا انگاري که با زباني 
به شفافي نقره به سخن درمي آمد، و این بانگ و خروش 
چون به او رســید، خم شــد و گوش گرفت. ســر را فرو 
نینداخت. زانو نزد. همچون به صداي دوســتي قدیمي 

لبخندزنان گوش سپرد.

داستانی از  گرهارت هاوپتمان با ترجمه  محمود حدادي
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آفتاب پرست ها
ژوزه ادوآردو آگوآلوسا
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 نشر ققنوس
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یوسیپ نواکوویچ

ترجمه الهه شمس نژاد
نشر مروارید
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ترجمه نیایش سلطانى
نشر مروارید
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زکریا تامر

ترجمه غلامرضا امامی
نشر مروارید

ســخن مترجم: گرهارت هاوپتمان (۱۹۴۶-۱۸۶۲) نماینده ي فرهنگ و ادبیات آلمان در قرن 
نوزده و بیســت بود و در مقام شــاعر ملي حتي مورد احترام دولت هاي وقت آلمان. از وي 
بیش از همه نمایش نامه به یادگار مانده است و در آن میان درام «بافندگان»، شرح نخستین 
قیام هــاي کارگري در آلمــان، برایش اعتباري جهانــي آورد. بازپردازي دقیــق و پرجزئیات 
زندگــي بي نوایان در عین اســتفاده از عناصــر و مظاهر طبیعت ــ مثــل رنگ هاي گوناگون 
نــور، و صداهاي بــاد و آب و ویژگي هاي فصول ــ براي بیان حــالات درون و روان آدم ها از 
شناسه هاي قلم اوست. دو نوول از آثار دوران جواني اش تأثیر عمیق و آگاهانه اي از شیوه ي 
روایت گئورگ بوشنر در نوول «لنس» گرفته اند: در نوول «تیل راهبان» خرده کارمندي کندذهن و کم حرف پس از مرگ 
بچه اش، که سانحه ي آن نتیجه ي سهل انگاري آشکار خود او و نامادري این بچه است، دیوانه مي شود. و اما در نوول 
«حواري» دومین اثري که شیوه ي فضاسازي «لنس» بوشنر را به عاریت گرفته، هاوپتمان موضوعي را مطرح مي کند 
که از زمان شکوفایي صنعت و سرمایه از بن مایه هاي پرتکرار ادبیات آلماني است و ادیبان آن را از عارضه هاي جهان 
صنعتي مي دانند: افول نفوذ کلام روشــنفکران و هنرمندان، و انزواي آنان در اجتماعي که سرمشق اش دیگر نه ادب 

و فرهنگ، بلکه پیشرفت مادي است. بوشنر بر مثال یاکوب لنس از ناکامي اجتماعي نویسندگان دنیاي مدرن آلماني 
نمونــه اي غمبار را به عرصه ي ادبیات درمي آورد، و گرهارد هاوپتمان با «حواري» براي این ســنخ هنرمند آرمان گرا، 
صنعت گریز و انزواطلب و ناکامي او شخصیتي نمادین ابداع مي کند، شخصیتي که توان درك واقعیت را از دست داده 
است و در سفري سرگردان وار به ایتالیا مي میرد. جالب است که این نکته  آخر، یعني مرگ در ایتالیا را چند نویسنده ي 
دیگر آلماني هم براي شخصیت هاي بحران زده ي خود برگزیده اند، از آن جمله است توماس مان در «مرگ در ونیز»، 

برونو فرانك در نوول «سیاسي» و ولفگانگ کِپن در «مرگ در رم».
اجتماع گریزي، گوشه گیري، و مرگ شخصیت هاي همه ي این داستان ها فاجعه آمیز است، چرا که اینان خیلي وقت 

نیست اجتماعي شان را از دست داده اند.
ولي اجتماع  گریزي درازمدت آدم را بي خاصیت مي کند. و سقوط آدمی بي خاصیت دیگر جنبه ي فاجعه آمیز ندارد 

و حتي رنگي از مضحکه مي یابد.
در بازگشت به نوول «حواري» نکته ي آخر آن که هاوپتمان خود چند سفر به ایتالیا داشته و توصیف فقر مردم این 

کشور در روزگار تصنیف این قصه (سال ۱۸۹۰) از تأثیر مستقیم مشاهدات اوست.


