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عطف

به هیأت یك نقطه
شــرق: «آری! من مــرده ام. اگر مرگ 
نخوردن و نداشتنِ بدن یا نداشتن بدن 
به آن شــکل رایج باشد، من سه چهار 
سالی می شود که دیگر به واقع مرده ام. 
و البتــه هیچ کس باور نخواهد کرد که 
من مــرده ام و هنوز زندگــی می کنم؛ 
می خوانم،  می نویسم و زندگی می کنم. 
شــاید بشــود این طور گفــت که اصلا 
نوشته هایم،  بله!  من خودِ  نوشــته ام. 
و نه حتا آن چــه می خوانم، بودن مرا 
اثبــات می کند. نوشــته محصول من 
نیست؛ من ام که از خلال نوشتن تمدید 
می شــوم. من نیســتم، من بدن ندارم، 
اما می نویســم. من نوشــتن ام. فاعل 
نیســتم. فعل ام. و گویی به هیأت یك 
نقطه درآمده ام کــه تمامی خطوط و 
حروف و کلام از آن ناشــی می شــود. 
یك نقطه، یك چشــم شــاید؛ همین.» 
داستانِ «بازگشت» از مجموعه «مطلقاً 
آبی» نوشته کریم میرزاده روایت فردی 
اســت که نوشتن را تنها اتفاق حقیقی 
زندگی آدمی می داند. در این داســتان 
 کــه یکی از دوازده داســتان مجموعه 
است، راوی به یکباره و به گفته خودش 
از چهارده سال پیش تصمیم می گیرد 
که دیگــر همه مشــغله ها و کارهای 
بیهوده را کنار بگــذارد و فقط بخواند 
و بنویســد. زیرزمینــی در یــك خانه، 
«خانه ای برپاشده در تقاطع دو خیابان، 
خیابان های یك شهر کوچك، شهری در 
آذربایجان ایران»  راوی و کتاب هایش را 
در خود جای داده است. تا او تنهاوتنها 
بخواند و بنویســد و به قول خودش با 
نوشته هایش یکی شود. راوی در همین 
وضعیت و در تأملاتش در باب نوشتن، 
رفته رفتــه به این نتیجه می رســد که 
«نویسنده همیشه در حال کشتن زندگی 
پیش رو اســت.» پس نویســنده ای که 
خودش را نکشد شیادی بیش نیست. 
«فقط یك کار، یك رسالت عظیم برایم 
باقی مانده است؛ کشتن خود. گذاشتن 
نقطــه پایان بــر زندگی خویــش.» در 
بیشتر داستان های این مجموعه راوی 
داســتانِ زندگی خــود و خاطراتش را 
روایت می کند در واگویه هایی در زمان 
حال، اکنون یا گذشته ای نه چندان دور. 
انــگار کــه راوی یــك نفــر باشــد و 
داستان ها هم داســتانِ همان یك نفر 
در چنــد لحظه از زندگــی اش، و غالبا 
هم حرف ها همان تأملات راوی است 
در باب مفاهیمی چون مرگ، نوشــتن، 
تنهایی، و حتا سیگارکشیدن و دود، مثلًا 
در داستان «مطلقاً آبی»: «نه توی خانه 
نمی شود کشید. دود، مانند عمیق ترین 
و ســمج ترینِ دردها، به دورافتاده ترین 
صفحــات  لای  خانــه  زاویه هــای 
به هم چســبیده کتاب هــا، بــه خلوت 
حقیر عنکبوت ها، نفوذ می کند و برای 
مدت ها همان جا جا خوش می کند؛ حتا 
اگر شــادترینِ  خبرها در چنین خانه ای 
پخــش شــود.» او از ارواح مردگان، و 
ارواح نیامــدگان نیز ســخن می گوید، 
او یعنی راوی «مطلقاً آبی». «آســمان 
بی هیچ تکه ابری مطلقاً آبی اســت، و 
همین مرا به نحــوه راه رفتن ام و نحوه 
برزمین انداختنِ فیلتر، مشکوك و مردد 
می کند.» ایده راویان داستان ها را انگار 
 ۱+n ِخودِ نویسنده در داستان «راه حل
اُم»، به دســت می دهد. در این داستان 
هیچ کس خودش نیســت. هر کســی 
نامی دیگر دارد. انگار هرکس به نوعی 
همان دیگری اســت. داستان «بیش از 
حد ممکن» با بوی مرگ آغاز می شود. 
«دیوارهای شــهر بوی مرگ می دهند. 
دیگر نیازی نیست پنج شنبه ها عصر به 
قبرستان های خارج از شهر برویم، یا به 
دیوارهای  روی  مرگ  مرده شــورخانه. 
همه خانه ها و مغازه های شهر هست؛ 
نه فقط دیوارهای کاهگلی و ترك خورده 
سنگ کاری شــده.  دیوارهای  حتــا  که 
همیشه کسی هست که مرده باشد...» 
داستان های دیگر این مجموعه نیز در 
فضایی کم وبیش چنین رخ می دهد با 
چندین وچند پرسش که راوی آن ها را 
وسط داســتان پرتاب می کند و خود را 
چندان درگیر یافتن پاسخ یا علتی برای 

آن ها نمی داند. 

نابودی از جنگل 
آغاز می شود

از ماهان  «جنگل» رمانی اســت 
سیارمنش که امسال در نشر بوتیمار 
منتشــر شــده اســت. در آغاز رمان 
راوی از کتابــی ســخن می گوید که 
به دســتش رســیده اســت. کتاب، 
گویا با نام راوی منتشــر شــده است 
امــا چنانکــه راوی توضیح می دهد 
نویســنده آن برادر اوســت. برادری 
کــه معتقد بــوده جهان سی وســه 
ســال بعــد از به دنیاآمــدن او نابود 
می شــود: «از نظر او نابودی جهان از 
جنگلی که در ذهن خودش ســاخته 
بود شــروع می شد و به طور تدریجی 
تمام زمین را دربر می گرفت.» بعد از 
این توضیحات شــرح ماجرای غریب 
و مرموز جنگل بــا ورود راوی ای که 
راوی اول، کتاب او را به دســت دارد 
آغاز می شود و این ظاهرا متن همان 
کتابی است که راوی اول به آن اشاره 
کــرده اســت. راوی دوم از کلبــه ای 
ســخن می گوید در دل یــک جنگل. 
کلبه ای که پیش از او ســه نفر دیگر 
هم به آن پا گذاشــته و بعد مرده اند. 
هرســه نفر هم به شــیوه ای یکسان 
مرده اند: «سه نفر در اینجا زیسته اند 
و هر سه به شیوه ای یکسان، از طریقِ 
راهِ کوتــاهِ واقع در ســه متریِ خانه، 
مرده اند.» راوی دوم با خود می گوید: 
«ایــن کلبــه را از وحشــت برگزیدم 
یــا از امید؟ وحشــت از مــرگ، امیدِ 
دورشدن از هیاهوی جمعیت.» رمان 
پراضطراب  و  هراسناک  حال وهوایی 
دارد. این هــراس نه بــا ورود راوی 
بــه جنگل که پیش از آن آغاز شــده 
می گویــد:  راوی  چنانکــه  اســت، 
«هراسم بر جنگل پیشــی دارد: زیرا 
آن را پیش از جنگل یافتم. چشمانم 
را بــرای دربرگرفتن برگ ها و علف ها 
بــه این ســو و آن ســو می گردانم...» 
کلبــه جنگلی می شــود  وارد  راوی 
و به محض ورود بوی لاشــه ســگ 
می شــنود. واگویه های راوی و شرح 
تاملات او بــا روایت موقعیتی غریب 
که در آن قرار گرفته است می آمیزد. 
در کلبــه دو دفتــر هســت، از آنِ دو 
نفر از ســه نفری که پیش از راوی به 
آنجا آمده بوده اند. نفر دوم هشــت 
روز پایانــی زندگــی اش را نوشــته و 
نفر سوم ســه روز آخر زندگی اش را. 
هستی و مرگ و جاودانگی از جمله 
که شخصیت های  اســت  مفاهیمی 
این داســتان با آن کلنجــار می روند 
و ایــن مفاهیم با چیســتی جنگل و 
راز و رمز پیچیده در لا به لای شــاخ و 
برگ درختــان آن پیوند می خورد. در 
جایی از رمان می خوانیم: «برگ های 
زرد و خفته! خیســی تان را از کدامین 
ســوی جنگل دریافــت کرده اید؟ آن 
درختان، همه این هــا بیانگر تصاویر 
در خانه ام هستند. مرا مسحور جنگل 
کرده اند. گوش بسپارید به کلمه هایی 
که بیان می کنم: مــرا برگزیده اند. من 
ناظــر جریان یافتگــی ای در اطرافتان 
هستم. آن پیرمرد شما را برانگیخت. 
ولی مــن خطابتان می کنــم تا ببینید 
راهی مانند او پیــش نگرفته ام. فقط 
تماشــایتان می کنــم و دیده هایــم را 
بیــان. ولــی جملــه ای دیگــر: او بر 
همزادهایتان تاخــت و نابودتان کرد. 
از تنه تــان کلبه ســاخت. شــما هم 
نابــودش کردید. ولــی من چه؟ فقط 
تماشــا می کنم و می نویســم. شــما 
دلیلی بــرای برانگیختگی من ندارید. 
پــس آزارم ندهید. من جنــگل را در 
تصویر دیــده ام و زندگــی را در اینجا 
درک کرده ام. شما را در حال فروریزی 
برگ ها. پیرمرد را هنگام دویدن. آب را 
هنگام منتزع کردن برگ ها از روی شان. 
آن کلبــه در قعــر زمیــن فرورفته را، 
انعــکاس و ســایه را، ساییده شــدن 
برگ ها از دو سویشان. همه را دیده ام. 
آنها را مثالی از برزخ دانســته ام. پس 
بر مــن خــرده نگیرید چرا بــه اینجا 
آمده ام. صحبت هایم به پایان رســید. 

حال من گوش می کنم.»

نگاه مرورعطف

در آیندگان چه گذشت
پارســا شــهری: ســال های دهه چهــل و پنجاه، تــا هنوز هــم دورانِ 
سرنوشت ســاز ادبیات ما بوده اســت. در مطبوعات ادبی آن روزگار هم 
مجلات و روزنامه هایی به چاپ می رســیدند که در دورانِ خود جریان ساز 
و تاثیرگــذار بودنــد و در دورانِ ما ترســیم گر چهره آن روزها هســتند. از 
ایــن میان صفحات فرهنگــی روزنامه آیندگان، هــم به خاطر چهره ها و 
شخصیت های مهم ادبی که در آن قلم می زدند و هم برای به دست دادن 
تصویری از گذشــته از اهمیت بســیار برخوردار اســت. ازاین رو سیروس 
علی نژاد از روزنامه نــگاران ادبی قدیمی مجموعــه ای از گفت وگوهای 
منتشرشــده در این صفحات را در کتابی با عنوان «گفت وگوهای برگزیده 
آیندگان» گردآوری و در نشــر آگاه منتشــر کرده است که جملگی مربوط 
به ســال های ۱۳۴۷ تا ۱۳۵۳ هســتند. اما حکایتِ  پدیدآمدن این کتاب از 
زبان خودِ علی نژاد: «این دومین کتابی اســت که درباره روزنامه آیندگان 
و آیندگانی ها به زیور طبع آراسته می شود. نخستین کتاب، «پرویز نقیبی،  
روزنامه نگار صاحب سبك» توسط نشر نیلوفر روانه بازار شد. در طول چند 
سال گذشته هرگاه فرصتی داشته ام، صرف تورق روزنامه آیندگان کرده ام 
و این کار هم به توصیه دوست آیندگانی، آقای عمید نائینی صورت گرفته 
اســت. در تورق آینــدگان هم، دو موضوع را بیش تر دنبــال کرده ام؛ اول 
آن چه در آیندگان گذشــت و دوم آن چه بر آیندگان گذشت. طبعا بخش 
آن چه بر آیندگان گذشــت زمان بیش تری می برد و هنوز مطالعات من به 
بار ننشسته...» آن چه در آیندگان گذشت، تا حد بسیار در کتابِ اخیر آمده 
اســت. نکته جالب توجه در این گردآوری نگرش متفاوت علی نژاد است 
که یکسر خلاف دیدگاه مســلط درباره روزگارِ «آیندگان» است. دو جریانِ 
مســلطی که یکی، خود را مسلط بر گذشته می داند و از این حیث نوعی 
حــسِ برتری دارد بر آن چه در گذشــته ما و مطبوعات ما وجود داشــته 
است و دیگری، با نگاهی نوستالژیك به گذشته، فرصت هرگونه مواجهه 
انتقادی را از بین برده و در کارِ اسطوره سازی است. علی نژاد اما خاصیت 
و خصیصــه اصلی این گفت وگوها را در ترســیم چهره روزگار گذشــته 
می داند و چون خود روزنامه نگارِ کهنه کار و قَدری است به خوبی می داند 
که بیشــتر گفت وگوهای چاپ شــده در روزنامه ها به مسائل روز مربوط 
می شــوند و گاه به مباحثی می پردازند که خصلت مانــدگار ندارند. او از 
میان تمام این گفت وگوها با دخالت سلیقه خود آن هایی را انتخاب کرده 
که بیش از بقیه شاهدان زمانه شان بوده اند. او گفت وگوهای آیندگان را نیز 
از این داوری بیرون نمی داند، اما معتقد است که یکی از مهم ترین وظایف 
ادبیات و هنر، و بلکه در روزگار ما یکی از مهم ترین وظایف روزنامه نگاری 
همین ترســیم چهره روزگار اســت. او گفت وگوهای ایــن کتاب را با نظر 
به همین دیدگاه برگزیده و باور دارد این ها چنین قابلیتی داشــته اند پس 
می توانند تا حدی ماندگار شــوند. اما کسانی که در آیندگان و آیندگانی ها 
سراغ شــان رفته اند و بــا آن ها از ادبیات و هنر گفته انــد از نام های بزرگ 
ادبیات و هنر ما هستند ازجمله آنها: حسین زنده رودی، عباس جوانمرد،  
صادق چوبك، بیژن مفید، احســان نراقی، جلال ستاری، بهرام صادقی، 
حمید سمندریان، مرتضی ممیز، پرویز کیمیاوی، محسن وزیر ی مقدم. در 
مقدمه، علی نژاد انتخاب ها و سمت وسوی آن را به خوبی شرح می دهد 
و از دلایل مختلفی می نویســد که او را به انتخابِ هر گفت وگو واداشــته 
اســت. «مثلا گفت وگوی آقای حسین زنده رودی را، نقاش با عنوانِ «من، 
حســین زنده رودی بزرگ ترین نقــاش ایران و دنیا هســتم» به این دلیل 
انتخاب شــد که وی با همه اســتعداد و خلاقیتی که داشــت خود را در 
گفت وگو بــا روزنامه آیندگان، نمونه تیپیك یك آدم تازه  به دوران رســیده 
جلوه گر می ســازد که هیچ کــس جز خود را قبول نــدارد. بیش از اندازه 

گرفتار «من» خویشتن است. 

درحالی کــه آدمی به بزرگی صادق چوبك، درباره آثار خود در جواب 
نصرت رحمانی که به داســتان های مهم او اشــاره کرده چنین می گوید: 
«آن  پاره نوشــته هایی که اشــاره می کنید چنان برای من مبتذل است که 
بهتر می دانم با یاد آن ها حال خودم را از دســت ندهم.» یا به گفت وگوی 
بهرام صادقی اشاره می کند که نشان دهنده یك «داستان نویس پربضاعتِ 
افتاده حــال دهه چهل اســت کــه در کار خــود به ژرفا رفتــه.» از میان 
گفت وگوهای آمده در این کتاب، شــاید همین گزارش/گفت وگوی نصرت 
رحمانی شــاعر با صادق چوبك یکی از خواندنی ترین ها باشد. به روایت 
علی نــژاد، پرویز نقیبی  روزنامه نگار کــه آن زمان دبیر صفحات فرهنگی 
آیندگان بود شاعر را وامی دارد که شبی و شب هایی را با چوبك بگذراند و 
ماحصل آن را بنویسد. شاعر سه شب با نویسنده به گفت وگو و مجالست 
می گذراند یا به قولِ نقیبی «سه شب را با نویسنده به بامداد گره می زند» تا 
بعد از این دیدارهای شبانه گزارشی جاندار بنویسد. روایت نصرت رحمانی 
از این دیدار بیش از آن که گزارش یا گفت وگویی ژورنالیستی باشد، شعری 
است منثور شاید. «شب اول: بگریزیم به پیش پلنگی/ که در این بیشه یار 
من است/ بی تشویش/ و آرام/ زیر چنگال های برنده او/ و میان دندان های 
تیز او/ به خواب رویم.../ داســتان ها گوییم و افسانه ها شنویم/ بگریزیم از 
آن دیار که/ صدای ما طنین ندارد/ های هوی ندارد/ نگاه ما عکس نگیرد/ 
و عکس ما نگاه نپذیرد/ بگریزیم به دیاری که/ زبان را به چرخش آریم...» 
و بعد روایت آن شــب و نویسنده ای که با شاعر سه شب را برای این متن 
سر کرد. «نفسی کشید از سر خستگی و لحظه ای خاموش ماند. نگاهش 
را به چهره ام پاشید. همراه با تلخ خندی گفت، همه چیز غرق در بیهودگی 
است. بهتر که هرچه زودتر بگریزیم. سکوت در خلوت اتاق گسترده شد. 
اما نبض زمان مرتب و پی درپی ســکوت را قطعه قطعه می کرد. نگاهم 
بی اختیار گرداگرد اتاق به جســت وجوی ضربــان متداومی که ویران گر 
خاموشــی بود گردید. به روی پاندول ساعتی که این سو و آن سو می رفت 
قرار گرفت! شاعر: صادق طنین این ساعت اندیشه ات را درهم نمی پاشد؟ 
چوبك: نه...، من به این صدا که یادآور گذشــت دم است خو کرده ام.» و 
صحبت از عرفان آغاز می شود «کتاب مولانا کنار دست اش بود. به کتاب 
اشــاره کرد و ادامه داد: عرفان ما هم با همه شکوهش جز همین صدای 
مکرر پوچ چیزی نمی گویــد.» در ادامه نصرت رحمانی از نوعی یگانگی 
بین اندیشه صادق چوبك  و پاندول ساعت حرف می زند و وقتی آن را با 
چوبك در میان می گذارد او فقط یك کلمه جواب می دهد: «دیوانه!» بعد 
شاعر تلاش می کند «این نویســنده ناتورالیست» را در چند سطر معرفی 
کند: «صادق نویســنده ای است که با چشم های باز از تاریکی ها می گذرد 
و هرگز با چشــمان بسته گام در روشنایی نگذاشته است. قصد تعریف از 
آثار چوبك در میان نیســت و این مهم نه در حد من.» چوبك همین جا از 
نویســندگان ایرانی هم می گوید، از تنهــا رفیقی که بعد از صادق هدایت 
توانســت دوستش داشــته باشد،  ابراهیم گلســتان. «او مردی باهوش و 

نویسنده خوبی است، همین.»

از حقیقت و سکوت
«وقتــي پدرم کتکم مي زد فریادهایش به انگلیســي بــود، انگار فکر 
مي کــرد اگر به زبان خودمان دشــنام بدهد این زبان آلوده خواهد شــد. 
همان طــور که دهانش کف مي کــرد، واژه هاي چــارواداري از آن بیرون 
مي ریخــت. وقتي پدرم کتکم مي زد دیگر پــدرم نبود، فقط پتریك مي ین 
بــود. مي یني با پك و پوز لق، نگاهي ســرد و زننده، بــاد بویناکي که همه 
را بــه آن طرف پیاده رو فراري مي داد. پدرم که الکل مي خورد از شــدت 
خشم به زمین لگد مي زد، هوا را مي درید، واژه ها را دست پاشکسته بیرون 
مي داد. وارد اتاقم که مي شــد، ناگهان شــب به لرزه درمي آمد. شمع را 
روشــن نمي کرد، مثل حیوان وحشي پیري نفس نفس مي زد. وقتي پدرم 
الکل مي خورد ایرلند را اشــغال مي کرد، همان طور که دشمن این کار را 
مي کرد. رفتارش همه جا خصمانه بود. زیر ســقف خانه، جلو در ورودي، 
در گذرگاه هاي کیلي بگز، در ســواحل، حاشیه جنگل، روز، شب. همه جا، 
مکان ها را با حرکت هاي ناگهاني خشــم آلود قبضه مي کرد. از دور دیده 
مي شــد. صدایش از دور شنیده مي شد...». «بازگشت به کیلي بگز» سورژ 
شالاندن با این سطور شروع مي شــود. رماني از نویسنده اي فرانسوي که 
حالا به لطف ترجمه هاي مرتضي کلانتریان در ایران شــناخته مي شــود. 
پیش از این، «افسانه پدران ما»ي شالاندن با ترجمه کلانتریان منتشر شده 
بود و به تازگي نیز «بازگشــت به کیلي بگز» توســط همین مترجم در نشر 
آگاه به  چاپ رسیده است. سورژ شالاندن نویسنده معاصر فرانسوي است 
که در سال ۱۹۵۲ متولد شده است. او بیش از سه دهه با روزنامه مشهور 
فرانسه، «لیبراسیون»، همکاري داشته و هم اینك عضوي از هیئت تحریریه 
دیگر روزنامه مشــهور پاریسي، «کانار آنشــه» است. یکي از دلایل اصلي 
مطرح شدن شــالاندن، گزارش هایي اســت که او درباره ایرلند شمالي و 
محاکمه کلوس باربي، جنایت کار فرانســوي، مي نوشت. او به خاطر این 
گزارش ها جایزه «آلبر لوندر» را که مشابه جایزه پولیتزر است دریافت کرد. 
شالاندن تاکنون چندین رمان منتشر کرده که از آن میان رمان «درباره یك 
قول» جایزه مدیســي را از آن خود کرده اســت. «بازگشت به کیلي بگز» 
نیز برنده جایزه بزرگ آکادمي ۲۰۱۱ فرانســه شــده است. در بخشي دیگر 
از این رمان مي خوانیم: «راه افتادم. ســمت بندر، ســمت شهر. با عینك 
سیاه و کلاه بي لبه پایین کشیده تا روي چشم ها، مثل وقتي که سرباز بودم. 
عکســم در پایین صفحات همه روزنامه ها بود، دو چهره به هم چسبیده، 
تایــرون جوان و تایرون حرامزاده. پســربچه اي درخشــان، در میان دیگر 
پیکارگران، تبسم قاچاقي او در زندان کرملین. و پیرمردي گیج میان یوجین 
و مایك، بي حال، ژولیده، لب  هاي خشك شــده، نگاهي خشك، در احاطه 
میکروفون هایي که مثل تفنگ هاي مراسم اعدام او را هدف گرفته بودند. 
مجموعه اي پشــت پیشخان کافه ها آرزو داشتند پوستم را سوراخ سوراخ 
کننــد. در کافه ها اســمم را زمزمه مي کردند، چشــم ها دنبالــم بودند. 
بعضي ها سوگند مي خوردند که از خیلي قبل تر مرا شناخته بودند. با آن ها 
در تلویزیون ملي مصاحبه مي شد. واقعا به چیزي شك نمي کردید؟ شیلا 
۱۵۰ یورو در ســاکم پنهان کرده بود. سه تا اسکناس پنجاه یورویي، پیچیده 
در دستمال کاغذي ســاندویچ ها. با اتوبوس تا مرکز دابلین رفتم. معده و 
سرم درد مي کرد. هرگز در این شهر اطمینان خاطر نداشتم، حالا هم که به 
تهدیدي بدل شده بودم. تصمیم گرفتم با اتوبوس به دانیگال بروم. دیگر 
ایستگاهي نبود که از آن بگذرم، مسافرهاش هم کم تر از قطار بود. آدم که 

در آن بنشیند دیگر در امان است...».

بازگشت به کیلي بگز
سورژ شالاندن

ترجمه مرتضی کلانتریان

منبعي براي زبان شناسي
«زبان، ذهــن و فرهنگ» با عنوان فرعي «مقدمه اي مفید و کاربردي» 
عنوان کتابي اســت از زولتــان کوچش که به تازگي با ترجمه جهانشــاه 
میرزابیگي توســط نشــر آگاه منتشــر شــده اســت. نویســنده کتاب در 
پیشگفتارش، این اثر را تلاشــي به منظور ارایه راهي  جدید براي مطالعه 
درباره این که ما چگونه به تجربه خود معني مي بخشــیم دانسته است. 
«در توجیه این کار، دست کم باید روابط متغیر و پیچیده میان زبان، ذهن و 
فرهنگ را مورد بحث قرار بدهیم. به همین دلیل عنوان کتاب زبان، ذهن 
و فرهنگ است.» در این کتاب تلاش شده تا روابط چندجانبه میان این سه 
عنصر معني ســاز از دیدگاه رشته «زبان شناسي شناختي»، شاخه جدیدي 
از علوم شــناختي، توصیف شــود. پیشــگفتار کتاب درباره مقدمه هایي 
که تاکنون درباره زبان شناســي شناختي منتشر شــده نوشته است: «این 
مقدمه هــا فقط بر این کــه چگونه زبان شناســي شــناختي مي تواند در 
مطالعه خود زبان مفید باشد تمرکز مي کنند- با مستثني ساختن فرهنگ 
به طور کلي. به همین ترتیب، تعدادي مقدمه عالي در مردم شناســي زبان 
و زبان شناســي مردم شــناختي –رشــته هاي اصلي براي مطالعه فصل 
مشــترك زبان و فرهنگ- در دست است، اما این مقدمه ها نیز به بسیاري 
از فرایندهاي شــناختي که نقش اساسي در فعالیت معني سازي فرهنگ 
ما دارند توجه کافي نمي کنند. از این لحاظ، این کتاب مي کوشد میان این 
رشــته ها پل بزند.» کتاب «زبان، ذهن و فرهنگ» صورت بندي نظري دارد 
و مي کوشد خواننده را با یك نظریه جامع دراین باره آشنا سازد که چگونه 
مي توانیم معني ســازي را توصیف کنیم. از ســویي دیگر، کتابي درســي 
براي همه کســاني که به موضوعات جالب پیرامون رابطه زبان، ذهن و 
فرهنگ علاقه مندند نیز به شمار مي رود. نویسنده این اثر را کتابي نه فقط 
براي دانشجویان زبان شناسي بلکه منبعي براي رشته هاي مردم شناسي، 
زبان انگلیسي، جامعه شناســي، فلسفه، روان شناسي و ارتباطات دانسته 
اســت. به جز دو فصــل اول و آخر کتاب، هر فصل تعــدادي تمرین هم 
دارد. «درمجموع، هرچند قدري متناقض به نظر مي رســد، این کتاب یك 
مقدمه نظري- عملي جدید در این باره است که ما چگونه در دنیاي خود 
معني مي ســازیم. امیدوارم که این راه جدید در معنابخشــیدن به برخي 
موضوعات اجتماعي- شخصي مهم که ما به عنوان اعضاي فرهنگ هاي 
خاص و همین طور در مقام انســان در زندگي با آن ها مواجه هســتیم به 
ما کمك  کند.» دراین میان، پرســش اصلي کتاب که در پي یافتن پاسخي 
براي آن است را مي توان این پرسش دانست که چه رابطه اي میان نظام 
شــناختي، زبان و فرهنگ برقرار اســت؟ کتاب براي شــروع بحث با این 
پیش فرض آغاز مي کند که معنــي در صورت هاي مختلف آن یك وجه 

اساسي از ذهن، زبان و فرهنگ است.

زبان، ذهن و فرهنگ
زولتان کوچش

ترجمه جهانشاه میرزابیگی
نشر آگاه

«ســایه ی تاریــک کاج هــا» آخرین 
از  منتشرشــده  مجموعه داســتان 
داســتان نویس  رضایی  غلامرضــا 
مسجدسلیمانی است. او در دهه ی 
هشــتاد با مجموعــه ی «نیمدری» 
آغــاز کــرد و از آن زمان تــا امروز 
آرام آرام و پیوســته نوشــته و پیش 
آمــده و با قاطعیت بایــد گفت هر 
مجموعه نســبت بــه مجموعه ی 
پیشــین پروپیمان تــر و از نظــر صناعت و زبــان و روایــت، حاوی 
تجربه های جدیدی اســت. رضایی تا امروز چهار مجموعه داســتان 
به  نامِ  « نیمدری»، «دختری با آدامس  خروس نشــان»، «عاشقانه ی 
مارها» و «ســایه ی تاریک کاج ها» و رمانی بــا عنوان «وقتی فاخته 
می خواند» منتشــر کرده اســت. گفتنی اســت مجموعه داســتان 
«عاشــقانه ی مارها»، مجموعه ی قبلی این نویســنده، ســالِ پیش 

موفق به دریافت جایزه ی ادبی هفت اقلیم شد.
آخریــن مجموعــه ی رضایــی به گمان مــن با تمــام ضعف و 
قدرت هاش بهترین مجموعه داستان او تا امروز است. این مجموعه، 
نقطه ای اســت که او باید بر آن درنــگ کند و قدرت  و توانش را در 
نوشتنِ فضاها و درونمایه هایی که تا امروز در ساختن آن ها مهارتش 
را نشــان داده اســت، افزایش دهد. این نوشــته در پی شناساندن 
دنیای داســتانی غلامرضا رضایی و بررســی و نشان دادن قدرت ها 
و کاســتی های کار اوســت. غلامرضا رضایی خــو گرفته و دمخور 
متون کهن و پیگیر افســانه های قومی ایرانی اســت. گاهی همین 
دلبستگی سبب آفرینش داستانی امروزی از روایت یا حکایتی قدیم 
و محلی یا کلاسیک شده است. نمونه اش خودِ داستان «عاشقانه ی 
مارها» در مجموعه ای به همین نام یا «ضیافت کوچک شــبانه» در 
مجموعه ی «سایه ی تاریک کاج ها»ست. رضایی تسلط و احاطه ی 
خوبــی نیز بر ادبیات غرب و داســتان کوتاه و رمــان ایران از آغاز تا 
همین امروز دارد. در یک کلام، او را می توان از داســتان نویس های 
حرفه ای این ســال ها قلمداد کرد که داســتان برایشــان در حکم 
زندگی اســت و این متن به شــکلی ادای دین به نویسنده ا ی است 
کم یاب که در این روزها تعدادشــان مدام کم و کم تر می شود، یعنی 
نویســنده ای که هم خوب می خواند هم خوب می نویسد هم خوب 
گوش می دهد و بسیار هم حساس است که داستان بد ننویسد و اگر 

احیاناً نوشت آن را شتابان به نشر نرساند.
مجموعه ی «سایه ی تاریک کاج ها» داستانِ بد ندارد. می پذیرم 
که چند داستان ضعیف دارد اما بُرد با داستان های خوبِ مجموعه 
اســت. و درمجموع جزو کارهای بســیار خوبی اســت که امسال 
(۱۳۹۵) منتشــر شده است. از حرف های کلی بگذریم و برویم سرِ 
جزییات و اصلِ کار که نقد و بررسی داستان های مجموعه است.

درونمایه ی مجموعه در کل، اســتیلای وهم است بر واقعیت، 
یــا اگر بهتر بگویــم در این مجموعه مدام اوهــام با واقعیت های 
جاری روزمره ی زندگی جابه جا یا گاهی در  هم می شــوند. در یک 
داســتان، وهم یا واقعی بودن ماجرا گاه صریحاً نشــان داده شده 
ولی در اغلب داستان ها راویِ ماجرا و به همان نسبت، خواننده ی 
داســتان، میان این دو وضعیت درمی ماند و به عبارتی راز یا همان 
«آنِ» داســتان هم چون ماری ســیاه در شــب، به حرکتش ادامه 
می دهد و ماجرا به ســادگی به چنگ نمی آید. گفتن از استعاره ی 
مار البته بی دلیل نبود، چون غلامرضا رضایی دلبســتگی خاصی 
بــه این جانور دارد و در چند داســتان از جملــه «دو به هیچ» در 
همین مجموعه از آن ســود بــرده و به خوبی مــار را در خدمت 
داســتان یا به عبارت بهتر به شــخصیت اصلی ماجرا تبدیل کرده 
اســت. گاه برای درک یا شناخت بیشترِ یک داستان، باید آن  را چند 
بــار بخوانیم تا به ظرایف و کارکردهای داســتانی اشــیا و روابط 
میانِ آدم ها و مکان ها به درســتی پی ببریم که درنهایت شــاید باز 
نتــوان به صراحت گفــت اصل ماجرا وهم بوده یــا واقعیت. یک 
دلیلش اســتفاده از راوی اول شخص در بیشترِ داستان هاست که 
روایتگرِ ماجرای خود یا حوادث و شخصیت  های دور و بر خویش 
است. شدتِ وهم در برخی داســتان ها گاه چنان گیج کننده است 
که راوی را در برخی داســتان ها مانند «مســافرخانه ی چهارباغ» 
به نوعی راوی غیرقابل اعتماد نزدیک می کند. گفتم به نوعی، چون 
نمی توان واقعاً قاطعیتی در استفاده از این نوع راوی برای داستان 
قائل شد و بیشترِ تمرکزِ داستان و درونمایه ی آن حول همان وهم 
می گذرد. یعنی وهم یا اوهامِ موجود در حوالی داســتان، واقعیت 
را از قطعیت خودش دور کرده و به همان نسبت بر ذهن راوی نیز 
تأثیر می گذارد. نمونه ی درخشان این شیوه را باید در خودِ داستان 
«ســایه ی تاریک کاج ها» یا «مسافرخانه چهارباغ» خواند. اما بهتر 

است از مجموعه پیش نیفتیم و داستان به داستان جلو برویم.
با همان نخستین داســتانِ مجموعه ی «سایه ی تاریک کاج ها»، 
یعنــی «هزارمین شــب مــادام ریتــا»، نویســنده، دروازه ی جهان 
وهمی داســتان هایش را به روی خواننده می گشاید. دورانِ جنگ و 
موشک باران اســت. نویسنده به صراحت نامی از جغرافیای داستان 
نمی برد ولی با نشانه ها و نام  مکان ها می شود دریافت که ماجرا در 
شهری جنوبی می گذرد. داســتان، چه از وجه درونمایه و مضمون 
و چه شــخصی، داستانی است بسیار نوستالژیک. مادام ریتا، پیرزنی 
اســت بیوه کــه در محله ای قدیمــی، تنها زندگی می کنــد و راویِ 
داســتان که همسایه ی نزدیک اوســت، گهگاه سری به او می زند تا 
به اموراتش رســیدگی کند و در کل، از دور و نزدیک مراقبِ اوست. 
در یکی از ایــن ملاقات ها میان راوی با مــادام ریتا، که همان روز و 
زمانِ ماجرای اصلی داســتان نیز هســت، راوی متوجه می شود که 
مادام مشــغولِ گردگیری لباس دامادیِ شــوهرِ مرده  اش، «آلبرت»، 
اســت. به بهانه ی لباسِ قدیم، مرور خاطرات آغاز می شود، چانه ی 
مادام ریتا هم گرم و گرم تر می شــود و با بهانه ی پرسش های راوی از 
گذشــته ی مادام و شوهرش و پاسخ های پیرزن، حالتی شبیه گردش 
در دورانِ شُکوهِ قدیم شهر و مکان های از یادرفته  و مدفون شده زیرِ 
خاکســترِ گذشته و نیز ویرانی و خلوتی شــهر در زمانِ حالِ داستان 
ایجاد می شــود. یکی از عوامل ویرانی، بمباران و جنگ است که به 
تازگی قبرســتان را هم زیر و رو کرده. شوهر مادام ریتا نیز در همین 
قبرستان مدفون بوده است. در میان گفتارِ مادام ریتا بمباران مجدداً 
رخ می دهد و در روایت مادام اخلال ایجاد می کند. در آن روزِ خاص، 
راوی نه تنها گردگیری لباس دامادی «آلبرت» را می بیند بلکه برای 
نخستین بار متوجه حضور موشی در خانه ی مادام ریتا می شود. پس 
از گذشــت چند ساعت، راوی برای رســیدگی به کارهای شخصی و 
رتق وفتــق امورش، مادام را با تنهایــی اش وامی گذارد و به خانه ی 
خود برمی گردد، اما بعد با تاریک شــدن هوا وقتی متوجه روشنایی 
خانه ی مادام می شــود، متعجب و دل نگران باز به ســمت خانه ی 
مــادام مــی رود. هرچه در می زند پاســخی نمی گیــرد. از دیوار بالا 
می رود و با پا گذاشــتن به خانه ی مادام ریتا و شــنیدن نام «آلبرت» 
و دیدنِ منظره ی مقابلش حیرت زده می ماند ــ مادام ریتا در لباسی 
ارغوانی که در شــب های نخست ازدواجش با آلبرت به  تن می کرد 
زیر تخت دولا شــده و مــدام آلبرت را صدا می زنــد و می خندد. در 

داســتان البته به موشِ زیر تخت اشــاره ی مســتقیم نمی شود ولی 
همین توصیفِ زیر کافی اســت تا هــم راوی و هم خواننده متوجه 
دنیای وهمی مادام ریتا شــوند: «هاله ای از نور نارنجی چراغ خواب 
روشــنایی ماتی به اتاق می داد. زنی با موهای عسلی و کت و دامن 
ارغوانی، ساک  به  دست، سر برده بود زیر تخت. صدای ترک ترکی از 

زیر تخت می آمد...»
:«کجایی آلبرت...»   

نام داســتان کنایه ای اســت آشــکار بــه جهان افســانه ای و 
افســون زده ی هزار و یک شــب گونه ی زنی کــه زندگیش به جنون 
یا وهمِ مطلق رســیده است. مرده پرســتی مادام ریتا به یک معنا 
نسبتی هم با امیلی فاکنر پیدا می کند (داستان «یک گل سرخ برای 
امیلی»). اما از همه ی این مسائل زیباتر و شاید به یک معنا تلخ تر، 
جغرافیای داســتان اســت که در حال تخلیه و نابودی نســلی از 
ســاکنان قدیمی شهری است که در بمباران های پیاپی جنگ دارد 
مانند زندگی مادام ریتا، زیر و رو می شــود و شــکل عوض می کند. 
از نکته های قوی داستان همین توازی میان واقعیت خشن بیرون 
و لطافت عاشــقانه ای است که در شــخصیت و روایت گذشته ی 
مــادام ریتا موج می زند. اگــر بخواهیم در تمهیدات داســتانی و 
تردســتی های نویســنده بیشتر ریز و دقیق شــویم می شود به یک 
حرکت موازی دیگر نیز در داســتان اشــاره کرد که بســیار محو و 
هنرمندانه در داســتان نقش بســته اما به راحتی به چشم نمی آید 
چــون کم ترین اشــاره ای به آن نشــده و نویســنده، دریافتِ آن را 
به عهده ی خواننده گذاشــته اســت، این تمهید چیزی نیست جز 
شــباهت راوی داستان با موش. هر دو موذیانه وارد زندگی پیرزن 
شــده اند (در بارِ آخر، راوی هرچند بــا نیت خیر اما مانند دزدها از 
دیوار بــالا می رود و وارد خانه می شــود) و راوی مانند موش که 
خوردنی ها را می دزدد، گذشــته ی مــادام را همچون مواد خامی 
برای یک داســتان، خردخرد غارت می کنــد. هرچند در آخر مادام 
ریتاســت که به جادوی داســتان و روایت های شــهرزادگونه اش 
(کــه مایه از تــرس و تنهایی او دارد ولی با همیــن تمهیدِ روایتِ 
گذشته هاست که راوی را شــنونده و همدم خود کرده است) هر 
دو موش را رام و همراه خود می کند ــ هزارمین شب مادام ریتا از 

داستان های به یادماندنی رضایی است. 
ماننــد اغلب کارهای مجموعه، این داســتان نیز روایت و زبانِ 
روایی بســیار ســاده و سرراســتی دارد و تمهید دریافتِ داستانِ 
موهومِ مادام ریتا ســر زدن یک شخص ناآگاه (همسایه) به دنیای 
غریب و وهمی زنی تنهاســت. همین جا بایــد در کنار نقاط  قوت 
داســتان به نقطه ضعف اصلی آن نیز اشــاره کرد: انفعال راویِ 
اول شــخصِ داســتان به گمان من بزرگ ترین لطمه را به داستان 
زده اســت. چرا باید تمام راز زندگی مــادام ریتا در یک روز خاص 
و در چند ســاعت آشکار  شود. همســایه به صراحت می گوید که 
مدت هاست به خانه ی مادام رفت وآمد دارد ولی تنها در روز آخر 
اســت که به راز او پــی می برد. نقص بعدی این  اســت که راویِ 
اول شخصِ داستان صرفاً در حد یک راویِ کلاسیک عمل می کند، 
یعنی تنها وظیفه اش در داســتان روایت ماجرای مادام ریتاست و 
برای خودش زندگی و دغدغه ای ندارد. اما این ضعف را غلامرضا 
رضایــی با تمهیدات هنرمندانه ای که ســخنش رفت و نیز قدرت 
قصه گویی اش پوشانده است چون نویسنده ای ذاتاً داستان گوست، 
داســتان گوی ماهری هم هست. البته این نکته را هم نباید از نظر 
دور داشــت که در شــکل خیلی کلی می توان این نقص را به این 
بهانه نادیده گرفــت یا نپذیرفت که مادام ریتــا می تواند به نوعی 
نمونه ی تمامِ آدم های بازمانده در این مکانِ خالی از ســکنه باشد 

و راوی هم به شکل خودش دچار نوعی توهم است. در تکه ای که 
بالاتر از داستان نقل کردیم راوی در پایان، چنان فضای عاشقانه و 
رازآلودی وصف می کند انگار که نخســتین بار است پا به آن خانه 
گذاشــته و بدون اینکه نامی از مادام ریتا بیاورد بسنده می کند به 
گفتــن از نورِ ماتِ نارنجی و چراغ خواب و زنی با موهای عســلی 
و ساک  دســتی، انگار که تمام روایتِ چند ساعت پیشِ مادام ریتا 
را از یاد برده اســت. یعنی هر شب از یاد می برد. با چنین نگاهی، 
وهم موجود در داســتان این توانایــی را پیدا می کند که مدام اوج 

بگیرد و اوج بگیرد.  
داســتان «صخره هــای مرجانی» و «نوشــته های شــفاهی» 
(آخرین داســتان مجموعــه) به گمان مــن درنیامده انــد و جزو 
داســتان های خوب مجموعه نیســتند. «صخره های مرجانی» که 
در شــکل فعلی اش بن بست است. بن بســتِ وهم و توهمِ کامل. 
یعنی هر چقدر هم در آن بچرخی به همان اندازه که ممکن است 
چیزی مفهوم شود به همان اندازه یا بیشتر پرسش ایجاد می کند. 
«نوشته های شفاهی» هم همین حس وحال را دارد. «صخره های 
مرجانی» داســتانی اســت مرکب از چند یادداشتِ پراکنده از یک 
ســرباز در جزیره ای پرت که به مرور با ذبیح نامی دوست می شود 
که این دوســتی به ماجرایی غریب تبدیل می شــود. خودِ داستان 
به دلیل حساســیت موضوع به اندازه ی کافی توجیه کننده ی گنگی 
و نامفهوم بودن آن هســت، ولی پراکندگی یادداشــت ها و اصولًا 
داســتان را به شیوه ی یادداشت نوشــتن و آن هم این قدر موجز و 
حاشــیه رونده، آن را بســیار گنگ  و ناتمام جلوه داده است.  من 
متوجه نشدم چرا راوی از درنیامدن یادداشت ها شاکی است. آن جا 
که می نویسد: «... دفتر یادداشــت ها را خواندم و چندتایی شان را 

اصلاح کردم. به نظرم هنوز کار دارند.»
راوی نویسنده است؟ جدا از این مسئله، اثری با این محدودیت 
چرا باید این همه عنصر و ماجرا وارد داستان کند. چرا راوی یعنی 
نویســنده ی یادداشــت ها این همه موجز و سربسته حرف می زند 
و بیشــتر حاشیه می رود. برخی نشــانه های داستان نیز گل درشت 
هستند و گاه بدون تمهیدات قبلی و ناگهانی رخ می دهند ــ راوی 
تصادفاً وارد خانه ی مرد قایق ســاز می شــود. اشاره به اسطوره ی 
هابیل و قابیل در پیشــانی داســتان و بعد به شــکل وجهی دیگر 
در روایتِ پیرمردِ تویِ حمام به گمانم از درونی شــدن داستان کم 

کرده و لااقل فهمِ آن را موکول به دانشــی بیرونی و فراتر از خودِ 
داستان کرده است. داستان زنِ مرده بر آب هم خیلی گنگ است و 
بــدونِ تمهیدات قبلی و ناگهانی رخ می دهد و در ادامه نیز چیزی 
که به شــکلی نکته ای از آن را اندکی روشــن کند گفته نمی شود 
(در کل، بایــد گفت مرگِ زن، معنادار اســت و خیلی هم خوب با 

کم وکم ترشدنِ آهوها جفت وجور شده).
داستان به گمانم خیلی نامفهوم شده است یا شاید بهتر است 
این طور بگویم که درســت مانند داستان «نوشــته های شفاهی» 
درکش بســیار وابســته به عناصری بیرون از خودِ داستان است. 
مانند بیشتر نویسندگان جنوب، و در این مورد خاص می شود گفت 
بیشترِ نویســندگان ایران، هرگاه چیزی افشــاگرانه و یا شخصی و 
اضافه بر داســتان قرار است وارد داستان کنند، داستان یا چندپاره 
می شود یا بسیار گنگ از آب درمی آید و در هر صورت درونمایه ای 

خوب و مکانی به غایت داستانی راحت حرام می شود.
داستان «ضیافت کوچک شــبانه» همان داستانی است که از 
رضایــی انتظار داریم. داســتانی گیرا و معمایی که بدون ســکته 
پیش می رود، اســباب دنیایش را بــا حوصله می چیند و تا انتها از 
تمام عناصری که وارد داســتان کرده به بهترین نحو سود می برد 
و البته گوشه چشمی نیز به روایت های عامیانه در این زمینه دارد. 
امتیاز درخشــان داســتان، روایت به ظاهر بسیار ســاده اما گیرای 
آن است. داستان، احتمالًا داســتانِ خانه ی ارواح است. می گویم 
احتمالًا چون نویسنده، تیزهوشانه، مسئله را در انتها باز می گذارد 
و به صراحت حرفی نه از روح می زند و نه از جن و این مسائل. در 
دل داســتان و این جا و آن جا اشاراتی به اجداد و خانه ی اجدادی 
و زیرزمینِ ســال ها دســت نخورده و چیزهایی از این دست هست 
تا خواننــده را با نقشِ وهم و دخالت دنیــای وهمی در واقعیتِ 
روزمره آماده کند، اما راویِ اول شخص و مخصوصاً زن آبستنش 
که بســیار شــخصیت زنده ای از آب در آمده، و واقعاً به نویسنده 
برای آفرینش آن باید دســت مریزاد گفت، ترجیح می دهند به این 
نکته ابداً اشــاره ای نکنند. فقط یک مورد در داســتان هســت که 
ای کاش نبــود و آن هم جایی اســت که ناگهان بــاد و توفانی در 
می گیــرد و مرد که مــی رود تا پنجره ها را ببندد زن به او گوشــزد 
می کند که ربطی به توفان و باد ندارد و نیازی به بســتن پنجره ها 
نیست. همان جاست که زن و مرد به سرعت خانه را ترک می کنند.

درونمایــه ی داســتان، حفظ و اســتمرار گذشــته و اصرار بر 
جلوگیــری از نابودی قدیم اســت به هر شــکل. لااقل خواســتِ 
موجــودات موهوم که همین هاســت. خانه ی اجــدادی به دلایل 
کارشکنی آنهاست که فروش نمی رود یا غریبه ای در آن نمی تواند 
زیاد تاب بیاورد و پس از مدتی آن جا را ترک می کند. این درونمایه، 
یعنی نابودی یک مکان یا جلوگیری از آن در داستان «صخره های 

مرجانی» هم نمودهایی داشت و دیدیم که یکی از مسائل اساسی 
داســتانِ زیبای «هزارمین شــب مادام ریتا» اشــاراتش به شهری 
بــود که تمام خاطــرات و عواطف یک یا چند نســل در آن رو به 
نابودی بود. شــاید اگر تجربه و هوشــمندی غلامرضا رضایی در 
داستان نویسی نبود این داســتان با هر روایت یا پایان بندی دیگری 
حرام می شــد. حضور طبیعی و ظاهراً معمولی درخت سه پستان 
از ظرایف این داســتان است که ممکن است در نگاه اول جلوه ای 
نداشــته باشد ولی از تسلط به تمهیداتِ داستانی و فوت وفن های 
یک نویســنده ی خُبره خبر می دهد که بســیار به اندازه و به جا از 
آن ســود برده و با این که ویژگی خاصی به آن نسبت نمی دهد اما 
همین شــیئی را وقتی کنارِ زن آبستن یا این عبارت راوی بگذاریم: 
«... دلم نمی آمد خانه را بفروشــم یا بکوبمش. خشــت خشتش 
برایم خاطره داشــت. با هوشنگ و کاوه هم که صحبت می کردم 
راضی نبودند...» می بینیم که در حین حرف زدن از خانه به نام های 
اسطوره ای برادرانش اشاره می کند و از این طریق به قدمت خانه 
شکلی اســطوره ای می بخشــد. به این  ترتیب نویســنده توانسته 
حرف های بســیاری را که در داستان گفته نشده، القا کند. داستان، 
مانند درخت، در ریشــه و شــاخه ها و میــوه اش، حامل عناصری 
اســت که به آن لایه های معناداری  بخشــیده است. نمی توان از 
این داستان بدون اشــاره به پایان زیبای آن گذشت: «... خانه مثل 

دیشب مرتب و دســت نخورده مانده بود. درِ اتاق ها را قفل کردم 
و آمدم ســراغ اتاقی که دیشب داخلش نشسته بودیم. چراغ اتاق 
هنوز روشن بود و کنارِ تخت بچه چندتایی پیش دستی روی زمین 
مانده بود. پیش دستی ها پر بودند از پوست تخمه، آجیل و فنجان 

چایی نصفه ونیمه که سرد بود و بخاری ازش بلند نمی شد.»
چون خیلی دوست داشتم و دارم که متن را با ستایشِ  داستانِ 
«ســایه ی تاریک کاج ها» که به واقع لایق ســتایش هم هست، و 
خواهم گفت چرا، به آخر برســانم، بنابراین عجالتاً چند صفحه از 
مجموعه جلو می زنیم و می پردازیم به داستان های «دو به هیچ» 

و «مسافرخانه ی چهارباغ».
داســتانِ «دو بــه هیچ» همچــون «ضیافت کوچک شــبانه» 
احتمــالًا متأثر از همان علائق نویســنده به متون و حکایات بومی 

و محلی اســت. و مهم این است که نویسنده تلاش کرده قصه ای 
محلی را تبدیل به داســتان امروز کند، داســتانی آمیخته به رمز و 
رازهای خاص نویسنده. داستان در دوران جنگ می گذرد و حکایت 
گروهی از مردم اســت که برای تماشــای بازی های جام جهانی از 
تلویزیون در آن زمان، مجبور شــده اند به دشــت و صحرا بزنند و 
آنتن های تلویزیون را به سمت سرزمین های عربی بگیرند تا شاهد 

پخش کامل و تصاویرِ شفاف تر بازی ها باشند.
داســتان حکایتِ سه رفیق اســت که مانند دیگران آمده اند تا 
فوتبال ببینند. مشــغول تنظیم آنتن هســتند و بازی هنوز شــروع 
نشــده. ناگهان غریبه ای وارد جمع سه نفره شان می شود و ماجرا 
آغاز می شود. شخصیت غریبه، عنصر داستانی بسیار جذابی است. 
مخصوصاً با توصیف هایی که از او می شــود و او را برای خواننده 
آرام آرام می ســازد و تبدیل به موجودی بینِ انســان و مار می کند. 
راویِ داستان یکی از این سه رفیق است و به عبارتی روایتِ داستان 

هم چنان به عهده ی راوی اول شخص است.
همین جــا بگویم که داســتان به نظرم دو ضعــف عمده دارد: 
یکی به انتخاب راوی برمی گردد. به نظرم داستان اگر از نگاه سوم 
شخص نوشته می شــد خیلی طبیعی تر جلوه می کرد. مخصوصاً 
از لحظه ای که غریبه وارد جمعِ این ها می شــود این ضعف نمود 
بیشــتری پیدا می کند. ایــن آدم ها آن طور که در داســتان وصف 
شده اند، شیفته ی فوتبال هستند، ولی رفتار و نگاه راوی با رفقایش 
متفاوت است. فوتبال که شــروع می شود بیشتر حواسش به مرد 
غریبه و ســکنات اوســت. و منطقش هم در داستان درنیامده که 
میان این ســه رفیق چرا فقط راوی نگران حرکات و کارهای غریبه 
است و چرا دو نفر دیگر نیستند. ضعف دوم این   است که داستان، 
مخصوصــاً در آغاز، طوری نوشــته شــده که به گمانم نویســنده 
فهمیدن همین رویدادِ تماشــای فوتبال در صحرا را بسیار بدیهی 
فــرض کرده، هرچنــد راوی همان اول توضیحاتــی در این زمینه 
می دهد ولی من شــخصاً در نگاه اول گیج شده بودم که چه خبر 
اســت و این ها کی هســتند و این جا کجاســت و ارتباط با مکان و 
ماجرایی که جریان داشــت در آغاز برایم مشکل بود. از این ها که 
بگذریم، خرد خرد ساختن غریبه می توانست از امتیازهای داستان 
محســوب  شود ولی متأسفانه در همان آغاز، راوی به شکلی او را 
وصف می کند که می توان گفت خیلی سریع غریبه را لو می دهد. 
بهانــه ی برخورد اولیه ی راوی با غریبه این اســت که می رود تا از 
توی ماشــین تخمه بردارد برای وقتِ تماشای فوتبال: «... برگشتنا 
از تخته ســنگ که آمدم بــالا ناگهان برق چیزی از تاریکی پشــت 
معدن به چشــمم آمد. نور چراغ قوه را انداختم طرفش. شبحی 
انگار از دل تاریکی پیــدا بود و تکان می خورد.» با حضور آن همه 
آدم در آن مــکان چــرا راوی به غریبه صفت شــبح می دهد؟ در 

حالی که درســت چند ســطر پایین تر از همین توصیــف، راوی از 
امکان حضور گشــتی ها می گوید. در ادامــه، هرچند هم چنان به 
شــبح بودن راوی اشــاره می شــود ولی باقی توصیف آغاز خوبی 
برای نشــان دادن اولیه ی ماهیت اصلی غریبه است: «... تخمه ها 
را انداختم جلو بچه ها و خیره شــدم به تاریکی پیشِ رو. شبح از 
معدنِ سنگ سرازیر شده بود پایین و صدای پایش انگار فش فشی 
از روی چُل و ســنگ می آمد.» و: «... ساق های ترکه ای و چغرش 
در تاریکی انگار تسمه ای سیاه توی ذوق می زدند.» و بالاخره: «... 
همین که برگشتم طرفش یک باره واماندم. صورت آبله آبله اش در 

روشنایی گذرای ماشین انگار خال خال می زد.»
داســتان «دو به هیــچ» در حد و اندازه ی داســتان های خوب 
مجموعه نیست. غریبه یا همان مرد مارنما به دلیل مهمان نوازی 
یا پذیرفتنش در جمع، لطمه ای به آن سه نفر نمی زند اما در ادامه 
با هیاهویی که هنگام پخش فوتبال درمی  گیرد معلوم می شود که 

کسی را گزیده و زخمش را زده است.
شــاید قشنگ ترین وجه داستان همان وجه مضمونی آن باشد. 
یعنی عنصری وهمی یا غریب که می آید تا به واقعیت نیش بزند 
و حضــور قدرتمند اما پنهانش را این گونه آزارنده و خشــن به رخ 
بکشــد. مضمونی که رضایی نشــان داده در آفرینش آن مهارت 

بسیار دارد.
«مسافرخانه ی چهارباغ» از داستان های خوب مجموعه است 
و شــاید مقدمه یا ادامه ی نوعی از داستان نویســی رضایی باشــد 
کــه اوجش را در «ســایه ی تاریک کاج ها» خواهیــم دید. عناصر 
مشــترکی هست که به شــباهت میانِ دو داســتان دامن می زند 
ــ جز نظرگاه داســتان که به شــیوه ی سوم شــخص نوشته شده، 
می توان به این نکات مشــترک اشاره کرد: شخصیت اصلی هر دو 
داستان آدم هایی هســتند که در موقعیت بیکاری قرار گرفته اند و 
همین امر فرصتی برایشــان ایجاد کرده که سبب می شود تا بیشتر 
به پیرامونشــان نظر کنند و با اموری تازه درگیر شــوند و جزییات 
غریبی کشــف کنند. شــخصیت این داســتان نیز مانند شخصیت 
داســتان «ســایه ی تاریک کاج ها» از فرط تنهایی و انتظار، گشتی 
در شــهر می زند و نکته ی  جالب این است که هر دو شخصیت به 
مکان ها و تا اندازه ای به آدم هایی مشترک اشاره می کنند: سی وسه 
پل و چهارباغ و عکاس ها و ســربازان. ولی این دو داســتان چند 
تفاوت بزرگ نیز با هم دارند. در این داســتان برعکسِ «ســایه ی 
تاریک کاج ها» با شــهری شلوغ و پررفت وآمد روبه روییم. داستان 
«مسافرخانه ی چهارباغ» داستانی عاطفی  و به شکلی بسیار محو، 
عاشــقانه است. از زخم عشق یا دردِ غیبتِ دلبستگی می گوید. در 
این داســتان کوچه ای پیچ درپیچ هست که نقش داستانی مهمی 
دارد و همراه با مسافرخانه، سبب می شود تا توهم و جابه جاشدن 
موقعیت ها صــورت بگیرد- یعنی همان عامــل ثابتِ مضمونی 

مجموعه.
شــخصیت اصلی داســتان مردی اســت که در شهری غریب 
به دنبال کار اســت. مجبور می شود برای استراحت به مسافرخانه 
برود، اما اتاقش را نمی پسندد. اتاق ۱۱۳. از پیشخدمت می خواهد 
کــه اتاقش را عوض کنند و اتاق کناری را بــه او بدهند. اتاق ۱۱۱. 
خواننــده به کمک گفتگوهای میان مرد و نظافتچیِ مســافرخانه 
نســبت به وضعیت و گذشته ی شخصیت و موقعیتِ اتاق کناری 
به خوبــی آگاه می شــود. او ظاهــراً زمانــی در وضعیت مشــابه 
امروزش، مهمان همین مســافرخانه بوده است و در همان  زمان 
در اتاق کناری شــنونده ی اختلاف و مرافعه میان مرد و زنی بوده 
است که احتمالًا به جدایی میان آن ها ختم شده است یا دست کم 

این جور بــه نظافتچی می گوید. نظافتچــی در حینِ تروتمیزکردن 
اتــاق کناری چیزهایی درباره آن زن یا کســی شــبیه او می گوید و 
در آخــر اتاق مــرد را تغییر می دهد. مرد وارد اتاقی می شــود که 
به گفته ی  خودش زمانی زنی ساکن آن بوده است. در اتاق عکسی 
پیدا می کند و درعین حال بسیار مشتاق است تا زنِ آن روزهای اتاق 
کناری را دوباره ببیند. تمام فضاســازیِ داســتان در خدمتِ ایجاد 
یک رابطه یا بازی تازه اســت. یک رابطــه یا بازی کوتاه به اندازه ی 
ماندن مســافری که فقط قرار است یک شــب در مسافرخانه سر 
کند. تمیز کردن اتاق و تخت، حمام رفتن و ســر وصورت صفادادن 
مرد. نگاه مرد در آینه بــه خودش و مهم تر از همه عکس مردی 
کــه به آینه چســبیده بود، همه و همه شــبیه آماده شــدن برای 
یک نمایش یا بازی تکراری اســت. و همه ی این ها که گفته شــد 

مقدمات همین بازی است.
آیا شخصیت اصلی داستان همان مرد توی عکس است؟ زنی 
کــه در پایان از بیرون به اتاق مرد خیره می شــود همان زن قدیم 
اســت؟ جواب هر چه باشد، مهم این است که شکل قضایا بسیار 
شــبیه هم هســتند اما رابطه، دیگر از حالت عاشقانه و مقدسش 
خارج شــده و صورتی یک شبه و زودگذر گرفته است. مثل عکسی 
که شــخصی یک لحظه در سی وسه پل می گیرد اما لحظه ای بعد 
همان شــخص ممکن اســت جایی دیگر و و مشــغول کار یگری 
باشد. استفاده ی به جای نویســنده از مکان تاریخی یا آن کوچه با 
چنار مقدس اش و زیباتر از همه نگاه حسرت بارش به مرد و بچه و 
زنی چادری در پارک، نکات فوق العاده مهمی است که نویسنده با 
توصیفی ساده از آن ها عبور و همه چیز را محول به کشف و تخیل 
خواننده کرده است. توصیف هایی که لایه های پنهان یا بهتر است 

گفت زخم های پنهان در زیرِ داستان را حمل می کنند.
در پایــان، فقط یک نمونــه از انبوهِ تصاویر عالی این داســتان 
می آوریم تا نشان  دهیم که نویســنده چقدر در توصیف ناگفته ها 
زبردست است. توصیف، یک قسمت از عبورِ مرد از کوچه را نشان 
می دهــد: «... کمی جلوتر از خم کوچــه ای می گذرد. کوچه دراز 
اســت و باریک، مانند نشــان ماری روی خاک پیــچ می خورد و با 
همــان انحنا و خمیدگی پیش مــی رود.» آوردن عبارتِ مانندِ مار 
کافی است تا تمام زخم و دردِ خیانت  و جراحاتِ پنهان در داستان 
و شخصیت آن، در ذهن خواننده احضار شود و سپس با اشاره به 

پیچ خوردن و پیش رفتن این تصویرِ مار مانند، تمامِ این مصائب به 
تمام جهانِ داستان تسری یابد.  

می رســیم به داســتان غریبِ «ســایه ی تاریک کاج ها» که در 
نظــر من زیباترین و محبوب ترین اثرِ مجموعه اســت. داســتان با 
این جمله ها آغاز می شــود: «روزهــای جمعه حال وهوای غریبی 
دارد سلاخ خانه. محوطه خلوت اســت. فقط قارقار کلاغ هاست 
و لاشخورهایی که توی آســمانِ پشتِ دیواره ی سلاخ خانه دنبالِ 

طعمه ای می گردند.»
ایــن عبارت یا تصویرِ پرخون و جان دار در عینِ این که از آغاز ما 
را با مکان و فضای داستان آشنا می کند حامل تمام عناصر اصلی 
ماجرا هم هســت و حتی می توان آن را به نوعی عصاره ی داستان 
دانســت. با داستانی روبه رو هســتیم درباب گرسنگی، فقر، دزدی 
و مهم تر از همه کشــتار در ســلاخ خانه و ارواحِ کشتگان. جمعه 
روزی است و راوی داستان، که مانند بسیاری دیگر از داستان های 
مجموعه، اول شخصی اســت منفعل و نظاره گر دنیای پیرامون، 
تنهاســت. زمانِ بسیار مناســبی اســت تا راوی ما را همراه خود 
در این کشــتارگاه بگرداند و در نهایت داســتانی موهوم را، از نوعِ 

شبحی پنهان در سایه ی کاج ها، روایت کند.
اول بــه چند عنصر اساســی داســتان باید اشــاره کــرد. یکی 
کلاغ هــای روی کاج هســتند- ناظران دقیق حــرکات راوی. دوم 
موجوداتی که کشتار می شوند مثل گوسفندانی که فردا قرار است 
ســلاخی شوند و ما صدایشان را می شــنویم یا گاوی که در روایتِ 
راوی، ماجرایش بیان می شود. عنصر مهم بعدی خود کاج است 
درختی که هم پناهگاه کلاغ هاســت و هم این که حضورش مانع 
دیدن درســتِ چیزها می شــود. و در آخر باید به مه ای اشاره کرد 
که آرام آرام پیش می آیــد و درنهایت همه جا را فرا می گیرد. چند 
شخصیت مهم هم هســتند که بد نیست همین جا به آن ها اشاره 
کنیم. دو نگهبان ســلاخ خانه یعنی شکراالله و بیات، و دو شخص 
که در داســتان حضور ندارند ولی مدام از آن ها نام برده می شود. 
یکی نادر، دوســت و همکار راوی اســت که بــه مرخصی رفته و 
دیگری پیرمــردی دزد به نام علی قفقازی که قبلًا کارش کشــتار 
بــوده اما به دلیل دزدیِ دنبلان اخراج می شــود و حالا هرازگاهی 

می آید و از کشتارگاه و محصولات کشتار دزدی می کند.
از نکات برجســته ی داســتان این است که به شــکلِ غریب و 
ماهرانه ای عناصرش را در عین طبیعی بودن و قائم به ذات بودنشان 
می تــوان در پایان به جــای هم نشــاند و یا آن ها را بــا هم یکی 
 کرد، یعنی نویســنده، داستانی نوشــته با این قابلیت که می شود 
موقعیت ها و انسان ها را به راحتی از حالت واقعیِ خودشان جدا 
کــرد و به آن ها حالتــی حیوانی یا وهمی و شــبح وار داد. نمونه 
خیلی ســاده اش همان دزد یعنی علی قفقازی است که می تواند 
جانشین لاشخورهایی شــود که در آغازِ داستان به صراحت گفته 
شــده که پشــت دیوارهای ســلاخ خانه دنبال طعمه می گردند. 
به این نکته ی مهم و موارد اساســی ترِ آن باز خواهیم گشــت اما 
همین جا باید به ریتم و لحن خنثی راوی در تضاد با محیط خشــن 
و رعب آور داســتان اشــاره کرد. به گمانم یکی از عناصری که به 
این داســتان ویژگی منحصربه فردی بخشــیده همین لحن و نوعِ 
نگاهِ مهندس  به مســائل اســت. در آغازِ داستان بی  خیال است و 
راحت همه چیز را به خرافه و جهل نگهبان ها نسبت می دهد اما 
در پایان به شــکلی نمادین در چنگال مهِ وهم و توهم گیر می افتد 
یا دســت کم تمام باورهایش تا آن لحظه ناگهان فرو می ریزد. در 
این داســتان نیز به شکل عجیبی با خلوتی و غیبتِ آدم ها در شهر 
روبه رو هســتیم. و یکی از ناب ترین لحظه های داستانی در این اثر 
هنگامی رقم می خورد که راوی تصمیم می گیرد در شــهر گشتی 

بزند و آن گاه با شهری خالی و مه گرفته مواجه می شود.
«غروب های جمعه انگار خاک مرده پاشــیده اند همه جا. توی 
خیابــان چهاربــاغ و دروازه دولت هم که مــی روی همین وضع 
اســت. فقط سی وسه پل است که همیشــه مشتری های خودش 
را دارد. روزهــای تعطیل یا غیرتعطیل همیشــه چندتایی ســرباز 
و مســافر شهرســتانی آن جا پلاس اند، با یکی دوتایی عکاس که 
دهانــه ی پل قــدم می زنند. در روشــنایی تیرهــای چراغ برق راه 
می افتم توی خیابان. توده ی نازکی از مه در هوا جاری ست و سوز 

سردی به سر و صورتم می زند.»
آن گــره نــاب و طلایی داســتانی همین جا زده می شــود. این 
توصیف از شــهر بدون تردید و با تمام تفاوت هایش با سلاخ خانه، 
انگار همان توصیف سلاخ خانه است. شهر با سلاخ خانه جا عوض 
می کند و نویســنده با این کار بسیاری ناگفته ها را در عینِ نگفتن و 
تنها از طریق فضاسازی و توصیف بازگو می کند. چرا فقط سرباز؟ 
چرا فقط مسافر شهرستانی؟ چرا فقط عکاس؟ برای اینکه در عین 
واقع نمایی (در واقعیت هم این ســربازها هســتند که در روزهای 
تعطیل در شــهرها بیشــتر به چشــم می آیند و در نقاط تاریخی یا 
قشــنگِ شــهر عکس می گیرند) می توان آن جا به جایی غریب را 
در این لحظه نیز به چشــم دید. ســرباز را بگذارید جای کســانی 
که در ســلاخ خانه حیوانات را می کشند. مســافران شهرستانی را 
می شود جای نگهبان ها فرض کرد. یادمان باشد برات از شهرستان 
برگشته بود. و عکاس ها را می توان به خوبی جای کلاغ ها گذاشت. 
بیننده های خاموشِ کشــتار یا توحش و فقر و جهل. جانورانی که 
به هرتقدیر از دسترنج دیگران تغذیه می کنند و مدام دنبال چیزی 
برای شــکارند. جانوری که در پایانِ داستان مهندس هم تبدیل به 
آن می شود. پایانِ داستان، اگر تمام جزییات یادمان باشد و به دقت 
داســتان را خوانده باشــیم، پایانی درخشان اســت برای داستانی 
درخشان: «... از پشت پنجره نگاه می کنم به بیرون. هاله ای از مه 
دورِ روشــنایی چراغ ها را گرفته و هیچی پیدا نیست. پیشانی ام را 
می دهم به شیشــه و دست هایم را می گیرم دو طرف صورتم. زل 

می زنم به چند ردیف کاجِ پشتِ سالنِ سلاخی
شــبحی انگار توی تاریکی و مه پای کاجی کز کرده و نشســته 

است.»
مهندس قدم به قدم نزدیک می شــود به کلاغ شــدن. به جهان 
حیوانــات و موهومــات. او که به اجنه یــا ارواح در گفتار نگهبان 
می خندید حالا خودش هم چون کلاغی نظاره گر یک شــبح است. 
یا حتی می توان گفت همچون عکاســی مشغول عکس برداری از 
قاتل اســت. حالت مهندس و جوری که از شیشــه به بیرون نگاه 

می کند بسیار شبیه عکاس هاست.
این ها کی هستند و این جا کجاست؟

در «ســایه ی تاریک کاج ها»، مثل بیشــتر داستان های رضایی، 
هیچ چیز قطعی نیســت. ما با مشتی شــبح و اجنه رو به روییم که 
شکل مهندس و نگهبان و دزد و سربازند یا برعکس، آدم هایی که 
مانند حیوان شب و روز به بهانه های گوناگون سلاخی و طعمه ی 
لاشــخورها می شــوند. همین عدم قطعیت و واقع نمایی شــدید 
داســتان است که به آن رنگ وبوی ویژه ای بخشیده است. داستانِ 
«سایه ی تاریک کاج ها» در نظر من بی نظیر و محبوب ترین داستان 
مجموعه اســت و خودِ مجموعه نیز بهترین و شــاخص ترین کارِ 

غلامرضا رضایی است تا امروز.

اقلیم اوهاممقاله اي از کورش اسدي درباره مجموعه  داستان «سایه ی تاریک کاج ها» اثر غلامرضا رضایی

«سایه ی تاریک کاج ها» با تمام ضعف و قدرت هاش بهترین 
مجموعه داستان رضایي تا امروز است و نقطه ای است 
که او باید بر آن درنگ کند و قدرت را در نوشتنِ فضاها 

و درونمایه هایی که تا امروز در ساختن آن ها مهارتش را 
نشان داده، افزایش دهد. رضایی دمخور متون کهن و پیگیر 

افسانه های قومی ایرانی است. همین دلبستگی سبب آفرینش 
داستانی امروزی از روایت یا حکایتی قدیم و محلی شده است

رضایی احاطه  خوبی بر ادبیات غرب و ایران دارد. او را 
می توان از داستان نویس های حرفه ای این سال ها قلمداد 

کرد که داستان برایشان در حکم زندگی است و این متن ادای 
دین به نویسنده ا ی است کم یاب که تعدادشان مدام کم و کم تر 

می شود، نویسنده ای که خوب می خواند، خوب می نویسد، 
خوب گوش می دهد و بسیار هم حساس است که داستان بد 

ننویسد و اگر احیاناً نوشت آن را شتابان به نشر نرساند

شرق: همیــن که نویســنده ای چون کورش اســدی در این روزگار 
دســت به قلم بردارد که از کتابی بنویســد، به تعبیر خودش جزو 
کارهای بســیار خوب امسال که هیچ داستان بد ندارد، کافی است 
تا دســت کم در این مجموعه  داســتان درنگ کنیم و بنشــینیم به 
خواندنش. خاصه آن که این کتاب، چند داســتان کوتاه باشــد که 
خودِ اسدی به نوشتن چنین داستان هایی معروف است. «سایه ی 
تاریك کاج ها» نوشته غلامرضا رضایی، مجموعه داستانی با هفت 
داستان است و گویا بعد از سه مجموعه داستانِ دیگر نویسنده اش 
منتشر شده اســت. برجسته ترین نقطه اشــتراكِ داستان های این 
مجموعه، یا به قول کورش اســدی درونمایه هر هفت داســتان، 
«اســتیلای وهم» اســت بر واقعیت. و نقطه عطف همه اینها هم 
داســتان «ســایه ی تاریك کاج ها» که به طرز نمادین شاید عنوان 
کتــاب را نیز بر خود دارد. «ســایه ی تاریك کاج هــا» به تمامی بارِ 
ایده اســتیلای وهم بر واقعیت را بر دوش می کشــد. روز جمعه 
اســت و ســلاخ خانه حال وهوایی غریب دارد و غالب این فضا در 
گفت وگوهای مهندس، برات و شــکراالله ســاخته می شــود. «راه 
می افتیم طرف کاج های کنار دیواره ی ســلاخ خانه. سایه ی کاج ها 

انگار تاریکــی را انبوه تر کرده. برات چراغ قوه را روشــن می کند و 
می اندازد جلومان. برگ های خشــکیده و ســوزنی زیر پاهای مان 
قرچ قرچ می کنند. انتهای کاج ها، ساختمان های قدیم اداری را دور 
می زنیم و از فاصله ی دو ســاختمان جدید آجری می پیچیم توی 
محوطه. شکراالله توی اتاقك نگهبانی پشت میز نشسته و پاهایش 
را انداخته روی میز. برات رو به اتاقك چراغ قوه را چندبار خاموش 
و روشــن می کند. شکراالله برمی گردد و دســت تکان می دهد. راه  
می افتیم طواف سالن. در بزرگ و گاراژی سالن باز است و روشنایی 
محوطه  دهانه ی ســالن را روشن کرده. برات از دم در نور می پاشد 
داخل. میانه ی سالن به تونلی تاریك می ماند و هیچی پیدا نیست. 
صدای بال بال پرنده ها از زیر ســقف شیروانی می آید. انگار همگی 
بــا هم بال می زنند. صدای شــان طنین ســنگینی دارد. برات نگاه 
می کند و با ســر اشاره می دهد. سالن را دور می زنیم و از کنار نوار 
نقالــه ای که به کانال می ریزد می رویم طرف ســالن کله پاك کنی. 
سقف ســالن از پشت کوتاه ســت و دوتا از پنجره ها شیشه هاشان 
شکســته و قاب شــان خالی مانــده. از قاب خالی پنجــره ای نور 
می اندازد داخل. خبری نیســت. ساختمان را دور می زنیم تا آخر و 

از پله های کنارش سرازیر می شویم جلو سالن و راه می افتیم طرف 
دو ســوله ی انبار. درِ یکی از سوله ها قفل درشتی زده. نور چراغ را 
می گیرد میان دو لنگه ی بزرگ در. : این که قفل زده. برات سر تکان 
می دهد و به پهلو می شود. گوش می خواباند به در. صدایی انگار 
شــبیه پرپر پرنده ای از داخل می آید. دستش را کنار گوش می گیرد 
و بعد با سر اشاره می کند و راه می افتد. می روم دنبالش. می گویم: 
بعید می دانم چیزی باشــد. :صدا را نشنیدی؟ :حتما گنجشکی یا 
کبوتری چیزی گیر کرده. برات یك  آن می ایســتد و پوزخند می زند: 
خدا خیرت بدهد مهندس. یعنی واقعا نمی دانی. ساکت نگاهش 
می کنم. می گوید: گنجشك کجا بود مهندس. سلاخ خانه پر است 
از همین هــا. آمد و رفت می کنند راحت. مکثی می کنم و بعد پقی 
می زنم زیــر خنده. برات ســرد نگاهم می کند. می پرســم: جدی 
می گویی. :پس شــوخی، مهنــدس. :یعنی خودت هــم دیده ای. 
یك آن پا سست می کند. می گوید: آره. تا دلت بخواهد . فکر کردی 
برای چی نرفتم توی سالن. خیلی های شان همان : «هزارمین شب 
مادام ریتا»، «صخره های مرجانی»، «ضیافت کوچك شبانه»، «دو 

به هیچ»، «مسافرخانه ی چهارباغ» و «نوشته های شفاهی».  

از وهم و سایه ها

سایه ی تاریک کاج ها 
غلامرضا رضایى 

نشر نیماژ 

گفت وگوهای 
برگزیده آیندگان

گردآورنده سیروس على نژاد 
نشر آگاه

مطلقاً آبی
کریم میرزاده

نشر آگاه

جنگل
ماهان سیارمنش

نشر بوتیمار


