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فاکنــر، چه در مصاحبه هــای فاجعه بار و چــه در معروف ترین رمان های 
خود، در تقلای مواجهه با مسئله  نژادپرستی و برتریِ نژاد سفید بود.

ویلیــام فاکنر، در فوریه  ۱۹۵۶، به حال سیاه مســت، مصاحبه  شــرم آوری 
انجام داد. او، پس از دهه ها کار ســخت و عرق ریزان در گمنامی نِســبی، به 
یک چهره  مشــهور ادبی بدل شده بود -هفت  سال قبل هم برنده  جایزه  نوبل 
ادبیات شده بود- و با رونق تدریجی جنبش های حقوق مدنی، روزنامه نگاران 
بیش  از پیش پیگیر او شــده بودند تا چشــم اندازی از روابط نژادی در جنوب 
به آنها عرضه کند. فاکنر پیشــاپیش خود را به عنوان یکی از مخالفان لیبرال 
برتری نژاد سفید تثبیت کرده بود. او، یک  سال قبل، به لینچِ [قتل بی محاکمه  
و علنیِ افراد توســط دار و دسته های اکثریتی] «اِمِت تیل» واکنش نشان داده 
بود و نوشته بود؛ «اگر ما در آمریکا به آن حد از درماندگی و خشونت فرهنگی 
رســیده ایم که باید بچه ها را بکُشیم، گذشــته از آنکه دلیل ما و رنگ پوست  
آنها چه باشد، مســتحق آن نیستیم که در امان بمانیم، و بعید است در امان 

بمانیم».
با این حال فاکنر نگران ســرعت تغییرات در جنوب بود، و نگران مقاومت 
پرجوش وخــروش و خشــونت بار سفیدپوســتان در مقابل ادغــام نژادی که 
متعاقب حکم دیوان عالی تحت عنوان «براون علیه هیئت آموزش» (۱۹۵۴) 
صورت گرفت. او، در مارس ۱۹۵۶، مقاله ای در مجله  « لایف» به چاپ رساند 
و به حامیان لغو تبعیض نژادی هشدار داد که «فعلا آهسته پیش بروید». او، 
در مصاحبه  ای که  ماه قبل از آن انجام داده بود، از آن  هم پیش تر رفته بود. او 
تأکید کرده بود؛ اگر ادغامِ نژادی تحت قیمومیت دولت مرکزی ادامه پیدا کند، 
ایالت های جنوبی شــورش می کنند؛ «دولت سربازان خود را به آنجا خواهد 
فرســتاد و به وضعیت سال ۱۸۶۰ بر خواهیم گشــت». نگرا ن کننده تر آنکه او 

به این نکته هم اشاره کرد که خود او نهایتا حامی کدام طرف خواهد بود:
«تا وقتی حد وســطی وجود دارد، به  طور قطع، من در طرف آن هســتم. 
ولی اگر کار به جنگ و دعوا بکشد من برای ایالت می سی سی پی علیه ایالات 
متحــده خواهــم جنگید حتی اگر مســتلزم رفتن به خیابــان و تیراندازی به 
 طرف سیاهان باشد... می خواهم بگویم جنوبی ها در اشتباه اند و موضع آنها 
غیرقابل  دفاع اســت، ولی اگر زمانی مجبور شــوم تصمیمی مشابه رابرت اِ. 
لــی [فرمانده ارتش ائتلافی ایالات بــرده دار جنوبی در جنگ داخلی آمریکا] 

بگیرم می گیرم».
این گفته ها، که فاکنر خیلی زود آنها را رد کرد، چیزی بیش از خدشه ای اند 
که به اعتبار یک نویســنده  بزرگ  وارد شــود -هرچند قطعا آن خدشه را هم 
وارد کرده اند. آنها در عین حال، همان طور که یکی از شــارحانِ فاکنر، مایکل 
گُورا، در کتاب جدید مهیج و گیرای خود؛ «غم انگیز ترین کلام» (۲۰۲۰) گفته؛ 
نقطــه ا ی برای ورود به یکــی از مضامین نهفته  مجموعه آثــار فاکنر: جنگ 
داخلی، و جنون جمعیِ نهفته در مقاومتِ جنوبی ها علیه لغو برده داری اند.
کتــاب گُورا در برهه ای به دســت ما می رســد که یادمان هــای ائتلاف در 
سراسر کشور برچیده شده اند، و میراث جنگ داخلی مورد بازنگری قرار گرفته 
اســت. با این حال او اصرار دارد که باید فاکنر را، ســوای هــر چیز، به عنوان 
نویســنده ای مخالف نژادپرستی خواند، یا دســت کم به عنوان نویسنده ای که 
بــرای امروزِ ما چیز ارزشــمندی دارد که برای گفت وگو در باب مســئله  نژاد 
عرضه کند. تأیید چنین ایده ای در فضای امروز ما کار سختی به نظر می رسد؛ 
فضایی که در آن آدم ها در عین آنکه با کابوس نژادپرستان گذشته مواجه اند، 
نیازمند کنشی قاطع در برابر نژادپرستان امروزند. گُورا، جایی در انتهای کتابِ 
خــود، این اظهار نظر معــروف «و. اِ. ب. دی بوآ» را نقل  می کند که «معضل 
قرن بیســتم مسئله  تبعیض نژادی اســت» و تأکید می کند که «هیچ نویسنده  
سفیدپوســتی در ادبیــاتِ ما دیرپا تر و جدی  تر» از فاکنــر «به این مُعضل فکر 
نکرده». با این حال، گُورا به خاطر اشتیاقی که به نمایش درگیری فکریِ فاکنر 
با این مُعضــل دارد، گهگاه درباره  میزان و کیفیت ایــن درگیری فکری دچار 

مبالغه می شود.
در داســتان های فاکنر، جنگ داخلی همه جا هست و هیچ جا نیست. گُورا 
می گوید با آنکه این نزاع «نقطه  ارجاع گریزناپذیر گفتار و کردار شخصیت های 
فاکنر» اســت، او «به ندرت آن را به  طور آشــکار و با اشــاره  مستقیم مطرح 

می کند». از میان بیســت و خُــرده ای کتاب او، فقط 
یکی - شکســت ناپذیر (۱۹۳۸)- به  تمامی در دهه  
۱۸۶۰ می گــذرد، البته خیــل کتاب های دیگرش هم 
ارجاعات یا اشــاراتی به آن دوره ی پرآشــوب دارند. 
یکی از شــخصیت های «رکوئیم بــرای یک راهبه» 
(۱۹۵۱) اظهار نظــرِ معروفــی دارد کــه «گذشــته 
هیچ  وقت نمی میــره. و اصلا هم نمی گــذره». این 
جهان بینی شــبح زده، به بیانِ گُورا، نشــئت گرفته از 
تجربــه  زیســته  دوره  بازســازی (۷۷-۱۸۶۵)، و به 
بیانی عام تر نشــئت گرفته از جنوبِ بعد از جنگ بود، 
جایی که فشــارهای مختلف اجتماعی و اقتصادی 
جنوبی هــا را در گونــه ای تعلیق پراضطــراب نگه 

 داشته بود.
بعد از فرمان آزادی بردگان، برده های آزادشــده 
غالبا تحت شــرایطی که تفاوت چندانــی با بردگی 
نداشــت، برای اربابان ســابق خــود کار می کردند؛ 
اِعمال ارعاب از جانب برتری طلبان نژاد سفید، حتی 
قبل از تصویب قوانین جیم کِرُو [قوانین جداســازی 
نژادی در ایالات جنوبــی (۱۹۶۵-۱۸۷۷) در جهت 
دوره   در  سیاه پوســتان  دســتاوردهای  نابودســازی 
بازسازی] در دهه ی ۱۸۷۰ مُهرِ تأییدی بر انقیاد آنان 
بزند، آنها را تحت  ستم و محروم از حقوق خود نگه 
می داشــت. («شکســت ناپذیر» یک نمونه  از چنین 

ارعابی را به  طرز مخوفی توصیف می کند، که طی آن کُلُنِل سارتُورِس، یکی از 
کهنه ســربازانِ ارتشِ ائتلافی، که از روی پدرِ پدربزرگِ فاکنر الگوبرداری شده، 
دو برنامه ریز سیاســی سفیدپوست را به قتل می رســاند که سعی داشته اند 
رأی سیاه پوســتان را بســیج کنند). برای سفیدپوست های فقیر، نظیر خانواده  
روســتاییِ باندِرِن که شخصیت های اصلیِ شاهکار کوتاه فاکنر، «گور به گور» 
(۱۹۳۰)، هســتند، «دنیا در بند زمان می مونــه» چون «هیچ وقت پولی در کار 
نبوده که چیزی نو بشه ... انگار آینده متوقف شده، انگار جنگ اونو سر جاش 

میخکوب کرده». و بــرای نهال های جوان درخت زار ویران اشــرافیت، نظیر 
خانواده  کامْپْسِــن که در «خشــم و هیاهو» (۱۹۲۹) و «آبشــالوم، آبشالوم!» 
(۱۹۳۶) نقشــی محوری دارند، تاریخِ پس از جنگ شاهدی بر زوالی بی وقفه 
و حاکی از اســتیصال اســت. درگیری ذهنیِ تقدیرباورانه ی کامْپْسِن ها با این 
گذشــته در پیچیدگی رعب انگیز ســاختار این رمان ها بازتاب یافته، که به زعم 
گُورا «شــاخصه اش بازگشت  همیشــگی و بی وقفه به آن  چیزهایی است که 

پیش تر انجام گرفته یا گفته شده اند».
به  باور فاکنر جنگ گونه ای رُجعت و تکرار ابدی است. در رمان «ناخوانده 
در غبــار» (۱۹۴۸)، شــخصیتی به  نام گَوین اســتیوِنس یــورشِ پیکِت را به 
یاد مــی آورد؛ حمله  نهایی و ناموفق نیروهای ائتلافــی در نبرد گِتیزبِرگ، که 
غالبا آن را مقطعی می  دانند که شکســت قطعــی ارتش جنوب رقم خورد. 
استیوِنس می گوید؛ «همه ش همین چیزیه که الان می بینی، تا فردا نشه دیروز 

تموم نمی شه فردا هم ده هزار سال قبل شروع شده».
«برای هر پســر جنوبیِ چارده ساله ای، نه یک بار 
بلکه هــر وقت اراده کنه، لحظــه  ای وجود داره که 
هنوز توی اون بعدازظهرِ جولای ۱۸۳۶ ســاعت دو 
نشــده، سربازهای تیپ سرِ جاشــون پشت حصارها 
مســتقر شــده  ن، توپ ها توی بیشــه چیده و آماده 
شده  ن و پرچم های جمع شــده قبل اش شُل شده  ن 
تا بزنــن بیرون... و همه چیــز هماهنگه، هنوز اتفاق 
نیفتاده، حتی شــروع هم نشده، نه فقط هنوز شروع 
نشــده بلکه هنوز زمان داره که شــروع نشه... ولی 
داره شروع می شــه، همه مون می دونیم، ما بیش از 
حد و انــدازه خطر کردیم و لزومی نــداره که این بار 
هم همون پسر چارده ســاله به اون لحظه فکر کنه. 
شاید این بار با حســاب همه  چیزایی که قرار بوده از 
دســت بده و نه همه  چیزایی که قرار بوده به دست 

بیار ه...».
ایــن گفته ها اغلب به عنوان تجلیل از شــجاعت 
ارتــش جنــوب خوانــده می شــود. این عبــارات با 
خطابه هــای «آرمــان گم شــده» پهلــو می زند که 
متعاقــب شکســتِ نیروهای ائتلاف بر ســر زبان ها 
افتاد -و گُورا خاطرنشــان می کند که چنین عباراتی 
در کتاب های درسیِ تاریخ آمده بوده و احتمالا فاکنرِ 
نوجوان آنها را در دوران مدرســه در می سی سی پی 
خوانده. ولی معلوم نیســت که فاکنــر واقعا به این 
نقل قول اعتقاد داشــته باشد: آنچه این قطعه را متمایز می کند تزلزل و تردید 
موجود در آن اســت. آیا ایــن عبارتِ خلاف واقعِ محتاطانه؛ «شــاید این بار»، 
حاکی از امکانِ پیروزی است، ســناریویی که در آن ارتشِ جنوب در گِتیزبِرگ 
پیروز می شود و به  دنبال آن جنگ را می برَد؟ یا نکند عبارت کلیدی این است 
که؛ «هنوز زمان داره که شروع نشه»؟ آیا این پسرِ چهارده ساله  فرضی تسلیم 
این خیال شده که ارتش جنوب از جنگ انصراف داده، و تسلیم شده؟ و هرگز 
متحمل خسارات شدیدی نشــده که همچنان از راه  می رسند؟ فاکنر میان دو 

آرزو در نوسان است؛ اینکه وقایعِ تاریخِ جنوب طور دیگری به پایان می رسید، 
و اینکــه آن وقایع اصلا روی نمــی داد: میان مبارزه طلبی و انکار؛ احســاس 
غرور و احســاس گناه. درســت همان طور که در مصاحبه  ۱۹۵۶ خود، آماده 
اســت تا بی درنگ به ۱۸۶۰ برگردد، به آن دوره  تاریخی که در عین حال باعث 
شرمســاری اســت، و واقعه ای را در ذهن خود مرور کند که ادعا می کند آرزو 

دارد هرگز روی نمی داده است.
تلقی  دوپهلوی فاکنر از گذشته  قبل از جنگ در میان نویسنده  های جنوبی 
هــم دوره اش غیرعادی بود. گُــورا او را در نقطه  مقابل پیش کســوتانی نظیر 
تامِس نِلسُــون پِیج، که «قصه های شــیرینِ حزن آلودی درباره  جنوب کهن» 
می نوشــت، و تامِس و. دیکسُــون می داند، که رمان اِرعاب گرانه اش در باب 
برتریِ نژاد ســفید، «هم قبیله» (۱۹۰۵)، مبنای فیلم «تولد یک ملتِ» (۱۹۱۵) 
د. و. گریفیــث قرار گرفــت. در زمانه  خودِ فاکنر، نویســندگانِ عامه پســند و 
پرطرفداری نظیر اِســتارک یانگ و مارگارِت میچِل ســهمِ خــود را در احیای 

 plantation) «نوستالژی «زندگی در باغ و کشــتزار
life) ادا کــرده بودند، و روشــنفکرانِ محافظه کاری 
نظیر جانکِرُو رَنسُــوم و الَِن تِیل برداشــتی شــبانی 
از گذشــته  زمیــن داری در جنوب را بــا ایده  تخریب 
فرهنگی و بوم شــناختی برآمده از مدرنیته  صنعتی 
همــراه کردنــد. به گفته  گُــورا، فاکنــر برخلاف این 
نویسندگان، «اصراری بر دفاع از جنوب کهن در مقام 
یک نظام ندارد». «اسطوره  پردازی او در جای دیگری 
نهفته؛ در احساســش از گذشته  خفه  ملتهب تیره  و 

تاری که بر زمان حال سنگینی می کند».
با آنکه گُورا مشــتاق اســت حســاب فاکنر را از 
نویسندگان جنوبیِ نژادپرســت تر و انتقام  جوتر جدا 
 کنــد، به هیچ  وجه ایــن نکته را مطــرح نمی کند که 
او فــردی پیــش رو و ترقی خــواه بــوده. فرضیه  او 
هوشــمندانه تر و جهت دارتر از این حرف هاست. او 
تصدیق می کند که فاکنر «بیش از حد گرفتارِ اندیشه  
و زبان مرســوم زمانه  و پایگاه خود» بوده. ولی ادعا 
می کنــد که «وقتــی او با صفحات داســتان روبه رو 
می شــد به نوعی اتفاقی می افتاد. تعهد هنری او به 
واقع گراییْ تعصبی را تضعیف می کرد که او از جنبه  
دیگری به آن تن داده بود: استدلال او این گونه ادامه 
می یابد که؛ فاکنر با شــرح تمام وکمال و بی دخل و 
تصرف باورهــای عُرفیِ برتریِ نژاد ســفید بی هیچ 

اکراهی، آنها را مورد وارسی دقیق قرار داده و مزخرف بودن ذاتی شان را برملا 
کــرده. به عنوان نمونه، در یکی از اولین رمان هــای فاکنر، «پرچم ها در غبار» 
(۱۹۲۹)، یک جنوبی سفیدپوســت به چند نوازنده  سیاه پوست تعارف می کند 
از تُنگِ ویسکیِ ذرت او بنوشند. به  توصیف گُورا؛ «با این حال، آنها نمی توانند 
لب هایشان را به لبه  آن تُنگ بزنند، و هیچ کس هم فنجان ندارد، در نتیجه او 
درِ هواکشِ موتورِ ماشــینش را برمــی دارد: یکی دو پِیکِ اول یه کم مزه  بنزین 
می ده، ولــی رُفقا بعدش اصلا متوجه ش نمی شــین». این یک لحظه  جزئی 

و فرعی اســت، ولی به  زعم گُورا صِرف ایــن واقعیت که فاکنر قادر بوده این 
 قبیــل بی حرمتی ها را دریابد، ثابت می کند که او قادر بوده هرگونه بی حرمتی  

را دریابد.
یک نمونه  تکان دهنده تر و اضطراب آلودتر مضمون بهره کشــی جنســی، 
تحت بردگی است که در سراســر کار فاکنر جریان دارد. تعرض به زنانِ بَرده 
توســط اربابان شــان، که غالبا به بچه  هایی ختم می شــده که آنها هم بَرده  
بوده اند، واقعیتی در زندگیِ روزمره  قبل از جنگ بوده -پدرِ پدربزرگِ فاکنر هم 
مطمئن بوده که به این طریق صاحب بچه ای شده- ولی «داستان های باغ و 
کشتزار» محتاطانه این واقعیت را از قلم انداخته اند. فاکنر، برخلاف آنها،  این 
قبیل قساوت ها را پِیرنگِ مرکزیِ کتاب هایی نظیر «آبشالوم، آبشالوم!» و «فرود 
آی، موسی» [یا «برخیز ای موسی»] (۱۹۴۲) قرار داد، که هر دو آنها در روابطِ 
پنهانِ خانوادگی کندوکاو می کنند. در «فرود آی، موســی»، مردی به نام آیْک 
مَک کَسلین با خواندنِ کاملِ دفتر حساب داریِ مزرعه  خانواده اش دهه ها را به 
عقب برمی گردد و کشف می کند که پدربزرگش کَرُوتِرز مَک کَسلین زنِ برده ای 
بــه  نام تُومی را باردار کرده. البته او درمی یابــد که جنایت از آن هم فجیع تر 
بــوده، که تُومی فرزند او بوده، و از زنِ برده  دیگری به نام اونیکِه به دنیا آمده. 
(آیْک پِی می برَد که اونیکِه کمی بعد خود را در یک نَهر غرق کرده). کَرُوتِرز، 
که آیک همیشــه او را می پرستیده، حال، «پیرمرد شرور و گناهکاری است که 
می تواند دادگاهی بشود، چون او، آن انسان، جزء منسوبین و مایَملَکش بوده، 
و ســن  و سال کافی داشــته و زن بوده... و او را بچه دار کرده و بعد اخراجش 
کرده به این دلیل که از نژاد پَســت تری بوده». آیْک، با پی بردن به این ماجرا، 
از فرط پشــیمانی از پا در می آید و ارثیه  خود را رد می کند و پارسامنشانه «کل 
آن عمارتِ تودرتــو و پیچیده و مبتنی بر بی عدالتی و برپا مانده با حرص و آز 
ظالمانه و تا به امروز هم به وحشــی گری تمام عیــار گاه به گاه ادامه داده» را 

تقبیح می کند.
گُورا تصور می کند که فاکنر شــجاعت مواجهه با این مسائل را داشته؛ او 
فاکنر را به  خاطر افشای ریاکاری جنوب کهن، و تبرّی جُستن از نسیان جنوب 
جدید تحســین می کند. ولی باید گفت آنچه بیش از هر چیز آیْک -و مسلما 
خالقِ او - را به وحشــت می اندازد نه نقض رضایــت زنانِ بَرده بلکه آلوده 
کردن تبار خانواده اســت. حدودا در اواخر «فرود آی، موسی»، خودِ آیک، که 
حالا وارد هفتاد سالگی شده، یکی از بستگان دونژاده را طرد می کند که برای 
کمک گرفتن ســراغش آمده. گُورا این ماجرا را گونه ای ســیر قهقرایی تلقی 
می کند: «آیک مدت مَدیدی در می سی ســی پی زندگی کرده». او پیوســتگیِ 
میان «این پیرمرد» و «مرد جوانی که بر روی دفتر حســاب داری قوز کرده» را 
درنمی یابــد. ولی آیا واقعا رفتار آیک تا این حد متناقض اســت؟ فاکنر هرگز 
چنین حســی را القا نمی کند که آیک کاری فراتر از همدلی با تُومی و اونیکِه 
انجــام می دهد، یا تمایلی حقیقی به جبران بی عدالتی اِعمال شــده در قبال 
آنهــا دارد. او صرفا می خواهــد از آلودگی گناه، هم اخلاقــی و هم ژنتیک، 

خلاص شود.
فاکنر، به  مانند آیک مَک کَســلین، عمیقــا از گناهی که او و دیگر جنوبی ها 
پنهانــش می کننــد آگاه بــود، از دِیــنِ غیرقابل جبرانی که آنها به ســاکنان 
سیاه پوســت این منطقه داشــتند. ولی آیــا آگاهی از گنــاه، در غیاب جبران 
و اصلاح، کافی اســت؟ فاکنر همیشــه آمــاده  متهم کــردن هم ولایتی های 
جنوبــی اش (و در معنایی وســیع تر، خــودش) به  خاطر تخلفــات، و حتی 
شرارت هایشــان بود. ولی وقتــی نوبت به تجدیدنظر و اصلاح می رســید، او 
هیچ گونــه انتظــار و توقعِ عملی از آنها یا از خودش نداشــت. همه  آنچه او 
می توانست به تصور درآورَد تکرار آن انزجارِ قدیمی، و تداوم آن بیماری کهنه 

بود: ۱۸۶۰ در یک دُور بی پایان.
گُورا می نویســد؛ «فاکنر می دانست که او هم اگر در روزگار پدر پدربزرگش 
می بــود به ارتش ائتلاف می پیوســت». او در عین حال «باور داشــت که آن 
آرمان  بر اصولی شَــرورانه بنا شــده بــود. آثار او در فضایی بینابینی مســتقر 
می شــوند، و لاجرم گهگاه واجد تناقضات غیرقابل تحملــی بوده اند؛ لاجرم 
گهگاه به جنگ روانی درونــی می انجامیده اند». این اظهار نظر به عنوان یک 
ارزیابی روان شناختی درست به نظر می رسد و به درک تنِش دراماتیک عظیم 
حاضر در روایت های فاکنر و پیچیدگیِ تراژیکِ شخصیت های معذّب او کمک 
می کنــد. با این حــال، به عنوان یک موضع اخلاقی به وضوح ناقص و نارســا 
اســت؛ و به نظر می رســد گُورا می خواهد به  خاطر اقرار همیشگیِ فاکنر به 

مُعضلی که عملا هیچ کاری در قبالش انجام نداده به او اعتبار ببخشد.
برای فهم نابســندگی این رویکرد نیازی به کندوکاو در آن نیســت. یکی از 
قاطعانه ترین جوابیه ها به اظهار نظرهای فاکنر درباره  
حقوق مدنی مقاله  جیمــز بالدوین در ۱۹۵۶، «فاکنر 
و لغــو تبعیض نژادی»، بود، کــه اولین بار در مجله  
«پارتیزان ریویو» به چاپ رســید، و نقــد تیزبینانه ای 
نه فقــط به موضع سیاســیِ فاکنر، بلکــه تلویحا به 
داســتان های او ارائه می کند. بالدوین می نویسد که 
فاکنر «جنون و خطای اخلاقی جنوبی ها را می پذیرد 
ولی هم زمان آن را به مرتبه   راز و رمز ارتقا می دهد». 
فاکنر بر این نکته تأکیــد می کند که نمی توان جنوب 
سفید را وادار به تلفیق کرد، و باید رهایش کرد تا سر 
فرصت به تنگناها و معضلات اخلاقیِ خود رسیدگی 
کند؛ ولی «فکر می کنم جســارتا باید پرســید عجالتا، 
در طول مدتی که جنوب چیزی را کشــف می کند که 
قرار است، در دل بلاغت فاکنر، بازسازی خیلی دقیق 
یک تراژدی والا و اصیل باشــد، سیاهان مُجازند چه 

کارهایی انجام بدهند».
سفیدپوســت ها  گنا هــکاریِ  وقایع نــگاری  بــرای 
هیچ کــس شایســته تر از فاکنر نبود. ســرزمین او طرف 
خطاکار تاریخ بود و او وجب  به  وجبش را می شناخت. 
ولــی در همان حال که گُورا قصــد دارد به فاکنر بابت 
افشای نژادپرســتی جنوبی ها تبریک بگوید، بالدوین بر 
این نظر اســت که فاکنر عملا این نژادپرستی را رازآلود 
کرده، وجه زیبا شــناختی بــه آن داده، و در نتیجه غلبه 
بر آن را هرچه ســخت تر از آنی کرده که می توانســته باشد. فاکنر در کار خود به 
خطاکاریِ جنوبِ ســفید، به عظمت آن گناه، و به میزان تلاش برای تبرّی جستن 
از آن و فراموش کردنش گونه ای اعتلای تراژیک می بخشــد. ولی تراژدی همیشه 
فقــط به یک طریق پایــان می یابد؛ یا شــاید همان طور که فاکنــر تصور می کرد، 
اصلا هیچ  وقت پایان نمی یابد. اگــر می خواهیم چیزی تغییر کند -اگر عدالت را 

می خواهیم- احساس گناه کافی نیست.
منبع: مجله نیو ریپابلیک (The New Republic)، ۱۸ آگوست ۲۰۲۰

مقاله ای از اِوین کایندْلی
گناه جنوبیِ ویلیام فاکنر

فاکنر میان دو آرزو در نوسان است؛ 
اینکه وقایعِ تاریخِ جنوب طور دیگری

 به پایان می رسید، و اینکه آن وقایع اصلا روی 
نمی داد: میان مبارزه طلبی و انکار؛ 

احساس غرور و احساس گناه. درست 
همان طور که در مصاحبه  ۱۹۵۶ خود، آماده 

است تا بی درنگ به ۱۸۶۰ برگردد، 
به آن دوره  تاریخی که در عین حال باعث 

شرمساری است، و واقعه ای را در ذهن خود 
مرور کند که ادعا می کند آرزو دارد

 هرگز روی نمی داده است. 
تلقی  دوپهلوی فاکنر از گذشته  قبل از جنگ 
در میان نویسنده  های جنوبی هم دوره اش 

غیرعادی بود. گُورا او را در نقطه  مقابل 
پیش کسوتانی نظیر تامِس نِلسُون پِیج، 

که «قصه های شیرینِ حزن آلودی درباره  جنوب 
کهن» می نوشت، و تامِس و. دیکسُون می داند، 

که رمان اِرعاب گرانه اش در باب برتریِ نژاد 
سفید، «هم قبیله» (۱۹۰۵)، مبنای فیلم «تولد 

یک ملتِ» (۱۹۱۵) د. و. گریفیث
 قرار گرفت 

فاکنر، به  مانند آیک مَک کَسلین، عمیقا از گناهی 
که او و دیگر جنوبی ها پنهانش می کنند آگاه 

بود، از دِینِ غیرقابل جبرانی که آنها به ساکنان 
سیاه پوست این منطقه داشتند. ولی آیا آگاهی 
از گناه، در غیاب جبران و اصلاح، کافی است؟ 
فاکنر همیشه آماده  متهم کردن هم ولایتی های 
جنوبی اش (و در معنایی وسیع تر، خودش) به  

خاطر تخلفات، و حتی شرارت هایشان بود. ولی 
وقتی نوبت به تجدیدنظر و اصلاح می رسید، 
او هیچ گونه انتظار و توقعِ عملی از آنها، یا از 
خودش نداشت. همه  آنچه او می توانست 
به تصور درآورد تکرار آن انزجارِ قدیمی، و 

تداوم آن بیماریِ کهنه بود: ۱۸۶۰ در یک دُور 
بی پایان. گُورا می نویسد؛ «فاکنر می دانست که 
او هم اگر در روزگار پدر پدربزرگش می بود به 

ارتش ائتلاف می پیوست». او در عین حال «باور 
داشت که آن آرمان  بر اصولی شَرورانه بنا شده 
بود. آثار او در فضایی بینابینی مستقر می شوند، 
و لاجرم گهگاه واجد تناقضات غیرقابل تحملی 

بوده اند؛ لاجرم گهگاه به جنگِ روانیِ درونی 
می انجامیده اند»

ضرورت تحول در زبان شعر معاصر
چرا شعر، هنرى چند بعدى است

جنگ و تنهایى انسان
نمی دانــم چقدر به این جملــه اعتقاد دارید که 
شــعر تنها هنر نوشتاری نیست. جوهر شعر تنها 
متکی به نوشــتن نیســت. شــعر هنری اجرائی 
است. بســیاری از شــاعران تلاش دارند تا شعر 
را به بهترین شــکل ممکن اجــرا کنند. وقتی از 
اجرای شــعر حرف می زنیم، دقیقا از نظام و ساختاری صحبت می کنیم که دیگر اسلوب 
نوشــتارش صرفا بر پایه کلمه شکل نمی گیرد. شعر در وضعیت جدید، می تواند تلفیقی 
باشد از رنگ، صدا، گرافیک، نقاشی، نمایش، فیلم و هر شیء و ابزاری که در ارائه و تعالی 
امر زیبایی و آفرینش هنری کمک کند. در واقع جوهر شــعر را تنها کلمه پدید نمی آورد. 
زبان به عنوان ابزار ارتباطی و تأثیرگذار شــعر تنها از طریق کلمه شــکل نمی گیرد. حتی 

ابزارهای مطالعه و اندیشه نیز تغییر کرده است!
زمانی که هنوز خط اختراع نشده بود، انسان ها مکنونات قلبی و حالات و احوال خود 
را ترســیم می کردند. بعد که خط ظهور کرد، به  واســطه جذابیت ارتباطی آن، مهم ترین 
ابزار دست بشــر قرار گرفت. هنوز هم زبان نوشــتاری مهم ترین ابزار محسوب می شود. 
حیوانات نیز با زبان صوت با هم ارتباط برقرار می کنند. حالا شعر می تواند از وجوه دیگر 
ارتباط بهره ببرد. همان طور که در ســینما دســت به تلفیق عناصر بصری، موسیقایی و 
نوشــتاری و ســایر ابزارهای ارتباطی می زنیم، شــعر نیز می تواند از این تحول و امکانات 
متنوع زبانی اســتفاده ببرد. دنیــای مجازی و نرم افزارهای ارتباطــی در تغییر این ذائقه 
و فرم، نقش بســیار دارند. مهم نحوه دیدن مخاطب اســت. وقتی از نحوه دیدن حرف 
می زنیــم، صرفا نگاه بــه پیرامون را مدنظر قــرار نمی دهیم. دیدن بــه معنای مطالعه 
متفــاوتِ امکانات ارتباطی اســت. باید از ذهن امن و عادت کرده فاصله گرفت. کلیشــه 

دیدن را رها کنید!
شــعر عین خود زندگی است. انســانِ شاعر درصدد اســت زندگی خود را از هر نظر 
بــه روز کند، همگام با جامعه و ظرفیت های جدید آن پیش برود. رقابت در بهتر زیســتن، 
عبور از رفاه نســبی از جمله نشــانه هایی است که در زندگی بســیاری از شاعران وجود 
دارد. نمی توان منکر آن شــد. شــعر اگر نخواهد خود را در همزیستی با تکنولوژی به روز 

کنــد، عقب می ماند. دلیل آنکه ســینما از هنر هفتم به هنر اول تبدیل شــده اســت، به  
واســطه استفاده تمام قدش از عناصر تکنولوژی است. آیا استفاده از ابزارهای ارتباطی و 
تکنولوژی به تبلور بیشــتر سینما کمک نکرده اســت؟ چرا شعر را از چنین ظرفیت هایی 

دریغ کنیم.
نیما ســعی کرد از ظرفیت نمایش نامه برای ایجاد پولی فونی (چندصدایی) استفاده 
کند. او متوجه شــد تئاتر به عنــوان یک هنر مهم، توانســته از تک صدایی فاصله بگیرد؛ 
بنابراین از تکنیک های نمایش نامه بهره می برد تا شعر را از منِ  متکلم الوحده خالی کند. 
شــاعر عصر دیجیتال هم می تواند از ظرفیت زبان نقاشــی، زبان خطاطی، زبان گرافیک، 

زبان فیلم مستند، زبان موسیقی و... بهره ببرد.
شــاید شما از آن دست اشخاصی باشید که شــعرهای دیجیتالی را که تشکیل شده از 
متن و لینک هایی پی در پی اســت و فضایی چندصدایی و نمایشــی ایجاد می کند، شــعر 
ندانید؛ اما اگر بر آنچه در ســطور فوق به آن اشاره شد، درنگ کنید، نگاه و تعابیر شما از 
شــعر نیز تغییر می کند. اینکه بخشــی از صدای بازار محلی رشت در کنار کلمه به اجرا 
درآید، می تواند گونه ای از شــعر باشــد که تنها از ابزار صوت در شــعر بهره برده است. 
ضبط کــردن صدا به کمک تکنولــوژی و بعد ارائه آن در یکــی از نرم افزارهای ارتباطی، 
مثلثی را شکل می دهد که در راستای نقش جدید زبان و ارتباط حرکت کرده است. با این 
نگاه دیگر شعرهای دیداری-شنیداری و ســایر گونه های نوظهور جنبه سرگرمی و تفنن 
برای مخاطب نخواهند داشــت. مهم شناختن و درک زبان ایجادکننده زیبایی است. زبان 
را از نو کشــف کنید. زبان را از نو برای خود تعریف کنید. از منظری که گفتم هم یک بار 

شعر را بررسی کنید!
برخــی معتقدند شــعر می تواند خالی از آرایــه و صنایع ادبی باشــد؛ اما بدون زبان 
نه. شــعر می تواند بدون تشبیه، اســتعاره و هر صنعت دیگری باشد. کارکرد جدید شعر 
حتی در شــنیدن و دیدن نیز نباید خلاصه شــود. شــاید جهان به ســمتی برود که بتوان 
لمس کردن و چشــیدن و بوییدن را نیز بر ظرفیت های شعر افزود. شعرهایی چندبعدی 
که از ظرفیت های عصر دیجیتال و تکنولوژی بهره می برند. شــعر، هنری اجرائی اســت، 

هنری بینارشته ای. با این نگاه به جهان و زبان شعر بنگرید!

شــرق: بختیــار علــی اگرچــه اغلــب به عنــوان 
داستان نویس شناخته می شود، اما یکی از مهم ترین 
شــاعران معاصر کرد هم هســت که تأثیر زیادی بر 
شاعران پس از خود گذاشته است. یکی از مجموعه 
شعرهای او که با عنوان «خنده غمگین ترت می کند» 
به فارســی منتشر شــده، تجربه  ای متفاوت در شعر 
کردی محســوب می شــود. این کتاب کــه با ترجمه 
مریــوان حلبچه ای در نشــر ثالث به چاپ رســیده، 
اولین بار در ســال ۲۰۰۳ منتشــر شــده و با استقبال 
خوبی هم روبه رو شــده بود. مریــوان حلبچه ای در 
ابتدای کتاب نوشــته که نوجوان بــوده که اولین بار 
بختیار علی را از طریق اشــعارش شناخته است. او 
درباره جایگاه بختیار علی به عنوان شــاعر نوشــته: «اگرچه بختیار علی سرودن شعر را از 
نیمه دوم دهه هفتاد میلادی و در نوجوانی آغاز کرد، اما ۱۹۸۳ با شعر بلند میهن و سپس 
با قصیده  هایی همچون فریادهای اهریمن، گناه، قصیده های بازگشــت، دروازه ها، کارناوال 
عشــق و جلاد به اوج کار و بلندای شهرت خود رسید، تا آنجا که آثارش را منتقدان و اهل 
قلم ســتودند. در تأیید ایــن جایگاه همین بس که بختیار با آنکه بیشــتر به عنوان متفکر و 
رمان نویس شــناخته می شود اما در عرصه شــعر به عنوان تأثیرگذارترین شاعر کرد پس از 
شیرکو بیکس مطرح است. تحولی که بختیار علی در شعر کردی به وجود آورد چنان بود 
که حتی شــیرکو بیکس بارها در ستایش او سخن گفت و فاضل ثامر منتقد بزرگ عرب در 
نیمه دوم دهه هشــتاد به عنوان پدیده نو در شــرق از او یاد کرد». بختیار علی نیز همچون 
بسیاری دیگر از نویسندگان و شاعران هم نسلش با سانسور شدید حاکم بر عراق در سال های 
حکومت حزب بعث روبه رو بود و البته درباره او به دلیل مخالفت آشکارش با حزب بعث 
محدودیت هایــی مضاعــف در جریان بود و او ممنوع القلم به شــمار می رفت. آن طور که 
مترجم کتاب هم نوشــته او برای بیش از یک دهه و تا بعد از قیام مردمی ۱۹۹۱ کردســتان 
عراق جز یک مقاله هیچ اثر منتشر شــده ای نداشــت. مترجم در بخشی دیگر از یادداشت 
ابتدایی کتاب نوشــته:  «دهه هشــتاد میلادی در کنار فعالیت های ادبی و مطبوعاتی دهه 
فعالیت های سیاســی بختیار علی نیز به شــمار می رود. او طی این سال ها حضوری فعال 
در جنبش هــای مخالف رژیم بعث داشــت و همواره یکی از اعضــای ثابت اعتراضات به 
جنگ افروزی ها و خونریزی های صدام حسین در منطقه بود. اوج این نقش آفرینی ها زمانی 
بود که بختیار علی وارد دانشــگاه سلیمانیه و جذب گروه های دانشجوی همفکر خود شد. 
از آن جمله می توان به تظاهرات سراســری دانشجویان یا همراهی مردم اشاره کرد که به 
تعطیلی دانشــگاه سلیمانیه از سوی حکومت بعث عراق و انتقال دانشجویان به دانشگاه 
صلاح الدین ایوبی در اربیل منجر شد، در آنجا نیز البته اعتراضات دانشجویی ادامه یافت و 
در یکی از همین اعتراضات بود که بختیار علی به ضرب گلوله مجروح و سپس بازداشت 
و زندانی شــد، که این بازداشت حکم اخراج از دانشگاه و محرومیت همیشگی از تحصیل 
و کارهای دولتی را در پی داشــت». او همچنین درباره شــعر بختیار علی می گوید که شعر 
او قیامی علیه شــعر ساده و سیاست زده رایج در فضای ادبی دهه هفتاد و هشتاد میلادی 
عراق به شــمار می رود. در بخشــی از کتاب که «کارگران بیابان» نام دارد می خوانیم: «ای 
بیابان سپید، ما برای خدمت به تو اینجاییم، برای خدمت کردن به گل های نامرئی تو، باری 
دیگر درخت خیال، در اینجا سرو امید، زیتون وفاداری می کاریم، ای بیابان سپید، ای آنی که 
برفی جاودان خون تو را سرد می کند، شن تو چیست جز گردنبند پاره ابدیت، خرد شدن زمان، 
تکه تکه شدن عشق، خشک شدن آسمان به سان برگ. ما همراه غبار باران می آییم، به افتخار 

تو شبنم می نوشیم، آب می نویسیم، فواره می خوانیم...».

هیوا قادر از نویســندگان و شاعران کرد اهل عراق است 
که در سال ۱۹۶۴ در ســلیمانیه عراق متولد شد. او دوران 
تحصیلش را در سلیمانیه گذراند و زمانی که به بزرگسالی 
رســید به دلیل وضعیت حاکم بر کشــورش زادگاهش را 
ترک کرد و به ســوئد رفت و ســال ها در آنجا زندگی کرد. 
او امروز چهره ای شناخته شــده به شــمار می رود و آثارش 
بــه زبان های مختلفی ترجمه و منتشــر شــده اند. یکی از 
رمان هــای او با عنــوان «خانه گربه ها» بــا ترجمه مریوان 
حلبچه ای در نشــر ثالث به چاپ رســیده است. هیوا قادر 
در ایــن رمان روایتی از تنهایی انســان در جهان معاصر به 
دســت داده اســت و درواقع پرداختن بــه زندگی گربه ها 
بهانه ای بوده اســت تا به واســطه آن بــه مفهوم تنهایی 
پرداخته شــود. «خانه گربه ها» به ماجرای یک پناه جوی جوان کرد مربوط اســت که به 
خاطر حادثه ای ناخواســته محکوم می شــود. حکم محکومیت او یک مــاه کار اجباری 
اســت اما جایی که او باید در آن محکومیتش را بگذراند جایی معمول و مرسوم نیست. 
شــخصیت اصلی این رمان یوســف محمد نام دارد. او جوانی تبعید شــده اســت که در 
ســرزمینی به جز زادگاهش با خاطرات گذشــته اش همراه است. «خانه گربه ها» روایتی 
از تنهایی انســان در طول بیست وچهار ســاعت در چنین وضعیتی است. هیوا قادر برای 
توصیف این وضعیت، به ســراغ گربه ها رفته و دلیل کشــش آدم ها به حیوانات خانگی 
را نشــان داده اســت. او برای نوشــتن رمانش، ماه ها بر روی نژادهای مختلف گربه ها و 
زندگی آنها و بیماری  هایشــان و... تحقیق کرده بود. گربه ها با نژادهای مختلف شــان به 
جاهای مختلف تعلق دارند اما امروز در همه جا پخش شــده اند و درواقع از زادگاهشان 
دور شــده اند. پخش شــدن گربه ها در جاهای مختلــف زمین به اختیار آنهــا نبوده و به 
نوعی این مســئله با تبعید و پناهندگی شخصیت اصلی داســتان در پیوند است. یوسف 
محمد بنا به حکم دادگاه مجبور اســت یک ماه را با گربه ها بگذراند. او تاریخی از جنگ 
و تبعید و دربه دری را پشــت سر دارد و در کشــوری که به آن پناه برده هم نادیده گرفته 
می شــود. او در طول یــک ماه کار اجبــاری اش بخش دیگری از وضعیتــی را که در آن

 گرفتار شده درمی یابد.
در آغاز این رمان می خوانیم: «دو هفته پیش از فرارسیدن سال نو حکم دادگاه به دستم 
رســید: یک ماه زندان! این ســنگین ترین حکمی بود که پس از چهل سال زندگی روی این 
ســیاره سبز گرفته بودم. همان روز دادگاه، وقتی از ســالن بیرون آمدم، وکیلم گفت: نگران 
نباشــید، مجازات یک ماه زندان به معنی زندان رفتن نیســت، بلکه به جای آن، باید در روز 
هشــت ســاعت در جایی کار اجباری انجام دهید. در آن لحظه یاد اندش سونســون، ناظر 
اداره کل، افتادم. او یک هفته پیش از جلســه دادگاهم به درخواســت خودم، باشگاه های 
ورزشــی، کلیسا و صلیب سرخ را به من پیشنهاد کرد، اما هیچ  وقت فکر نمی کردم مجازاتم 
به کار اجباری در خانه گربه ها کشیده شود. پس از به صدا درآمدن زنگ در، از آیفون صدای 

زنانه ای را شنیدم که گفت:
خانه گربه سیمبا، چطور می توانم کمکتان کنم؟

ببخشید، اسم من یوسف محمد است. امروز اولین روز کاری من در اینجا است.
بفرمایید، بیایید داخل. وقتی در باز شد، بخار آغشته به بوی نم و موی گربه را استشمام 
کردم. پوتین های خیســم را درآوردم، پالتوی خیســم را می آویختم که خانمی پنجاه ساله 

باچهره  ای مهربان به استقبالم آمد.
سلام، اسم من شاشتین است. همان صدایی بود که چند لحظه پیش شنیدم.

ببخشید، من هم یوسف محمد هستم».

بوف  کور به عنوان شاهکاری جهانی 
شــرق: «بوف کور» صــادق هدایت اگرچــه از زمان 
انتشــارش، یعنــی در طول چند دهه عنــوان کتابی 
ممنوعــه را یــدک کشــیده، امــا هنــوز مهم ترین و 
مشــهورترین متن ادبی ایران به شمار می رود. درباره 
اینکــه آیا «بوف  کور» را می توان شــاهکاری جهانی 
دانست یا نه، کم وبیش و در دوره های مختلف بحث 
شده اســت؛ اما یکی از کتاب هایی که به  طور خاص 
به ایــن موضوع پرداخته، اثری اســت از مایکل بیرد 
با عنوان «بوف  کــور هدایت، رمانی غربی» که مدتی 
پیش با ترجمه شاپور بهیان در نشر نیلوفر منتشر شد.
این کتاب اولین بار در سال ۱۹۹۰ به زبان انگلیسی 
منتشر شــد و آن طور که بهیان در مقدمه  اش نوشته، 
دفاعیه ای است از این ادعا که «بوف  کور» شاهکاری 
جهانی اســت که در ســنت ادبیات غربی و به  طور خاص سنت گوتیک نوشته شده است. 
بهیان در مقدمه روشنگرش نوشته که نویسنده در این اثر تلاش کرده نشان دهد که هدایت 
در این اثر از ســوداهای ادبیــات ملی و ادبیات منحصر به ویژگی هــای خاص یک فرهنگ 
فراتــر رفته و هم به مصاف ادعاهای فرهنگ خــودی درباره خود و روایت خودی و هم به 
مصاف ادعاهای فرهنگ غربی در این مورد رفته است: «به عبارتی بوف  کور که در بطن یک 
فرهنگ مرکززدوده نوشته شده است، نقبی می زند به بطن فرهنگی دیگر که آن هم از خیلی 
پیش مرکزیت خود را از دســت داده بوده اســت؛ یعنی فرهنگ غربی. او می گوید بوف  کور 
عیان  ساختن بی اعتباری ادعاهای جوهریت چه در غرب و چه در شرق یا به عبارتی ادعاهای 

ذات گرایانه مربوط به این دو حوزه زیست است».
مایــکل بیرد در کتابش نه درباره «بوف  کور» بلکه درباره موضوع آن نوشــته اســت و 
تلاش کرده اثر هدایت را به خواننده غربی بشناســاند. به اعتقاد او خواننده غربی از زاویه 
موضوع و روایت این کتاب می تواند به خود و شــکل روایــت غربی نگاه کند. مایکل بیرد، 
هدایت را نویســنده ای می داند که به شیوه های روایت غربی مجهز است و در «بوف  کور» 
به بازخوانی این شیوه ها پرداخته است: «من بر جدیت طرح مشارکت هدایت در یک نظام 
زیبایی شناختی بین المللی تأکید می کنم که بوف  کور را تبدیل به تفسیری بر سنت ما می کند؛ 
آینه ای که فرهنگ غربی خود را در آن به صورتی دگرگون می بیند. در میان عناصر بسیاری 
کــه بوف  کور را به اثــر هنری فوق العاده ای تبدیل کرده اند، طرحی هســت که خود انگاره 

ادبیات کلی را به پرسش می گیرد».
او «بوف  کور» را اثری جهانی می داند و در این کتاب اثر هدایت را در متن یک سنت روایی 
که متعلق به غرب اســت، قرار داده اســت. او از این طریق نشــان داده که تعریف و روایت 
واحدی از غرب وجود ندارد و «بوف  کور» یکی از نشــانه های این امر اســت. این نظر مایکل 
بیرد دقیقا برخلاف نظر کسانی است که معتقدند در روایت داستانی ایران اثر متمایزی وجود 
نداشــته و هرچه بوده در قالب همان روایت های سنتی بوده است. بهیان درباره این موضوع 
نوشــته: «بیرد مدعی است که داستان مدرن فارسی اساســا پدیده ای نوظهور و بی سابقه در 
ادبیات فارسی است و یکسره متکی است بر سنت های روایی غربی –که البته این دیدگاه او، او 
را در خطر قرار می دهد که مبادا خودش هم گرفتار نوعی دوبن انگاری شــود- از جمله وقتی 
ســعی می کند تأثیر خیام را بر بوف  کور به پرسونای بیگانه او در دل فرهنگ سنتی ربط دهد؛ 
نه برخاســته از همین فرهنگ... نکته مورد نظر بیرد صرفا این نیســت که نویسنده غیرغربی 
ابزاری خنثی را برای بیان اختیار کرده اســت تا محتوای شــرقی یا خاورمیانه ای خود را در آن 
بریزد. رمان و روایت داستانی مدرن مجهز به دیدگاهی است که در شرق بی سابقه بوده است. 
همچنان  که جوامع شرقی در معرض مصنوعات غربی قرار می گیرند، الگوهای زندگی غربی 
را هم می پذیرند. این الگوها می تواند همراه خود نوعی نگاه، نوعی بینش فاصله گذار و بیگانه، 
نوعی پرسونای غریبه را فراهم کنند که نویسنده شرقی به کمک آن به جامعه خود چنان نگاه 
کند که گویی اولین بار است که دارد آن را می بیند. این نگاه سرد و به گفته بیرد کلینیکال است؛ 
نگاهی بیگانه با آنچه تاکنون به جامعه خود نگاه کرده است». آن طور که بهیان اشاره کرده، 
بیرد این کتاب را در چارچوب روش های نقد جدید نوشته اما خود را به آن مقید نکرده است.

فصل اول این کتاب با این قصد نوشته شده که زمینه ای که خواننده غربی به آن نیاز دارد 
فراهم شود. در فصل دوم، به واسطه الگوی سبک پردازی شده دانته، یعنی «زندگانی نو»، به 
بررسی مقایسه ای وسیعی در زمینه ژانر رمانس پرداخته شده است. بیرد می گوید این فصل 
به خواننده ای فکر کرده که تصور نمی کند «بوف  کور» منفعلانه مطابق این الگو نوشته شده 
است، بلکه فکر می کند «بوف  کور» این الگو را به پرسش گرفته و دگرگونش کرده است. بیرد 
فصل سوم کتاب را به عنوان «حرکتی تفسیری» در نظر گرفته و می گوید هدفش این بوده که 
این تفسیر را بر مبنای الگوهایی از صور خیالی قرار دهد که «بوف  کور» و آثار ژانری مشابه با 
آن را در خود جای می دهد. در فصل های دیگر کتاب بیرد به سنت های خاص تر روایت غربی 

نظیر رمانس گوتیک و داستان در داستان پرداخته است.
جنگ و زندگی مردمان عادی

مهدی غبرایی مدتی است که سراغ ترجمه رمان ها و داستان های آفریقایی رفته و تاکنون 
چندین اثر از ادبیات آفریقا با ترجمه او به فارسی منتشر شده است. او پیش تر نیز آثار دیگری 
از نویسندگان عرب زبان آفریقا ترجمه کرده بود که آثاری مثل «فصل مهاجرت به شمال» و 

«در کشور مردان» از آن جمله اند.

غبرایی در ترجمه های اخیرش سراغ نویسندگانی رفته که تا پیش از این شناختی از آنها 
در ایران وجود نداشــته اســت. تازه ترین ترجمه او رمان کوتاهی است با عنوان «انتظار» از 
گورتی کیوموهندو که در نشــر نیلوفر به چاپ رسیده است. نویسنده این اثر، در سال ۱۹۶۵ 
در اوگاندا متولد شــده و به عنوان رمان نویس و فعال ادبی شــناخته می شــود. او با نوشتن 
رمان هایی که اغلب به وضعیت اوگاندا پرداخته اند، به شــهرت رســیده اســت. غبرایی در 
بخشــی از یادداشــت ابتدایی این کتاب، به دلیلی که او را به سوی ترجمه ادبیات آفریقایی 
کشانده، اشاره کرده و نوشــته: «اول بنا نبود... وقتی سراغ نویسندگان آفریقا رفتم، به علت 
آشــنایی قدیم با مستعمرات پرتغال در آفریقا، ســراغ چند نویسنده از آنگولا و موزامبیک و 
بعد کنیا رفتم (بگذریم از دو ترجمه چند ســال پیش از دو نویســنده عرب آفریقایی، یعنی 
لیبیایی و سودانی) و با خودم قرار گذاشته بودم که دامنه را به نویسندگان رمان های رئالیسم 
جادویی محدود کنم، اما در این اقیانوس بی کران پرطراوت که قدم گذاشــتم، چیزی نمانده 
غرق شــوم! هفته ای چند تن تازه با رمان های بکر دل انگیز پیدا می شــوند که تاریخ طولانی 
استعمار خونبار این قاره و جنگ های داخلی و دیکتاتوری های خونخوار آن را گاهی در لفاف 
طنز و طیبت اغلب با نیمی خشونت و نیمی خونسردی پزشک وار می نویسند و من می مانم 
که سراغ کدامشــان بروم». او در ادامه و درباره ترجمه  اخیرش، «انتظار»، نوشته که روایت 
این داســتان به دیدگاه عباس کیارســتمی به خصوص در «زیر درختان زیتون» نزدیک است 
«به این نحو که به کشــمکش های سیاسی و جنگ داخلی و براندازی عیدی امین، دیکتاتور 
نیمه مجنون اوگاندا، به طور مســتقیم نگاه نمی کند و بر زندگی در دهی از قضا بر ســر راه 
سربازان فراری عیدی امین و گویا زادگاه نویسنده متمرکز می شود و واکنش های آنها را از دید 

دختر جوان نوبالغی بررسی می کند».
غبرایــی به ضمیمه ترجمه اش از رمان «انتظار»، مقاله مفصل مترجم انگلیســی اثر را 
البته به اختصار ترجمه و منتشــر کرده است. آن طور که در این 
متن هم اشاره شــده، «انتظار» چهارمین رمان کیوموهندو برای 
بزرگسالان اســت و در میان آثار او دو رمان برای خردسالان هم 
دیده می شــود. رمان های دیگر او عبارت انــد از: «اولین دختر»، 
«راز دیگــر بس اســت» و «نجواهایی از ورا». در بخشــی از این 
مقاله درباره رمان و شــیوه روایت آن می خوانیم: «کیوموهندو 
در رمان انتظار با بسط دادن نیروی غنایی در نوشتن روایتی که در 
آن هیچ کلمه ای زاید نیست و منظر یک شخصیت غالب است 
و کلاف داســتان از طریق گفت وگو باز می شــود، بعد تازه ای به 
کارش می دهد. این رمان کوتاه در داستان سرایی اوگاندا از لحاظ 
ظرافت و عرضه معمولا مهارشــده تجارب هولناک دهاتی های 
معمولی در گیرودار جنگ اثری یگانه است. قالب ریزی کوچک 
اما ناهمگون کیوموهندو بر ســر راه سربازان فراری عیدی امین 
قرار می گیرد که رژیمش در ۱۹۷۹ در اوگاندا در حال فروپاشــی اســت. سربازان امین بیشتر 
شــمالی بودند و به طرف ســرزمین خود می گریختند تا در جمعیت آن جذب شــوند یا از 
دریاچــه آلبرت بگذرند و به جمهوری دموکراتیک کنگو بروند. دهی که داســتان انتظار در 
آن رخ می دهد، در منطقه هویما، نزدیک دریاچه آلبرت در گسل دره غربی است که یکی از 
مرزهای اوگاندا را تشکیل می دهد و یکراست بر سر راه گریز پراکنده سربازان به سمت شمال 
قرار دارد». «انتظار» در واقع از دسته رمان های آفریقایی است که جنگ های داخلی و مرزی 
پس از اســتقلال را روایت می کند. آن طور که در مقاله پایانی کتاب نیز آمده، کیوموهندو در 
این رمان به  جای آنکه ســراغ گزارش توصیفی جنگ برود تا خواننده را با کنش داســتانی 
آشنا کند، با «ظرافت به زندگی روزمره خانواده داستانی قدم می گذارد و بدین وسیله از قرار 
معلوم خوانندگانش را بی ســلاح به خط آتش می فرستد». مترجم انگلیسی اثر، این شیوه 
روایت را «محجوب تر» و شــاید «مؤثرتر» از توصیف پرملاط یا رویارویی مهیج و شــورانگیز 
دانسته اســت. او درباره صحنه آغازین رمان هم نوشــته: «صحنه آغازین که در آن آلیندا، 
راوی جوان، و خانواده اش سرگرم صرف شام اند، هم جذاب است و هم آکنده از تنش و بیم 
بیان نشــده. آنچه ناگفته می ماند جذبمان می کند و در حال تعلیق نگه مان می دارد، چون 
رنگ آمیزی صحنه به آنچه بلاواسطه است محدود شده و حرف های شخصیت ها کمترین 
اشــارات را در بر دارد که باید با آنها جهت یابی کنیم، تا به آنچه اتفاق می افتد دست یابیم. 
وقتی ننه به آلیندا یادآوری می کند که مادر حامله اش باید آن شب بدود، پیداست خطری در 

کمین است، اما چگونگی و چرایی خطر بیان نمی شود».
راوی داســتان دختری نوجوان و در آستانه بلوغ است و در آن تبعات جنگ برای مردم 
عادی که صدایی ندارند نشــان داده شده است. اینک صحنه آغازین رمان که پیش تر به آن 
اشاره شد: «غروب شنبه بود. تندو روی یکی از شاخه های نازک درخت تناور انبه نشسته بود 
که سایه غبارآلودی به حیاط بزرگ می انداخت. با اینکه باد نمی وزید، برگ های انبه می لرزید 
و یکی از برگ ها کنده شد و آهسته پیش پای ما افتاد. ننه جان برگ را برداشت و در دستش 
پشــت ورو کرد و گفت: خبر می دهد مهمان داریم. مهمانی که از راه دور می آید و مثل برگ 
قصد برگشــتن ندارد. ناگهان از درخت انبه صدای سوتی طنین انداخت. همه از جا پریدیم 
و چشم انتظار نگاه کردیم. پدر هیجان زده و تند پرسید: چی شده، تندو؟ تندو با خنده سبکی 
جواب داد: هیچی. بعد انگار که دفعه اول صدایش را نشــنیده باشــیم، تکرار کرد: هیچی. 
همه داشــتیم تو حیاط بین خانه اصلی و آشپزخانه شام می خوردیم. مادر بشقابش را پس 
زد. ننه ســر چرخاند و نگاهش کرد. مختصر و مفید گفت: باید همه غذات را بخوری. باید 

جان داشته باشی که زور بدهی... یا... مکث کرد. بزنی به چاک!».

چالش های ویراستاران
شرق: ویراستاری بخشی حائز اهمیت در فرایند تولید و انتشار 
کتاب است اما اهمیت و ضرورتش اغلب نادیده گرفته می شود 
یا به  اندازه اهمیتش قدر نمی بیند؛ اما بســیارند کتاب هایی که 
به  واســطه ویرایش اصولــی و حرفه ای به آثــاری ماندگار و 
درخشــان بدل شده اند. نشــر ایران در سال های اخیر به بهانه 
کاهش هزینه های تولید کتاب به سمت تضعیف ویراستاری یا 
حتی در مواردی حذف ویرایش حرکت کرده و چنین است که 
امروز با کتاب هایی روبه رو می شویم که پر از ایرادهای  مختلف 
ویرایشی اند. از ســوی دیگر، در مواردی ناشران کار ویرایش را 
به ویراســتاران غیرحرفه ای و آموزش ندیده می سپارند که در 
اغلب موارد تنها موجب بروز اختلاف میان مؤلف و مترجم با 
ویراستار و ناشر می شود. امروز منابع درخوری درباره ویرایش 
در دست است که در آنها چارچوب و اصول و ظرایف ویراستاری بررسی شده است. به تازگی 
نیز کتابی با عنوان «ویراســتار خرابکار» از کرول فیشرسلر با ترجمه فاطمه ترابی در نشر نی 
منتشر شده که شــامل تجربیات و توصیه های نویسنده درباره ویراستاری است. عنوان فرعی 
این کتاب، «چگونه با نویســندگان، همکاران و خودتان خوب تا کنید»، گویای این نکته است 
که ویراســتار تنها با متنی که در دســت دارد روبه رو نیســت و در واقع ویراستاری رابطه ای 
با مؤلف و ناشــر کتاب هم هست. نویسنده کتاب، کرول فیشرســلر، ویراستار ارشد انتشارات 
دانشگاه شیکاگو و ویراستار بخش پرسش و پاسخ شیوه نامه برخط شیکاگو است. «شیوه نامه 
شــیکاگو» شیوه  نامه ای برای نوشتن است که در علوم انســانی کاربرد دارد. این شیوه نامه را 
دانشگاه شیکاگو در دو قالب برخط و کتاب چاپی ارائه می دهد. نویسنده کتاب از سال ۱۹۹۷ 
که انتشارات دانشگاه شیکاگو شــروع به انتشار بخش پرسش  و پاسخ درباره شیوه نامه کرد، 
ویراســتار بخش پرســش و پاسخ شــیوه نامه بوده که ماهی یک  بار چاپ می شده و خودش 
در پیشــگفتار کتاب نوشته که سؤال های شــما درباره این موضوع از زیر دست او رد می شده 
اســت: «دانشجویان، استادان دانشگاه، ویراســتاران فنی، تجارت پیشگان و مؤلفانی که حین 
نوشتن و ویرایش با مشکلاتی روبه رو می شوند، ده ها هزار سؤال از من پرسیده اند. تا امروز که 
این پیشگفتار را می نویســم، تارنمای شیوه نامه شیکاگو هر ماه حدود دو میلیون بازدیدکننده 
داشته و بیشترین بازدید هم از بخش پرسش و پاسخ بوده است». آن طورکه خود او توضیح 
داده، «شیوه نامه شیکاگو» یکی از شیوه نامه های معتبر زبان انگلیسی برای مبتدیان است که 
شاید پرکاربردترین نباشــد اما مشتاق ترین کاربران از آن استفاده می کنند: «شیوه نامه شیکاگو 
را گروه ویراســتاران زبانی انتشارات دانشگاه شیکاگو (محل کار من) تألیف کرده و فصل هایی 
در باب همه موضوعات اعم از علائم سجاوندی و بزرگ نویسی حروف اول جمله ها، عبارات 
ریاضی و زبان های خارجی دارد. فصل های مستندســازی (شیوه نگارش توضیحات و بخش 
کتاب شناســی) الگوی کار بسیاری از دانشگاه های دنیا شده است. از فاضل ترین نویسندگان و 
ویراستاران گرفته تا بی ملاحظه ترین آنها جزء کاربران این شیوه نگارش اند و بیش از یک دهه 
اســت که ماهنامه پرسش و پاســخ پذیرای همگی آنان بوده است». نویسنده مخاطبان این 
کتاب را دانشجویان، استادان، ویراســتاران، اهالی کسب وکار و مؤلفانی می داند که گاهی در 
شــیوه نگارش و دستور زبان دچار ابهام و ســردرگمی می شوند. او می گوید این کتاب به درد 
کســانی می خورد که قواعد را می دانند اما آنچه دقیقا نمی دانند این اســت که کی و کجا از 
آنها اســتفاده کنند. او می گوید عنوان کتاب را «ویراســتار خرابکار» گذاشته تا این تصور را که 
ویراستارها ذاتا رقیب نویسندگان در تسلط بر متن اند از ذهن پاک کند. او در بخش اول کتاب 
تصویر و تعریف دیگری از ویراســتار به دست داده و ســودمندترین ترتیب اولویت ها را برای 
ویراستاران شرح داده است. در رتبه بندی او، نویسنده به بالای فهرست اولویت ها و انتشارات 
به پایین آن فهرست نزدیک خواهند بود، هرچند به قول او همگی با هم در خدمت خواننده 
خواهند بود. او در بخش دوم کتاب به کشمکش های کار ویراستاری پرداخته و به مشکلاتی 
که ویراســتاران با آنها روبه رو می شوند اشاره کرده است. بخش اول کتاب «با یاری نویسنده، 

در خدمــت خواننده» نام دارد و بخش دوم کتاب نیز «چگونه با خود و همکارانمان خوب تا 
کنیم» نامیده شــده است. مترجم کتاب در بخشی از یادداشــت ابتدایی اش درباره این کتاب 
نوشــته: «ویراستار خرابکار کتابی اســت در باب ویرایش و فراتر از آن. حتی شاید بتوان آن را 
دســتورالعملی کوتاه، خودمانی و مشفقانه برای بهبود مناسبات انسانی حرفه ای خواند، اما 
نــه نصیحت گونه و ملال آور. متن اصلی طنز ظریف و قلقلک دهنده ای دارد که در حد توانم 
سعی کرده ام لذت آن را به خواننده فارسی زبان بچشانم. نویسنده از مثال های دستور زبانی و 
آیین نگارشی در توضیح نکته هایی ورای یادگیری دستور و نگارش سود برده است. کوشیده ام 
آنهــا را تا حد امکان در ترجمه انعکاس یا در پانوشــت ها توضیح دهم. در اندک مواردی از 

مثال های مشابه در فارسی هم بهره جسته ام».
برگمان و تئاتر

اینگمــار برگمــان از مهم ترین فیلم ســازان تاریخ 
سینماســت که تأثیرش حتی فراتر از ســینما نیز دیده 
می شود. برگمان به جز آثار سینمایی اش، در تئاتر هم 
حضور داشته و همچنین سازنده مجموعه تلویزیونی 
هم بوده است. برگمان در تئاتر حضوری موفق داشت. 
او در ســال های فعالیتــش آثار مختلفــی از مولیر و 
شکسپیر و ایبسن و دیگران به روی صحنه برد و به جز 
این،  در آثار سینمایی اش هم متأثر از تئاتر بود. همچنین 
در کارنامه برگمــان چند مجموعــه تلویزیونی دیده 
می شود که اولین شان «صحنه هایی از یک ازدواج» نام 
دارد که در ســال ۱۹۷۳ در شش قسمت ۵۰ دقیقه ای 
از تلویزیون ســوئد پخش شــد. براســاس این فیلم نامه برگمان، نمایش نامه ای با همین نام 
نوشته شده که این اثر با ترجمه پرهام آل داود در نشر نی منتشر شده است. مترجم کتاب در 
یادداشت ابتدایی کتاب، به استقبال کم نظیر از این اثر برگمان اشاره کرده و نوشته که در سال 
۱۹۷۳ که این مجموعه تلویزیونی در ســوئد پخش می شد، هنگام پخش خیابان های سوئد 
خالی از جمعیت می شد و طبق بررسی های صورت گرفته آمار مراجعه زوج های سوئدی به 
مشاور خانواده پس از آن دو برابر شد. مترجم کتاب در ادامه یادداشتش نظر یکی از منتقدان 
درباره تأثیر برگمان از تئاتر را آورده اســت: «برگمان، به عنوان کارگردان تئاتر، مدت های مدید 
نمایش نامه های خاصی را در ذهن و دل خود داشت. بسیاری از این نمایش نامه ها رد خود را 
در فیلم های او به  جا گذاشته اند. مهر هفتم از دل نمایش نامه ای زاده شد: نقاشی روی چوب. 
ساختار لبخندهای شبی تابستانی همچون نمایش نامه های ماریوو است- به شیوه کلاسیک 
قرن هجدهم. همچون درون آینه نمایشی زیرپوستی است. نور زمستانی در ذهن او به  صورت 
نمایش نامه ای قرون وســطایی شکل گرفت. برگمان خودش نسخه ای نمایشی از مجموعه 
تلویزیونی صحنه هایی از یک ازدواج را به روی صحنه برد و بسیاری از فیلم های او بعدها به 
 صورت نمایشی اجرا شدند». برگمان نسخه نمایشی «صحنه هایی از یک ازدواج» را در سال 
۱۹۸۱ در مونیخ کارگردانی کرد. آ ن طورکه مترجم کتاب نوشته، هم زمان با این نمایش، برگمان 
دو نمایش «دوشیزه ژولی» از استریندبرگ و «عروسک خانه» از ایبسن را به  صورت سه نمایش 
با یک بلیت به روی صحنه برد. از نظر برگمان شخصیت های اصلی این نمایش ها سه خواهر 
هستند که به  خاطر جنسیتشان در موقعیت هایی بحرانی گرفتار شده اند. در سال های مختلف 
آثار ســینمایی و تلویزیونی برگمان بارها مورد اقتباس نمایشی توسط دیگران قرار گرفته اند و 
یکی از کسانی که در سال های اخیر اقتباس های نمایشی زیادی از آثار برگمان کرده، ایفو فان 
هووه، کارگردان مشــهور بلژیکی اســت که آثاری از برگمان را در آمســتردام و نیویورک روی 
صحنه برده اســت. او به  جز اقتباس از آثار برگمان، اقتباس هایی از آثار پازولینی و آنتونیونی 
و جان کاســاوتس نیز کرده است. او اولین بار «صحنه هایی از یک ازدواج» را به زبان هلندی 
در آمستردام اجرا کرد. ترجمه فارسی این اثر از روی نسخه انگلیسی امیلی مان که ترجمه و 
اقتباسی از متن هلندی است، انجام شده است. این نسخه انگلیسی در سال ۲۰۱۳ در کارگاه 

تئاتر نیویورک روی صحنه رفت. این نمایش نامه شش صحنه دارد.
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