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انســانِ آزاد پلی می ســازد تا از روی آن بگذرد، و از آن دفــاع می کند تا هویتِ خود 
و دلالت ســاخت پل را یاری کند. پل، که دو ســاحل را به هم پیوند می دهد، به معنای 
گســترش مکان و میل به انتقال است، و نیز به معنای چیرگی بر مانع بیرونی. رها کردن 
پلی که ســاختنش انسان را خسته کرده، به معنای میلی ناتمام در انسانی ناتمام است، 
به معنای میلی منقطع در انســانی منقطع. تسلیم شــدن به یک سمت، مکان ها را تنگ 
و محدود می کند. انســان، وقتی پلش را می سازد، خشنود به نظر می رسد، و اگر به پلی 
که خود ســاخته خیانت کند، دلمردگی در جانش منتشر می شود، دلیلش این است که 
پل هــا نیز جان دارند. انســان، وقتی پلش را ناکام رها می کند، جانش را ناکام گذاشــته 
اســت. وقتی انسان ناکام سازه  ازدست رفته و میل انتقال را به یاد می آورد، تازه این جان 

بیدار می شود.
«وقتی پل را رها کردیم» متن سرشت نمای انسان شکست خورده ای است که از پُلَش 
صرف نظر کرده اســت، نوشــتار فوق العاده ای اســت درباره  آگاهی ای که هم مرز جنون 
اســت. متن فشرده و پرتنشی اســت، راویِ احوالِ انسانِ شکســت خورده ای که جانش 
شکست را نمی پذیرد، و عقلش از تأمل در سرچشمه های این شکست حیران و سردرگم 
اســت. راوی از زبان انســانِ سرکش در برابر شکســت، می گوید: «عجز در خون سرایت 
می کند و روزی فرامی رســد که مردان این ملت جز انســان های کوتوله  و ناقص الخلقه 
نســلی تولید نمی کنند، و از دست کوتوله ها و ناقص الخلقه ها کاری برنمی آید، جز اینکه 
ارزان بمیرند!». این گفته خشــمگینانه و مستقیم ادا می شود، و نسبت به شکست هایی 
که در راه اند هشــدار می دهد، شکست هایی که با آهنگی اوج گیرنده او را نابود می کنند، 
ســطوح مختلف نشــانه ای، ناخرســندی و بدبینی را تثبیت می کنند. او از «چشــم های 
خســته و دریده، مرد اخته شده، بوزینه  سیاه و چراغ هایی که با رخوت ناکی عاجزانه ای بر 
خیابان سرد نصب شده اند»، سخن می گوید. راوی، که سرباز معمولی شکست خورده ای 
اســت، پرده از کابوس هایش و از اشباحی برمی دارد که ترســناک اند و استخوان هایش 
را می پوســانند، بی آنکه، مگر به شــکلی گذرا، به سازندگان این شکست اشاره کند. انگار 
ترســی که سازمان های رسمی در جانش کاشــته اند، او را از سخن گفتن در سربازخانه، و 
نیز در جنگل پُرگِل و لای بازمی دارد. راوی چهره  «مهترانِ دروغین» را می پوشاند، بی آنکه 
حرصِ ناشــی از شکســتِ یکســان بین قدرت و انســان بحران زده ای که جانش هنوز با 
کوتوله های ناقص الخلقه برخورد نکرده اســت، مانع او شــود. «اختگی» در قدرتی که 
ســربازانِ خودش را شکست می دهد، و ســربازی که به آسانی از پلی که با دستان خود 

ساخته صرف نظر می کند، یکسان است.
راوی، شکســت روحی، و سرکشی اش بر این شکســت غیرعاقلانه را روایت می کند، 
بــا طنینی بلند و تلخ، که همان طنین آگاهی ملی خودانگیخته  ای اســت که شکســت 
آن را به زشــتی کشانده و اسباب پیچیده اش آن را آزرده اســت. آگاهیِ پاره پاره، اسباب 
شکســت را به «دســتورات» قدرت و «اختگی فراگیر»ی تقسیم می کند که ملت پذیرنده  
مرگِ ارزان را درهم می پیچد. راوی پرســش هایی پیش می گذارد و نویسنده پرسش ها را 
با ابزارهای متناسب هنری شکل می دهد، و فضایی روایی تولید می کند که تصویر انسانِ 
آســیب دیده  و جست وجوی دشــوار او برای یافتن معنا را به شــکل نشانه ای می سازد. 
بنابراین، کار نویســنده، که در روحِ سوراخ  ســوراخش مضطرب است، در طبیعتی سرد 
جریان دارد که در آن «صیاد»، که ســرباز شکست خورده ای است، پرنده  افسونگری را که 
او را می فریبد و تن به تســلیمش نمی دهد، تعقیــب می کند. انگار طبیعت با درختان و 
آب ها و پرندگانش، عرصه  پاکی است که صیاد در آن سرشتِ آسیب دیده  خود، و طبیعت 
ســالم و دست نخورده  پیشین را که زبان کاهل و دستورات شکست خوردگان، هنوز آن را 
از ریخت نینداخته، کشــف می کند. طبیعت به عنوان فضای پاک و دست نخورده ای، دور 
از شهر رنگ پریده، و دور از غبار معرکه ای که روی نداده، تعین می یابد. انسان بحران زده، 
در این فضا با سرشــت خود برخورد می کند، و به یاد «سرشــتِ نخستین»ی می افتد که 
با شکســتگی و از ریخت  افتادگی آشــنا نبود. اما گفت وگوی پربار بین انسان و طبیعت، 
به موضوعی می انجامد که این دو را به هم پیوند می دهد، انســان را روبه روی طبیعت 
می نشاند و طبیعت را فرامی خواند تا انسان را تصحیح کند و او را به راه درست بازگرداند.

صید، موضوعی اســت که دو طرف را به هم پیوند می دهد، صیاد به واســطه  صید 
در وجــوه طبیعت درنگ می کند، و طبیعت به واســطه  صید احوال و ابزارهای انســان 
را می آزماید. صید، در هر دو حالت، تجربه  مشــاهده  هر دو طرف، از امکانیات انســان و 
عادتی قدیمی و پیمانی است، بدون تضمین، بین صیاد و صیدِ تحت تعقیب، البته گاهی 
این تعقیب چنان عجیب و غریب است که صیاد، پیش از آنکه گنجشک نحیف و بال و پر 
زیبایی را تعقیب کند، روح مضطرب خودش را تعقیب می کند، حتی می توان گفت صید 
مجاز گســترده ای است که اساسش بر رقابت و مســابقه دوجانبه است، و حفره  آخری 
کــه یکی از رقابت کننــدگان در آن می افتد. از آنجا که تجربه  صید از تفنگ و شــلیک ها 
می گذرد و صیاد را، اگر به صیدهای ناچیزی دست یابد، تغییر می دهد، و اگر به پرنده ای 
برخورد کند که بر صید سرکشــی کند بیشتر تغییر می دهد، بنابراین «مرغابی افسانه ای» 
در رمان منیف شــکل صیادش «زکی نداوی» را به خود می گیــرد، و صیادِ ناکام اختراع 
پرنده ســرکش را در برابر صید تکرار می کند. صید به لحاظ نمادین این دو را با هم برابر 
قرار می دهد، و دو شــخصیت متناظر تولید می کند، برخــلاف اینکه اندام یکی را پرهای 

رنگارنگ پوشانده، و در رخ و روح دیگری درشتیِ عبوسی مسکن کرده است.
صید با طبیعت ســرد هم زمان می شود، و هر دو طرف بر صیاد مانیا- شیدایی گواهی 
می دهند که آینه هایش عبارت اند از ســرمای سخت و آسمان بارانی و زمین پر گل و لای، 

و نیــز پرنده  زیبایــی که ذهن صیاد را به خود مشــغول کرده و شــلیک هایش به طرف 
او خطــا می روند. در این فضای خاکســتریِ شــکل گرفته از گل و لای و رطوبت و ناکامی، 
صیاد موجودی خاکســتری می شود که با کینه و ناامیدی و اندوه سخن می گوید، با سیل 
هذیان هایی که خوک های بدترکیب و بوزینه  ســیاه و گرگ یک چشــم و کرم های مرده و 
شغالان پُر سروصدا از شادیِ شیاطین، در آن شناورند. صیادی که شکست را در واقعیت 
زیســته، در توهم معرکه ای خیالی ســقوط خود را زندگی می کند، و در لابه لای درختان، 
در چرخشی ناکام که باعث سقوط بیشترش می شود، و با هذیان های تازه به هذیان های 
کلامی اش کمک می کند، در جســت وجوی پیروزی حقیری است تا آن را به جبران با آن 
شکست دردناک معاوضه کند. صید تازه  او، که با مردانگی و دلاوریِ به تعویق  افتاده ای 
خواب زده شده است، چیزی نیست جز اختگی نوظهورش: «زشت ترین جغدی که چشم 
می تواند ببیند، ســرد، مرده». مرغابیِ افسونگر سزاوار صیادی سالم و کاردرست است، و 
جغــد به چنگ صیادی می افتد که صیدهای کوچک را جایگزین نبردهای بزرگ می کند، 
و سگ صبوری را که سرنوشت غم انگیزی دارد، جایگزین کنش جمعی. در «وردان»، که 
ســگ و سایه  صیاد است، دلالت های متعددی گرد آمده است: او تنها هم صحبت صیاد 
و تنها موضعی اســت که صیاد خشــمش را در آن خالی می کند، حتی می توان گفت او 
خودِ صیاد اســت که به دو بخش تقسیم شــده: یکی جزء بیچاره، که سگ بینوای صبور 
آن را نمایندگی می کند، و دیگری ســنگدل خشنی که در صید نمود می یابد، صیادی که 
ناامیدی خشونت باری او را در هم کوبیده است. این گونه است که سگ صیاد با او در نبرد 
بزرگ خیالی اش همراه می شــود، و پس از بازگشت صیاد به مسیر درست می میرد، انگار 
سگ، تنها آینه ای باشد که زمان خیالی حقیر را منعکس می کند، و نه چیزی بیش از این.
منیف در «وقتی پل را رها کردیم» با صرفه جویی در نشــانه های باریک و تیز، جهانی 
به حال خود رها شــده و بسته می ســازد، اگر این جهان را در وجود خود نساخته باشد، 
ایــن جهان، تنهــا یک  بار و آن هم پیــش از آنکه تجربــه ای فرســاینده آن را محو کند، 
گشــوده می شود. متن به روی شــخصی که «آن پیرمرد» می خواندش، گشوده می شود، 
او صیــادی معمولی و به هنجار اســت که صید تحت تعقیبش را مشــخص می کند، و 

در شــلیک گلوله ها صرفه جویی به خرج می دهد، و نیز صیادِ متفاوتی اســت که ســگ 
ندارد. او موســم آمدن پرنده ی افســونگر و جابه جایی های او را می داند، بیش از آنچه 
ســخن می گوید می داند، و راهیِ نبردهای خیالی نمی شود. پیرمرد، که تجربه ای عاقلانه 
در او مســکن دارد، سبکســریِ صیادِ بیمار را برملا می کند، نومیــدی اش را دچار حیرت 
می کند و او را در آغاز راهی درست قرار می دهد. پس از نومیدی مطلقی، که صید بیمار 
نیز بر آن می افزاید، تجربه ی فرســاینده، نقاب پرنده ی افســانه ای را در توهمِ صیادِ ناکام 
نابود می کند تا پرنده ای مرده و زشــت آشکار شود. سربازِ ناکام و تنها مانده، به پرنده ای 
به شــکل خودش دســت می یابد، او قواعد صید را نمی داند، بیــن صید و انتقام تفاوتی 
نمی بینــد، و پــس از ناکامی اش، پا در تجربه ای تازه می گذارد. ســنگِ پنهانی که پس از 
صیدِ ناموفق ســگ بیچاره را به زمین افکند، چیزی نیســت جز پایــان یک تجربه و آغاز 
تجربــه ای دیگر، که در آن صیاد به ذات خود بازمی گردد، تنها، بی هیچ توهم و خیال، و 
بی ســگی صبور که صیاد در آن و با آن به نبردی خیالی فرو رود. ســربازِ سابق، در پایان 
می فهمد که: «همه ی این مردان چیزهای زیادی درباره آن پل می دانند و منتظرند، منتظر 
فرصتی هســتند که کاری بکنند...». آنچه از آگاهی بحران زده صادر می شــود، به دربند 
کردن روح و جســم می انجامد، و این گفت وگوی عملی با طبیعت است که آگاهی را به 
قواعدش برمی گرداند، و انســان تازه را در جمعیت انسانی می گنجاند. صیاد در تعقیب 
شــکار خود اســت و همراه با آن، روح ناکام خود را نیز تعقیب می کند، تا اینکه آن جغد 
زشــت، روحِ به هم ریختــه او را صید می کند و او را با روحی تازه در ســرآغازی تازه قرار 
می دهد. تجربه ی صیاد از جهان «بوزینه های سیاه» به جهان انسان هایی منتقل می شود 

که انتظار «بازگشتن به پل» را می کشند.
رمان، ســازگاری و هماهنگی هنری را در سطح الگوی ایده آل محقق می کند، اساس 
این ســازگاری، روابطِ متعددِ متناظری است که جهانی خاکستری، و ناکامی ای سنگین، و 
وحشتی مسلط را بازتاب می دهند. این خاکستریِ مسلط، که از روابط متناظر دلالت هایِ 
متقابل تولید می کند، همان فضایی است که به استحکام روابط و فسخ آنها می انجامد، 

ســخن از صیاد و پل و سگ و تفنگ می گوید، و نیز سخن از آنچه همه ی روابط را با هم 
برابر قرار می دهد. روابطِ با هم برابر شــده، بر معنای شکســت و آگاهــی مه آلود تأکید 
می کنند، و فضایِ خاکســتریِ یکدست، یا کمابیش یکدستی می آفرینند. این فضا، چیزی 
نیست جز اثرِ تداخلِ پل و سگ و گل و لای و جغد و شلیک های ناکام و پرنده ی زیبایی که 
پنهان است. روابط، یکدیگر را کامل می کنند، و دلالت ها به یکدیگر یاری می رسانند، و به 
فضای یکدست سنگین و خشنی می انجامند که یکباره شکسته می شود. این یکدستی که 
نتیجه ی ضرورت هنری است، کار را بر نویسنده تنگ می گیرد و بر او فشار وارد می کند، و 
تنها با دو عنصر منتســب به عرصه ای فارغ از یکدستی، در کار او گشایش ایجاد می کند. 
ایــن دو عنصــر عبارتند از پیرمردی که تجربــه او را صیقل داده، و ســنگ نامنتظری که 
ســگ را خونین می کند و بر زمین می افکند. واقعیت امر این است که نویسنده با بینشی 
نافذ، همین طور که جهان اشــیاء را ساخته، جهان انســان ها را نیز ساخته، و بین این دو 
فاصله گذاری کرده اســت، به گونه ای که در جهان اول پیرمرد و اشباحِ دورِ انسان وجود 
دارند، و در جهان دوم باران و گل و لای و جغد مرده و تفنگ بی ثمر و سگ ذلیل و صیادی 
که روحش را از دست داده است. صیاد، زمانی به جهان اول پناه می برد و پس از مدتی 

آگاهی بیدارشده اش او را به جهانی متفاوت می فرستد.
عبدالرحمــان کارش را با نظم و نســق اشــاره ای و حساب شــده ای می ســازد، کار 
با شــغالان شروع می شــود و به انســان هایی می انجامد که می دانند و منتظر فرصتی 
هســتند. رمان با فریاد حیوانیِ سرمستانه ای آغاز می شود، و سرباز اخته ای را به شادی 
شــیاطین پیوند می زند، سرباز اخته ای که زیر آسمان سرد فوریه روی زمین پر گل و لای، 
پرنده ی زیبایی را با ناکامی تعقیب می کند، و به ســگ بیچاره ای که در ناکامی چیزی از 
صاحبــش کم ندارد، امر  و  نهی می کند. فضای وحشــت آوری که گرما از آن گریخته، و 
سربازی آسیب دیده و تباه شده بر جای مانده است. سخنان سرباز نیز مانند شلیک هایش 
کورکورانه به هر ســو پراکنده می شــوند، و بوزینگان و مارهــا و کرم ها و عنکبوت ها و 
موش های صحرایــیِ مبتلا به گال و موش قطبی را فرامی خوانند. او به جبران ناکامی 
در صیــد بدزبانی می کند، به همان اندازه که توهــم صید را جایگزین نبردهای واقعی 
می کند. ســخنان شلیک هایش از مرکزی بحران زده صادر می شوند که منطق و حافظه 
از آن گریخته اســت، در مونولوگی روان نژندانه و ســیلابی، جهان بیرون و جهان درون 
را بــا هم یگانه می کند، اکنون را با گذشــته به هم می آمیزد و موجودات را با اشــباح، 
انگار زمانِ خفه شده ی روح، تنها زمان است، و زمانِ حافظه ، که بی زمان است، مرجع 
همــه ی زمان ها. زبــان مه آلودی که موجودات اختراع می کننــد و این اختراع را تکرار 
می کنند، چیزی نیست جز تعبیری از روح کوری که پرنده ای افسانه ای را دنبال می کند 

و به پرنده ای زشت دست می یابد.
رمان نظم و نسق وحشتناک را با نظم و نسقی موازی اما متفاوت فشرده می کند، نظم 
و نسقی که با آهنگی ثابت بر آنچه بیرون از خود است نور می تاباند، و فضاهای ناکامی 
را به آخرین مرزهایش پس می راند، مثلا اینکه اســب های پرهیبت را فرامی خواند، و نیز 
پرندگانی را که به لانه هایشــان بازمی گردند، و رودخانه ی خروشــان و رنگین کمان را، و 
پدر درگذشــته ای را که هیچ کاری را وعده نمی داد مگر اینکه آن را به انجام می رســاند. 
رمان در موضوع مســتقیمش خوانده می شود، و بیش از آن، در اشاره های معترضه اش، 
که زشــتِ بی فرجام و ناموفق را با زیبایی  منکر ناکامی روبه رو می کند. اشاره ها در صفتِ 
زناکار، که صیاد پی در پی نثار مرغابی ســرکش می کند، گرد می آیند، به شــکلی که دیگر 
نیازی به طنز ســیاه نیســت. این صفت که برانگیزاننده ی طنز اســت، بر تفاوت بین مرد 
اختــه ای که مردانگی و شــجاعتش را از دســت داده، و مادینه  ی رهایــی که به زندگی 
روی آورده اســت، نور می تاباند، و ناتوانی ذاتی مرد و ناتوانی او را در صید مادینه آشکار 
می کند. به این معنا، کاری که صیاد می کند انتقام اســت نــه صید، او به خودِ از ریخت 
افتاده و آشــفته اش شلیک می کند، و گمان می کند بر روی دیگریِ  متفاوت با خود آتش 
می گشــاید، در شــلیک به آنچه نشــانه گرفته خطا می کند و خودش مورد اصابت قرار 
می گیــرد. بنابرایــن، صیاد تنها پس از انقضــای تجربه ای کــه او را از عقده ی اختگی و 

شهوت انتقام آزاد می کند، بهبود می یابد.
منیف، که معنای مورد نظرش را به آخرین اوج هایش می رســاند، کار نویســنده را در 
روح آســیب دیده مســتقر می کند، و آنچه بیرون از این روح است را امتداد آسیب دیده ی 
آن قرار می دهد. شکســتِ ناب در تأکید بر زمان روح آشکار می شود، همچنان که در به 
حاشــیه راندن جهان بیرونی. پیش از آنکه چشم در این شکست درنگ کند، بصیرت آن 
را دیده و بررســی کرده اســت، برای همین زمانِ کلی شکست بر زمان های دیگر طغیان 
می کند، یا به عبارتی، شکســت در زمان کلی اش آشــکار می شــود، زمانی که زمان های 
باقیمانده را به بیرون طرد می کند و تنها زمانِ زمســتانی و مبهمی را باقی می گذارد که 
همان ماه ســرد فوریه است، و به جزئیات روح ارجاع می دهد، نه به چیز دیگر. منیف از 
شکستی نوشته که نسل او را عذاب داده، رمانش را درباره شکستی نوشته که در آغاز از 

قدرت صادر می شود و در نهایت در ذات خود به قدرت تبدیل می شود.
«وقتی پل را رها کردیم» دو سرگذشــت را به شــکلی نابرابــر روایت می کند، یکی از 
این دو که گســترده و مفصل است، مربوط به سربازی شکست خورده است، و دومی که 
خلاصه و مختصر اســت به قدرتی اختصاص دارد که سربازِ خودش را سرکوب می کند، 
نه دشمنش را. اگر سرگذشت گسترده و مفصل دغدغه های انسان عادی و ارزش های او 
را آشکار کند، پس بی گمان، سرگذشتِ دیگر حکایت قدرت سازگار و ابله، با دغدغه ها و 

ارزش های فقیرانه  است.  

شرق: آنچه می خوانید، متنی است از محمود حدادی درباره اهمیت و جایگاه 
طنز در ادبیات آلمانی زبان که به پیوســت آن، ســخنرانی دورنمات هنگام 
دریافت جایزه بوشــنر، بالاترین جایزه ادبی آلمان، نیز ترجمه شــده است. 
دورنمات در ایران نویســنده شناخته شده ای اســت و تعدادی از آثار او به 
فارسی منتشر شــده اند. حدادی پیش تر خاطره نگاری های او با نام «هزارتو»، 
داستان بلند «مرگ پوتیا» و رمان تمثیلی و طنزآمیز «یونانی خواستار همسری 
یونانی» را به فارســی منتشر کرده بود. ســخنرانی دورنمات هنگام دریافت 
جایزه بوشنر، متنی فشــرده اما حائز اهمیت است. گئورگ بوشنر، نویسنده و 
پزشــک و حقوق دان و مبارزی بود که در اوایل قرن نوزدهم در جنوب آلمان 
متولد شــد و خیلی زود به دلیل بیماری تیفوس در غربت درگذشت. حدادی 
پیش از این داســتانی از بوشــنر را با نام «لنس» در مجموعه داستان «از نگاه 
جنون» منتشــر کرده بود و به تازگی کار ترجمه نمایش نامه «وویتسک» را به 

پایان رسانده که به زودی منتشر می شود.

گوته، شــاعر مکتب روشنگری و کلاسیک آلمان در تعریف طنز یک  بار از 
جایگاهــی فردی به آن نگاه می کنــد و از این جایگاه طنز برایش «آگاهی ای 
است که به لطف آن می کوشیم عیب های خود را ببخشیم و خطاهای خود 
را اســباب شــوخی کنیم؛  زیرا یقین یا که امید داریم در غایت بتوانیم بر این 

ضعف ها فایق آییم».
این تعریف البته در نیت با ادبیات عهد روشنگری همسو است، با ادبیاتی 
که آموزش و تهذیب اخلاقی از جمله اهداف آن بود به ســیاق «گلســتان» 
ســعدی. طبیعی است:  طنز اما در آثار فراوان گوته حضوری بسیار پرتنوع تر 
از ایــن دارد؛  زیرا علت و عینیت وجودی آن بیرون آمــدن از جلد جدیت در 
زندگی، و نقش بازی کردنی اســت بازیگوشانه و به دور از ریا، به قصد تأکید 

بر نسبی بودن آن جدیت.
دگردیســیِ حاصل از چرخش زمان هر بار برای یک چند نقشــی بر عهده 
آدم ها می گذارد و باز آن را می گیرد. در دادوســتد زندگی ما یک  چند کودکیم،  
یک چند استاد. یک   چند بهره گیر و یک  چند بهره بخش. هریک از این نقش ها 
را –اگر که ریا و خودپرســتی جایی در حساب های مان نداشته باشد- باید که 
جدی بگیریم،  جدی تا مســئول کار خود باشــیم، و در عین حال عاریتی شــان 
بدانیم،  از آن که هر کســی چند روزه نوبت اوســت. حال اگــر امری عاریتی 
را پایــدار گمان کنیم یــا واقعیتی را در انطباق با عینیــت آن درنیابیم، هر دو 
امر نشــان از توهم زدگی خواهد داشــت، و توهم زدگی در شدت خود همان 
جنگیدن دن کیشــوت اســت با آســیاب بادی. برای همین یکی از ابزارهای 
پرکاربرد طنز توهم زدایی یا به عبارتی تندتر توهم شــکنی اســت، ویران کردن 
توهم. نمونه را در نقیضه ساختن از افسانه ای با پایانِ خوش، تلخ و تیره کردن 
این پایان، تا به کودک زنهار داده باشــیم که جهــان را چندان هم جایی امن 
نداند؛ یا نقیضه ساختن از حماسه، تا گفته باشیم در عصر صنعت و شکل گیری 
گســترده نهادهای مدنی دیگر دور پهلوانان حماســی گذشته است. چنین، 

می توان رمان «دن کیشوت» را با طنز پرآوازه اش به نقطه عطفی در تاریخ، به 
نشانِ گذارِ اروپا از قرون وسطا به سوی عصر رنسانس هم تعبیر کرد.

هر اندازه در امری خطیر دچار توهم باشــیم، شکســتن این توهم تلخ تر 
خواهد بود و به همان میزان تلخ طنزِ این توهم شکنی هم.

طنزپردازان آلمانی زبان بســیارند؛ اما بیهوده ردیفی از اسم قطار نکنیم. 
بلکه نگاه را به ویژگی طنــز فریدریش دورنمات محدود کنیم، خاصه با این 

 دلیل که نمایش نامه هایش در ایران هم آثاری شناخته شده اند.
دورنمات به تعبیر کهن ادیبی جامع اندیش است. فلسفه، ستاره شناسی،  
اسطوره پژوهی و تعهد اجتماعی از پایه های اندیشه و منش اویند و به آثارش 
رنگی می بخشــند که شاید بتوان در نگاهی بینافرهنگی آن را دیدی خیامی 
خواند: دیدی عینیت گرا و خالی از خودفریبی در قبال مقام انسان در این کره 

خاکی و جایگاه این کره خاکی در کائنات.
از طرف دیگر دورنمات که در ۱۹۹۰ درگذشــته است، متولد ۱۹۲۱ است. 
با نگاه به ســال های زندگی او از دید تاریخ اروپــا می توان دید که پیامدهای 
جنگ جهانی اول بر کودکی او ســایه انداخته اســت، در جوانی او قاره اروپا 
در خون و آتش جنگ جهانی دوم غرق شــده است و سپس جنگ سرد –با 
خطر رویارویی اتمی- در ســال های آفرینشِ ادبیِ او فضای غالب بر جهانی 
دوقطبی بوده است. دورنمات با این تجربه طولانیِ بیگانگیِ انسان با انسان و 
شکنندگیِ پایه های مدنی جوامع، به گذشته نه چندان دورِ جنبش های فکری 
اروپا بازپس  می نگرد و نگاهش دو جریان فکری را می یابد که هریک با امید 
و خوش بینی فراوان طرحی برای یک جامعه آرمانی-انسانی ریختند و طرح 
هر دو –کم  یا بیش- ســهمی از ناکامی یافت:  نهضت روشــنگری خواست 
خرد انســانی را مرجــع نهایی در داوری نیک و بد کار انســان ها قرار دهد و 
سوسیالیســم عدالت اقتصادی را سرآغاز آشــتی اجتماعی و صلح جهانی 
گرفت. کانت نماینده برجسته آن نهضت بود و کارل مارکس نماینده شاخص 

این تفکر.
دورنمات در نگاهی به فرجام این دو اندیشه: با طنزی تلخ از عقیم ماندن 
اهداف آنها می گوید. در زیر بخشی از سخنرانی او به مناسبت دریافت جایزه 

بوشنر، بالاترین جایزه ادبی آلمان که در سال ۱۹۸۶ به او اعطا شد:
بوشنر  و سخن از علت

...مهم تر از درســتی این یا آن فلســفه نتایج آن اســت و امکان تکامل 
بخشــیدن به این نتایج. کانت علوم طبیعی را از فلسفه جدا کرد. در این راه 
پایه را بر امری متناقض نما گذاشــت. بر آن شــد فیزیک نیوتن را به وســیله 
فلســفه ثابت کند و پرســید چرا اساســا دانش ریاضی امری ممکن است. 
ریاضی را برای تجربه قابل اســتفاده دانســت و متافیزیــک را برای ریاضی 
غیرقابل اســتفاده. چنین، جهان را به دو حیطه تقســیم کرد، حیطه جهان 
جسمانی که به وسیله شیوه تصور و مقولات فکری ما قابل دریافت است و 
حیطه ای که از اســاس در آن سوی هر آن دریافت و تجربه قرار دارد؛ یعنی 
حیطه شیء در ذات خود... . جایی که مارکس بر آن بود فلسفه باید به جای 
تفســیر جهان به تغییر آن بپردازد، اینک ایــن علوم طبیعی بود که جهان را 
تغییر داد، تغییری حتی بیشتر از آن که از سیاست و جنگ برمی آمد. علم به 
تفسیر پیوســته جهان رو آورد و هر تفسیر خود را از نو بر واقعیت محک زد 
تا که به تفســیری نوتر راه ببرد و هم زمان از اشتباهی به جانب اشتباه دیگر 
گام بردارد، از یک به اصطلاح دلیل به جانب به اصطلاح دلایل بیشــتر؛ و در 

فراز و فرود نظریه ها و فرضیه های پیوســته نوتر سرانجام از مرزهایی بگذرد 
که کانت بر آن نهــاده بود و چنین، قلمروهایی را به تصرف خود درآورد که 
کانت تصورناپذیرشــان پنداشته بود؛ چرا که نیروی تصور انسانی را دست کم 
گرفته بود، دست کم این نیرو را که قادر است از دیوار صوتی مرزهای علیت 
و ادراک حســی و نمــودار هم بگذرد، چندان که امروزه حتی جســورانه به 
جانب پرسش هایی گذار می کند که در گذشته تنها متافیزیک مطرح می کرد. 
از زمان کانت دو فرهنگ وجود دارد: فرهنگ علمی و دیگر فرهنگ ادبی. هم 
در آن حال که کار فرهنگِ علمی به ندانســتن می انجامد؛ زیرا هرچه بیشتر 
بدانیــم، می یابیم که کمتر می دانیم؛ فرهنگ ادبــی –از آنجا که هنوز خود را 
فلســفه می انگارد- مانند موشی درمانده در هزارتوی زبان می چرخد و ابزار 
توجیه قدرت کسانی می شــود که یا در مسند قدرت اند یا که می خواهند به 
قدرت برسند. و تا آنجا که صرفا ادبیات است- یک سر بی تأثیر شده است. مگر 
آنکه بخواهیم با مد مقایسه اش کنیم، با رخت پیش دوخت یا سفارشی. دلیل 
وجودی ادبیات زیادی بودن بی کم وکاســت آن است و چنین، وارستگی اش 
بی بدیل! ما در جهانی سقراطی زندگی می کنیم. در بسیاری زمینه ها می شود 
فرهنگ ادبی را با سفسطه و چرخش دائم آن در مفاهیم خاص خود مقایسه 
کرد و علوم طبیعی را هم با سعی افلاطون در راه یافتن به جهان مُثُل. ما با 
کمک شــیوه عینی علم ریاضی که در کیفیت روح و عقل ما ریشه ای ذهنی 
دارد، به درک واقعیت می کوشیم و واقعیت پیوسته نمودی از مُثُل می یابد، 
هرچنــد که در قالب کلامی زیبا. ســقراط اگر که بــود، یقین که در پیش این 
مشکل شانه بالا می انداخت. اویی که بیشتر خوش داشت به حرف خودش 
گوش دهد؛ زیرا با این شیوه بهتر خیال پردازی می کرد یا که خوابش می برد، 
امروز بسا به فلسفه ما می خندید و در پیش ادبیات مان خمیازه سر می  داد. و 
چون به پایه ای از دانش رسیده بود که بداند همانا که نادان است، در جهان 
فقط یک خیر می شناخت، نیت خیر را. و تنها در قبال خرد عملی کنجکاوی 
نشان می داد، شگفتی  زده از تصرفات بسیار آن در قلمرو خرد ناب، تصرفاتی 
که برای انســان بســیاری غنیمت سودمند و ناســودمند و مرگ بار می آورد. 
پس با ابروی در هم کشــیده می یافت بشریت به جای جهانی پیوسته امن تر، 
دنیایی می ســازد امروز در پیش فاجعه شکننده تر از دیروز، چندان که صلح 
رفته رفته همان قدر خطرناک می شــود که تا پیش از این جنگ بود. و جنگ 
هم دیگر جنگ نخواهد بود؛ بلکه یک آشوویتس اتمی نسل بشر خواهد بود 
که در آن نه تنها جســم او دود می شود و به هوا می رود، بلکه روحش هم؛ 
و از آن بیشــتر هر آن دستاورد بشــکوه این روح: هومر، تراژدی های یونانیان، 
خشم شــاه لیر، فوگ های باخ، چهارگان های بتهوون، رستاخیز مسیح از گور 
در محراب کلیسای ایزنهایمر، به همچنین گور فراعنه و بشریت، گور صاحبان 
قدرت به پیوست قربانیان آنها. پس با جام شوکرانش در دست به دریغ سر 
تکان می داد که انســان ها نشان می دهند هنوز به آن پایه از بلوغ نرسیده اند 
که بدانند که نمی دانند، از این رو خرافه باورتر از همیشــه در روشنگری خود 
نافرجام می مانند. نیز آنجا که آزادنــد، از آزادی بهره کج می جویند. آن هم 
چندان که به زودی آزادی یا اســارت فرقی به حال شان نمی کند و در همان 
حال که جام شــوکرانش را بالا می برد، نه خالی از طنز نتیجه می گرفت که 
ما، با وجود آن همه شــواهد که حکم به خردمندی می دهند، به جای خرد 

عملی، به ورطه نابخردی عملی افتاده ایم.
در اینجــا به واپس نگاه می کنیم، به گذشــته ای نــه بیش از صدوپنجاه 
ســال، به زمانه ای که چرخ صنعت و فناوری آهسته به چرخش درمی آمد 
و تصویری شــبح آلود می بینیم. گئورگ بوشــنر، پناه جو، مؤلف جدل نامه ای 
سیاســی علیه دولت ایالت هِسِن، و جز این آشنا بر محفلی کوچک به خاطر 
نمایش نامه پرغلغله و غوغایی که درباره انقلاب فرانســه نوشته است؛ اما 
هنوز ناشــناخته در مقام نمایش نامه نویس انقلابی، در نوامبر ۱۸۳۶، چهار 
سال بعد از مرگ گوته و سه ماه پیش از پایان کار خودش، با یقین بی تزلزلی 
که به جبر هولناک تاریخ، یکسانی هراس انگیز سرشت انسانی و قدرت قاهر و 
مهارناپذیر مناسبات اجتماعی داشت، کار دانشگاهی خود را با تدریس برای 
شاید بیست دانشجو آغاز کرد و در روز –ذره بین مقابل چشمان نزدیک بینش- 
بــا چاقوی جراحی در جســت وجوی قوانین زیبایی ماهــی، وزغ و قورباغه 
تشــریح و آماده تدریس می ساخت و شــب در کوچه اشپیگل، خانه شماره 

دوازده کنار انبوهی کتاب می نشست و «وویتسک» را می نوشت:
پروفسور: ... آقایان دانشــجویان، موضوعی که به آن می پردازیم، رابطه 
میان عین اســت و ذهن. اگر کــه ما یکی از موجــودات را بگیریم که در آن 
سازواره پویای خدایی در تکامل خود به مرحله ای عالی رسیده است و نسبت 
آن را با فضا و زمین، باری نســبت آن را با موقعیت های این ســیاره بررسی 
کنیم... . آقایان دانشــجویان!  مثلا اگر من این گربه را از پنجره بیندازم بیرون، 
حیوان در رابطه با کانون جاذبه گرانشی و غریزه اش چگونه واکنشی خواهد 

داشت؟ آهای وویتسک (عربده سر می دهد) وویتسک!
وویتســک: آقای پروفسور، گاز می گیرد... . پروفســور: مردک همچو نرم 

بغلش گرفته حیوان را، انگار که مادربزرگش است... .

شرق: «فرهنگ مردمی آثار مولوی» عنوان کتابی 
است از حیات نعمت سمرقندی که از سوی انتشارات 
لوح  فکر منتشر شده است. کتاب عنوان فرعی طولانی 
دارد کــه گویــای موضوع اصلی اش اســت: «کلمه، 
تعبیرات، ترکیبــات و افاده های زبان زنده گفت وگوی 
فارسی دری-تاجیکی مردم خراسان و ماوراء النهر در 
آثار مولانا جلال الدین بلخی». آن طور که ویراستاران 
کتاب نیز توضیح داده اند، نویسنده در این کتاب معتقد 
اســت که این کلمه هــا و ترکیبات در آثــار مولوی از 
اصطلاحات رایج در سمرقند است و در دیباچه کتاب 

نیز توضیحاتی در این زمینه داده است.
ویراســتاران کتاب، هدف از نوشته شدن این کتاب 
را بیــان معنی واقعــی واژه هایی دانســته اند که در 
«مثنوی» آمــده؛ امــا در فرهنگ های فارســی نظیر 
«فرهنگ معین» یا «فرهنگ عمید»، یا به آنها اشاره ای 
نشــده یا معنایی جز آنچه مد نظر مولوی بوده، آمده 
اســت. برای نمونه، در کتاب به کلمه «گاج» اشــاره 
شده که در سمرقند به معنی ساده دل و نادان به کار 
می رود. آنها می گویند که این کلمه در آثار مولوی هم 
اشاره شده از جمله در این بیت: «این قضا را هم قضا 
داند علاج/ عقل خلقان در قضا گیج اســت و گاج». 
با این حال در برخی نســخه ها به جای کلمه گاج که 
در این بیت دیده می شــود، واژه های «کاج» و «گیج» 

آمده است.
حیات نعمت ســمرقندی بر اساس اشعار مولوی 
می گوید او باید در سمرقند رشد کرده و سپس به بلخ 
رفته باشــد. ویراســتاران کتاب به یکی از رباعی های 
مولانا اشــاره کرده اند که او در آن ســمرقند را چنین 
وصف کرده اســت: «عشــقت صنما چــه دلبری ها 

کردی/ در کشــتن بنده ســاحری ها 
کــردی/ بخشــی همه عشــقت به 
ســمرقند دلــم/ آگاه نــه ای چــه 
کافری ها کردی»؛ آنها درباره رباعی 
نوشته اند: «توجه فرمایید به سمرقند 
دلــم گفتــن مولانا کــه هیچ یک از 
شاعران حتی زاده سمرقند، این شهر 
فردوس ماننــد را به این درجه چون 
مولوی، صمیمانه و با مهر و محبت 
سرشــار ســتایش نکرده انــد». آنها 
همچنین دربــاره ویرایش این کتاب 
نوشته اند: «لازم به ذکر است بسیاری 
از واژه هایی که استاد حیات نعمت 
در مجموعــه خــود آورده بودنــد، 
به همــان مفهــوم در فرهنگ های 
فارسی آمده بود؛ بنابراین آن واژه ها 
را حــذف کردیم. البتــه هیچ اثری 

خالی از عیب نیســت؛ به ویژه آنکه ما در ویرایش این 
اثر به استاد دسترسی نداشــتیم و تنها با مراجعه به 
مثنوی معنوی و دیوان شمس تبریزی و فرهنگ های 
معین و عمید این کتاب را ویرایش کردیم». ویراستاران 
اثر، به صورت کوتاه نویســنده کتــاب را هم معرفی 
کرده انــد. بر اســاس توضیحات آنهــا، حیات نعمت 
سمرقندی، چامه ســرای زبان اهل 
ســمرقند و رئیس مرکــز فرهنگی 
ســمرقند  در  ازبکســتان  تاجیکان 
اســت. او در کودکی به معلولیت 
از فروپاشی  دچار می شــود. «پس 
اتحــاد جماهیر شــوروی، وی یک 
هفته تمام در مرکز شــهر سمرقند 
برای زبان فارسی گرسنه نشینی کرد 
و مجله پارســی زبان آواز سمرقند 
ارمغان همین دوره است. او و چند 
نفر از چهره های فرهنگی ازبکستان 
انتشار روزنامه ای در سمرقند  برای 
کوشــش بســیار کردند تا سرانجام 
پس از مدتی دولت وقت ازبکستان 
به او و همراهانش اجازه داد اولین 
روزنامه فارسی را با خط سیریلیک 
به نام آواز سمرقند منتشر کنند. پس 

از تظاهرات سال ۱۹۹۱ میلادی تاجیکان سمرقندی و 
گرفتن بنایی در مرکز شهر و تبدیل آن به مرکز فرهنگی 
تاجیکان حیات نعمت، ریاست آن را بر عهده گرفت و 
در این مدت خدمات بسیاری به زبان و فرهنگ فارسی 
کرد و برنامه هــای فرهنگی و گاهی سیاســی در آن 
برگزار کرد. او حدود ســه دهه رئیس مرکز فرهنگی 
ســمرقند بود تا زمانی کــه او را از این مرکز که محل 
اقامتش هم بود، بیرون راندند. بنای این مرکز فرهنگی 
که در محله قوش حوض قرار داشت و یکی از بناهای 
تاریخی ثبت شــده در یونســکو بود، تخریب شد و به 
جای آن مهمان خانه ای بنا شد. او می گوید در جریان 
بسته شــدن این مرکز حدود چهل روز در خانه زندانی 
بوده، چهل روزی که بر او آسان نگذشته است. حیات 
نعمت ساکن سمرقند است اما پیوسته بین ازبکستان 
و تاجیکســتان در رفت و آمد است چون امروزه وزارت 
فرهنگ تاجیکستان، محلی در مهمانخانه وحدت در 
اختیار او قرار داده و این شاعر معترض سمرقندی در 
اتاق ویژه خود چند ماهی در ســال مشغول پژوهش 
و نوشتن شعرهای تازه خود است». شعرهای حیات 
نعمت سمرقندی عمدتا شعرهای اعتراضی است و 
او امروز به عنوان یکی از روشنفکران مبارز تاجیک در 
آسیای میانه و روسیه شناخته می شود. اگرچه سال ها 

است که انتشار آثارش در ازبکستان ممنوع است.

فوئنتس می گویــد در همان روزی که کالوینــو مرد، زلزله ای 
بــه قدرت هشــت درجه بــا مقیاس ریشــتر مکزیــک را به لرزه 
درآورد. فوئنتس بر این باور اســطوره ای بود که طبیعت مکزیک 
همواره دوســت دارد تاریخ آن کشو را غافلگیر کند. «...زمانی که 
اســپانیایی ها در ۱۵۲۱ مکزیک را فتح کردنــد... لرزید و زمانی که 
مادورو رهبر انقلابی در سال ۱۹۱۱ به سوی شهر حرکت کرد، لرزید 
و با مرگ ایتالیــو کالوینو لرزید ۱».چنین تصوری از مرگ کالوینو در 

۱۹۸۵ به اهمیت و جایگاه کالوینو نزد فوئنتس بازمی گردد.
ایتالــو کالوینــو در ۱۹۲۲ در کوبا متولد شــد. پــدر و مادرش 
ایتالیایــی بودند و هر دو گیاه شــناس. علاقــه کالوینو به طبیعت 
چه بســا به دوران کودکی اش بازمی گشــت. نویســندگی اش را 
بــا «راه لانه عنکبوت ها» آغاز کرد و ســپس کتاب های ماندگاری 
مانند «بارون درخت نشــین»، «ویکونت شقه شده»، «کمدی های 
کیهانی» و «شــش یادداشــت برای هزاره بعدی» نوشت که در 
همــه اینها تصوری متفاوت از ادبیات، جایگاه آن و مرزهای ادبی 

ارائه داد.
کالوینو درباره گذشــته اش می گوید در دوران دیکتاتوری بزرگ 
شــده و در سن رفتن به سربازی با جنگی تمام عیار –جنگ جهانی 
دوم- روبه رو شــده و به همیــن دلیل زندگــی در آزادی و صلح 
را بخت خوش اما شــکننده ای تلقی می کند کــه هر آینه ممکن 
است شکســته شود. با چنین گذشــته ای سیاست نقشی مهم در 
زندگی کالوینو ایفا می کند، او که قصه گو با تخیل قوی و دانشــی 
وســیع بود، نمی توانست خود را مصون از جهانی بداند که مملو 
از سیاست شــده بود. سیاست گرچه بنا بر مقتضیات خود شرایط 
را غیرقابــل پیش بینــی می کند و ادبیــات را در موقعیت اضطرار 
قــرار می دهد، اما ادبیات نیز به همان اندازه می تواند سیاســت را 
متأثر از حضــور خود کند. دو قلمروی پویا که در چارچوبی معین 
نمی گنجند کالوینو را به تأمل وامی دارد. «...در سال های اخیر غالبا 
دل نگران این مســئله بوده ام که اوضاع در قلمرو سیاست چگونه 
اســت و در عرصه ادبیات چه می گذرد، اما وقتی با این دو حیطه 
مسئله ســاز روبه رو می شوم، دو احساس کاملا مجزا به من دست 
می دهد که هر دوی آنهــا گویای نوعی حس خلأ و تهی بوده اند، 
فقدان یک برنامه سیاســی که بتوانم بدان باور داشــته باشــم و 

فقدان برنامه ای ادبی که بتوانم بدان معتقد باشم»۲.
ایده هــای کالوینو دربــاره ادبیات قابــل تأمل انــد. درباره این 
ایده اگرچه کمتر ســخن گفته شده اســت اما این هیچ از اهمیت 
آن نمی کاهــد. به نظــر کالوینو دو تلقی رایــج از ادبیات آن را در 
موقعیتی نامناسب قرار داده؛ اولین تلقی آن که ادبیات باید تکرار 
حقیقتی باشد که قبلا به صورت سیاسی بیان شده است. این تلقی 
ادبیات را ذیل سیاســت قرار می دهد و آن را متعهد به سیاســت 
می کنــد، از این ادبیات بنا بر اصطــلاح رایج تحت عنوان «ادبیات 
متعهد» نام می برند. تلقی دوم از ادبیات تلقی اومانیســتی است، 
به این معنا که ادبیات باید بیانگر بنیادی ترین خصائل و احساسات 
فناناپذیر و ثابت آدمی باشــد، احساسات و خصائلی که در «ذات» 
انســانی وجود دارد و نویســنده با بیــان آن، روح و روان آدمی را 
نمایــان می کنــد، این تلقی کــه از دیرباز راهنمای نویســندگان و 
هنرمندان بوده، در نهایت به ایده «هنر برای هنر» منتهی می شود.
به نظر کالوینو این تلقیات از ادبیات از تصوراتی نشئت می گیرد 
که برای انســان شأنی ویژه قائل شده و او را در مقام سوژه و فاعل 
تاریخ قرار می دهد؛ درحالی که به نظر کالوینو انسان مدت هاست 
که از تخت سلطنت و ســروری بر عالم به زیر کشیده شده است. 
به نظر کالوینو انفجار شهرهای بزرگ، ناممکن شدن اداره جامعه 
و اقتصاد از هر نوع و هــر نظامی و افزایش روزافزون مطالبات از 
ســوی مطرودان و... هــر نوع برنامه ریزی را بــه محاق برده و به 
همان میزان فروپاشــی انســان به مثابه ســوژه ای مرکزی و سوژه 

تاریخی را تســریع کرده اســت. در این شرایط ادبیات در موقعیتی 
تازه قرار می گیرد و به ناگزیر توانایی های خود را مورد سنجش قرار 
می دهد. اهمیت کالوینو در این شرایط آن است که او بسیار زود به 
موقعیت شکننده ادبیات و رابطه آن با سیاست پی می برد و نسبت 
به آن نوع ادبیات، به ویژه ادبیات دلســوزانه متعهد که فضای آن 
زمان را تســخیر کــرده بود و خود را «متولی» می دانســت، تردید 
نشان می دهد. شکل گیری ایده های کالوینو، به اقتضائات سیاستی 
برمی گردد که همواره خود را بــه ادبیات تحمیل می کند: مه ۶۸ 
به یک معنا نفی و طرد ادبیات بود. اســتدلال مه ۶۸ بسیار روشن 
و صریح بود: اگر کنش همه چیز است و این کنش در خیابان بیان 
می شود و فی الواقع تعیین تکلیف می کند، آنگاه ادبیات متعهد در 
قیاس با یگانه مســئله حقیقتا مهم یعنی کنش در نهایت چیزی 
جز اتلاف وقت نخواهد بود. جالب آن اســت که چنین استدلالی 
که همه چیز را به «کنشــی بی واســطه» فرومی کاهد مورد توجه 
کالوینو قرار می گیرد و وی با این رادیکالیســم ادبی همدلی نشان 
می دهد: «مایلم بگویم این نگرش به تمامی بر خطا نبود، معنای 
این نگرش طرد و نفی نوعی ادبیات آبکی و به اصطلاح اجتماعی 
بود، نفی تصوری مخدوش از نویســنده متعهد و بدین ســان این 
نگرش به نحوی از انحا ما را به ارزیابی درســت تعهد اجتماعی 
ادبیات نزدیک تر کرد. بســی نزدیک تر از آنچه هرگونه کیش ادبی 

سنتی و جزم اندیش می توانست باشد».۳
تعهــدی که کالوینــو از آن می گوید، تعهد ادبیــات به ادبیات 
اســت؛ اما نه به  معنای مرســوم «هنر برای هنر» بلکه به معنای 
بازبینی مجدد به توانایی های ادبیات برای نقشی که می تواند ایفا 
کند. «...ادبیات به عنوان یک مدل ارزشی، دارای قدرت نشان دادن 
معیارهــای زبان، تخیل دیــد، تأثیر ذهنی و ارتبــاط واقعیت ها»۴ 
اســت، در این شرایط ادبیات به قدرتی بیشتر دست پیدا می کند تا 
بدان اندازه که می تواند از انتخــاب محدود میان دوگانه «ادبیات 
متعهد» و «هنــر برای هنر» بگــذرد و در عین حالی که این هر دو 

حوزه اجتماعی و زیبایی شناسی را با خود همراه می کند.
مهم ترین رمان های کالوینو متأثر از افسانه ها هستنند. افسانه ها 
ســیال اند و قدرت ادبیات را افزایش می دهند، افسانه ها تصویری 
تــازه از زندگی و جهان ارائه می دهند و به خاطر قدمتی که دارند، 
در مرزهــای معین محصــور نمی مانند بلکه تنوعی گســترده از 
جوامــع را متأثر از حضــور خود می کنند و جمهــور جهانی پدید 
می آورند تا بدان اندازه که سیاســت را وامــدار خود می کنند. به 
نظر کالوینو سیاســت هنگامــی وامدار ادبیات می شــود و به آن 
نیــاز پیدا می کند که ادبیات صدایی بــه آنها که بی بهره از صدای 
هســتند، بدهد و آنها را وارد جمهــوری بی حد و مرز خود کند. این 
کار به واسطه افسانه انجام می گیرد، افسانه ها و اسطوره های کهن 

«ناخــودآگاه» بی صدایان را به صدا درمی  آورند و آنان را به قدرت 
افســانه ها و باورهای اســطوره ای خویــش آگاه می کنند*، به یک 

تعبیر نامی به گمنامی شان می دهند.
به فوئنتس بازگردیم. به نظر فوئنتس کالوینو نویســنده جهان 
نانوشته است. نویسنده ای که آگاه بود که تمام آنچه نوشته نشده 
همواره بیشــتر از آن چیزی اســت که نوشــته می شود و سکوت 
جوامع فراموش شــده به صورت بالقوه مملو از صداهایی اســت 
کــه می تواند جهان تازه ای خلق کند؛ جهانــی نو که تا قبل از آن 
خبری نبــود و خوانندگان به وجودش آگاهی نداشــتند. هنگامی 
که فوئنتس از ســکوت جوامع فراموش شــده می گویــد، به قاره 
افســانه ای خویش نظــر دارد: «جایی که ســکوت ادبی به مدت 
خیلی زیادی حاکم بود، چون نوشــتن یا خواندن رمان به دســتور 
پادشــاهی اسپانیا در مستعمرات ممنوع بود»۵ اما این به منزله آن 
نیست که افسانه ها وجود ندارند، به نظر فوئنتس افسانه ها حتی 
قبل از انسان حیات داشته اند اما آنان قرن ها در گمنامی به انتظار 
مانده تا یکی پیدا شود یعنی انسانی که نامی به گمنامی شان دهد 

و آنان را به حیات اجتماعی وارد کند.
ایــن همه اهمیت کالوینو نیســت، به نظــر فوئنتس چیزی در 
کالوینــو وجود دارد که لذت خواننده را بیشــتر می کند و آن اینکه 
«چگونه به چیزها پایان ندهیم؟» کالوینو می گوید آنگاه می توانیم 
به چیزی پایان ندهیم که آن را به آینده ارجاع دهیم، به «شهرهای 
نامرئــی» به «کمدی هــای کیهانی»** و... به تمــام چیزهایی که 
انســان نتواند بر آنهــا احاطه یابد و آنها را متعهــد کند. در اینجا 
می توانیم به اهمیت خواندن نزد کالوینو پی ببریم. کالوینو اهمیت 
خواندن را بر کنش نوشتن*** -ایده ای که سارتر بر آن باور داشت- 
ترجیــح می دهد. به نظر کالوینو کنش نوشــتن موقعیت اکنون را 
مدنظر قرار می دهد؛ در حالی که خواندن به آینده موکول می شود، 

زیرا خواننده است که آینده را می شناسد.
پی نوشت ها:

*حیات یک ملت به افســانه ها و اســطوره ها متکی است، ملت 
بدون افسانه حیاتی ندارد. کالوینو از این نیز فراتر می رود و جهان 
را افســانه می پندارد، افســانه ای که می تــوان آن را برگ به برگ 

خواند.
** «شــهرهای نامرئی» و «کمدی کیهانی» نام کتاب های کالوینو 

است.
*** ایده های کالوینو درباره ادبیات در مقابل سارتر قرار می گیرد 

و بیانگر جهان پس از سارتر –جهان پسامدرن- است.
۱، ۴، ۵. هنر ناتمام، کارلوس فوئنتس، ترجمه مهدی نوید

۲، ۳. اســتفاده های سیاســی درست و نادرســت از ادبیات ایتالو 
کالوینو، مراد فرهادپور

شرق: «نت های ناتمام» روایتی است از مسائل 
و محدودیت هایــی که یک بیمــاری نادر برای 
یکــی از برجســته ترین پیانیســت های دنیا به 
وجود مــی آورد و زندگی او را کاملا تحت تأثیر 
قــرار می دهد. لیزا جنووا، نویســنده این رمان، 
عصب شــناس و نویســنده معاصــر آمریکایی 
است که اولین رمانش را در سال ۲۰۰۷ با عنوان 
«هنوز آلیس» منتشــر کرد که بــا اقبال خوبی 
مواجه شــد. «نت های ناتمــام» که به تازگی با 
ترجمه زهره مهرنیا در نشر کتاب  پارسه منتشر 
شده، داســتانی است از بیماری مهلکی به نام 
اسکلروز. نویسنده در این رمان در قالب روایتی 
داســتانی تأثیر ایــن بیمــاری را در خانواده ای 
از هم پاشــیده به تصویر کشیده است. او در این 
اثر علم و ادبیات را درهم آمیخته و اثر او رمانی 
اســت با موضوعی که اطلاعات زیادی درباره 
یک بیماری به خواننــده ارائه می کند. آن طور 
که در ابتدای ترجمه فارســی این رمان اشــاره 
شده، جنوووا امروز از نویسندگان شناخته شده 
آمریکا به شــمار مــی رود و رمان هایش اغلب 

جزء پرفروش های نیویورک تایمز هستند.
ریچارد، شخصیت اصلی این رمان، نوازنده 
پیانو است و در کارش چهره مطرحی به شمار 
می رود. او اما به بیماری اســکلروز مبتلا شده 
و از اثــرات ایــن بیماری این اســت که تمامی 

ماهیچه های بدن بیمار درگیر می شود. ریچارد 
نشــانه های این بیماری را با از کار افتادن دست 
راستش حس می کند. او به تدریج توان حرکت 
دســت هایش را از دســت می دهد و این برای 
پیانیستی که عاشق موسیقی است، اتفاقی تلخ 
و غیرقابل تحمل اســت. او نه فقط با مســائل 
مربوط بــه بیمــاری و روند درمــان آن درگیر 
است، بلکه با مسائل دیگری مثل درگیری های 
عاطفی با همسر ســابق و تلاش های بی امان 

با تنها  برای برقــراری ارتبــاط 
دختــرش و در نهایــت تلاش 
برای نفس کشیدن و زنده ماندن 
هم مواجه اســت. چند ســال 
پیش ریچارد و کارینا از هم جدا 
شــدند اما کارینا بعد از گذشت 
سه سال هنوز نتوانسته زندگی 
دیگری را شروع کند و با مسائل 
زندگی  قبلی اش درگیر اســت. 
زمانی که روند فلج شدن ریچارد 
شدت می گیرد و دیگر نمی تواند 
به تنهایــی زندگی کند، کارینا با 
بی میلــی از او مراقبت می کند. 
هم زمان با تحلیل ماهیچه ها و 
صدا و تضعیف تنفس ریچارد، 
هــم او و هــم کارینــا تصمیم 

می گیرند پیش از آنکه خیلی دیر شــود و کار از 
کار بگذرد، اختلافات گذشته شــان را حل کنند. 
در بخشــی از این رمان می خوانیــم: «کارینا و 
الیس هر هفته با هــم به پیاده روی می روند و 
شــرایط آب و هوایی اصلا برایشان مهم نیست. 
فرقی نمی کنــد که هوا برفی باشــد یا بارانی، 
گرم باشــد یا هنوز گرگ ومیــش؛ هیچ چیز آنها 
را از ایــن پنج کیلومتر پیــاده روی بازنمی دارد. 
از لحاظ تئوری سیاســت قابل تحسینی است،  
امــا صبح هایی مثــل امروز که 
باد سرد می وزد و دمای هوا زیر 
صفر است، سیاستی قابل تردید 
اســت. از جاده آسفالته محله 
خودشــان می گذرند و به راهی 
خاکــی می ســرند کــه مخزن 
آب را دور می زنند. از همیشــه 
تندتر راه می روند. باد سرد و تیز 
گونه های کارینا را نیش می زند 
از چشــم هایش وارد  انــگار  و 
مغزش می شود و آن را سوراخ 
پلک زدنــش  هر بــار  می کنــد؛ 
به ســپری موقتــی می ماند که 
آســایش کوتاه مدتی را برایش 
به همراه می آورد. آرزو می کند 
که  ای کاش عینک دودی اش را 

با خود مــی آورد! در حالت عادی به برگ های 
سوزنی صنوبر حس لطافت خوبی زیر پاهایش 
داشــت. اما این بار انگار برگ ها و زمین سفت و 
یخ زده زیر پاهایش سنگ شــده اند. هجوم گاه 
و بیگاه باد تیغی بر بدنش می کشــد و نفسش 

را می برد. 
نبایــد در این هوای ســرد بیرون رفت. هوا 
سردتر از این است که مجالی برای حرف زدن 
بدهد. گریش که انــگار دارد الیس را تعقیب 
می کنــد، بــا قدم های تند پشــت  ســرش راه 
می رود و می گوید: قطعا کمک بیشــتری نیاز 
دارد. گریس دیروز رسیده بود تا این آخر هفته 
طولانی را کنار خانــواده بماند. کارینا پیش از 
خــواب از او دعوت کرده بــود تا در پیاده روی 
فردا با او و الیس همراه شــود، اما ذره ای هم 
امید نداشــت که پیشــنهادش را قبول کند و 
واقعا بیاید. گریس مثل جغد شب بیدار است 
که از ســرما متنفر اســت و از دوران دبستان 
تاکنون شــش صبح را ندیده اســت. بنابراین 
وقتی در پاســخ به کارینا چیــزی نگفته بود، 
کارینــا تصــور کرد که ســکوتش بــه معنای 
ممنونــم، اما باید پیشــنهاد شــما را رد کنم!  
باشــد. اما وقتی دید که دخترش موقع رفتن 
لباس پوشــیده و آماده کنار در منتظر اســت، 

شگفت زده و خوشحال شد».

نت های ناتمام
لیزا جنووا

ترجمه زهره مهرنیا
نشر کتاب پارسه

فرهنگ مردمی 
آثار مولوی
حیات نعمت 

سمرقندى
نشر لوح  فکر

 نادر شهریوري (صدقی)

مرور

پیوند علم و ادبیاتنگاه
مولانا و سمرقند

نگاه فیصل دراج به رمان «وقتی پل را رها کردیم» اثر عبدالرحمن منیف
در آغاز شکست آمد

اگــر اکتشــاف نفت مهم تریــن عامل  محمود حدادي
دگرگون کننده  خاورمیانه در قرن بیستم 
رشته های  اندیشمندان  بی گمان  باشد، 
مختلف، از جمله هنرمندان، شــاعران 
این  نویسندگانی که سویه های سلبی  و 
دگرگونی را رصد کرده اند، به ویژه آنانی 
که از همان در باغ سبز اکتشاف، پاییزِ اکنون نفت را دیده اند، از اهمیتی ویژه برخوردارند. 
عبدالرحمن منیف (۱۹۳۳ -۲۰۰۴) یکی از این نویســندگان اســت که بــا خلق پنج گانه  
نفتی «شــهرهای نمک» در بیش از دو هزار و چهارصد صفحه، داســتان این سیاهِ سیالِ 
افســونگر را از اکتشاف تا اوج نوشته است. او که در عربســتان سعودی به دنیا آمده بود 
و در اروپا اقتصاد نفت خوانده بــود، آرمان های آزادی خواهی و عدالت خواهی اش را از 
رهگذر فعالیت های سیاســی پیگیری کرد، اما از سیاســت و مبارزه  سیاسی سرخورده شد 
و به ادبیات روی آورد. منیف وقتی پای در عرصه  نوشــتن گذاشت که در کوره  تحصیلات 
و تجربه ها به پختگی رسیده بود، شــاید یکی از عوامل موفقیت او همین باشد. متأسفانه 
پنج گانه  این نویسنده  عرب زبان هنوز به فارسی منتشر نشده، و با توجه به شرایط موجود، 
مثلا ســیطره وحشــتناک بازار بر همه  چیز و بر ادبیات، گمان نمــی رود به این زودی ها 
هم منتشر شــود، شــاید هم این «زودی ها» به هرگز بپیوندد. اما تا آنجا که نگارنده خبر 
دارد، سه رمان کمابیش کم حجم از این نویســنده به فارسی ترجمه و منتشر شده است: 
«شرق مدیترانه»، یک بار ســال ۱۳۸۳ با عنوان «فغان شرق» به ترجمه  محمد زغول و 
یداالله ملایری در انتشــارات معین، و یک بار ســال ۱۳۹۴ با عنوان «شرق مدیترانه» به 
ترجمه  صادق دارابی در انتشــارات افراز؛ «پایان ها» سال ۱۳۹۱ به ترجمه  یداالله ملایری 
در انتشــارت مروارید؛ و «وقتی پل را رها کردیم» ســال ۱۳۹۳ با عنوان «پل ناتمام» به 
ترجمه  محمد حزبایی در انتشــارات پوینده. یکی از کسانی که درباره   عبدالرحمن منیف و 
رمان هایش نوشته ، منتقد نام آشنای فلسطینی فیصل دراج (۱۹۴۳) است. مقاله  او درباره  
رمان «پایان ها» را در شماره  ۳۸۷۹ به تاریخ ۹۹/۹/۱۲ در همین صفحه خواندیم، اکنون 

نوشته او را درباره رمان «وقتی پل را رها کردیم» می خوانیم.

«وقتی پل را رها کردیم» متن سرشت نمای انسان شکست خورده ای است که از 
پُلَش صرف نظر کرده است، نوشتار فوق العاده ای است درباره  آگاهی ای که هم مرز 
جنون است. متن فشرده و پرتنشی است، راویِ احوالِ انسانِ شکست خورده ای که 

جانش شکست را نمی پذیرد، و عقلش از تأمل در سرچشمه های این شکست حیران 
و سردرگم است. راوی از زبان انسانِ سرکش در برابر شکست، می گوید: «عجز در 
خون سرایت می کند و روزی فرامی رسد که مردان این ملت جز انسان های کوتوله  
و ناقص الخلقه نسلی تولید نمی کنند، و از دست کوتوله ها و ناقص الخلقه ها کاری 
برنمی آید، جز اینکه ارزان بمیرند!». این گفته خشمگینانه و مستقیم ادا می شود، 
و نسبت به شکست هایی که در راه اند هشدار می دهد، شکست هایی که با آهنگی 
اوج گیرنده او را نابود می کنند، سطوح مختلف نشانه ای، ناخرسندی و بدبینی را 

تثبیت می کنند.

شکل های زندگی: کالوینو، خواندن به جای نوشتن
جمهور ادبى

سخنرانی دورنمات هنگام دریافت جایزه گئورگ بوشنر
از طنز و توهم

 ترجمه: رحیم فروغى


