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ادبیات جهان

ادبیات و امیدنگاه

اميد چگونه ساخته مي‌شود؟

صورتحساب ��
والا حضرت پلاتون آلكساندرويچ زوبوف 

طبق دس��تور والاحضرت براي ملتزم ركاب خان 
ايران��ي يك عدد دماغ مصنوع��ي از نقره كه از داخل 
طلاكاري شده و بانداژ فنري دارد و از بيرون به شكل 

طبيعي رنگ شده توسط اينجانب ساخته شده...
200 روبل 

ول��ي از آنجا كه يك دماغ مصنوعي مس��لما در 
معرض هر اتفاق پيش‌بيني نشده و آسيبي قرار دارد، 
خان ايراني درخواس��ت كرد يك دماغ ديگر همراه با 
متعلقات آن، يعني قالب س��اخته و تافته آغشته به 
چسب و رنگ نيز تهيه ش��ود تا او در وطن خود نيز 

بتواند در صورت نياز به راحتي آن را بسازد.
دماغ دوم 100 روبل 

دو قالب مسي براي ساخت دماغ 100 روبل 
تافته آغشته به چسب 50 روبل 

جمع 450 روبل 
مكانيك فرهنگستان هنر امپراتوري 

كارمند رتبه 9 آوسيپ شپشورين )1(.
بالزاك در جايي گفته بود: »واقعيت رنج بسيار برده 
تا داستان از او تقليد كند« واقعيت صورت بدون دماغ 
يا دقيق‌تر چهره مثله شده ملتزم مرتضي قلي‌خان از 
شاهزادگان اواخر قرن هجدهم در دربار قاجاريه است 
كه بعد از رفتن به روس��يه و پناه به دربار آن از ملكه 
مي‌خواهد تا دماغي براي ملتزم ركابش ساخته شود. 

گاه آدميان تخيل��ي نمي‌يابند تا اهميت تراژيك 
واقعيت در دوزخ را نشان دهند، در اين حال واقعيت 
از اينكه در خود فرو رفته و نمي‌تواند استعلا يابد، در 
رنج است اما آنگاه كه روي واقعيت كار انجام مي‌گيرد 
تا كه دستمايه خيالي شود كه مي‌خواهد از آن بگذرد 
»ادبيات اميد« پا به منصه ظه��ور مي‌گذارد. اميد با 
خي��ال رابطه‌اي ديرين��ه دارد. در اينجا اميد به مثابه 
چي��زي كه نيروي خ��ود را از واقعي��ت موجود اخذ 
مي‌كند قدم به دوزخي مي‌گذارد كه خيال ماندن در 

آن ندارد از اين رو نويد رستگاري سر مي‌دهد. 
هن��ر گوگول، هنري اس��ت كه از امكان س��خن 
مي‌گوي��د، اين ام��كان مي‌تواند راه را ب��راي هرگونه 
گريز يا  مانوري فراهم س��ازد، اما شرط آن است كه 
هيچ چيز نبايد در نوش��ته‌اش هويتي پايدار داش��ته 
باشد. نه نويس��نده، نه شخصيت‌ها نه معناي ادبي و 
نه بيان سياس��ي اجتماعي يا روانشناسي، همه چيز 
در ترددي دايمي در حول و حوش خيابان نوس��كي 
اس��ت. اساس همان واقعيت دوزخي خيابان نوكسي 
كه در هر س��اعت از روز و شب دروغ مي‌گويد اين را 

ش��خص گوگول مي‌گويد زيرا از نظرش اين شخص 
شيطان است كه چراغ‌هاي خيابان را روشن مي‌كند و 
بر آدم‌ها و اشيا نور مي‌افشاند اما تنها براي آنكه آنان را 
از جنبه‌اي وهم‌انگيز و ناراست به تماشا بگذارد«. )2( 
اكنون لازم اس��ت به دماغ ملتزم مرتضي قلي‌خان 
بازگرديم زيرا آوسيپ شپشورين با دريافت دستمزد 450 
روبل درصدد آن است با جابه‌جايي، پنهان‌كاري و البته 
وهم هويت ساخته شده‌اش را به منصه نمايش بگذارد. 
خود گوگول واقعي��ت دماغ ملتزم مرتضي قلي‌خان را 
همچون واقعيت خيابان نوسكي دستمايه دماغ بريده 
ش��ده و حيات مس��تقل يافته س��رگرد كاواليوف قرار 
مي‌دهد و در نسخه نهايي داستان خود حتي صحنه‌اي 
به آن مي‌افزايد و مي‌نويسد كه »... و سپس شايعه افتاد 
كه دماغ سرگرد كاواليوف نه در خيابان نوسكي بلكه در 
باغ تاوري گردش مي‌كن��د كه گويا مدت‌ها آنجا بوده 
اس��ت كه وقتي هنوز خسرو ميرزا آنجا اقامت داشته از 
ديدن اين بازي غريب طبيعت حيرت زده شد« به اين 
ترتيب تمامي تخيلات گوگول در نوشتن رمان »دماغ« 
نش��أت گرفته از واقعيت دماغ ملتزم مرتضي قلي‌خان 
است كه س��اخته و پرداخته مي‌شود. به همين خاطر 
نيز گوگول را به‌رغم همه اوهام غريب و ش��وك‌آورش 
نويسنده‌اي اساسا رئاليست مي‌شناسند. با اين حال اميد 
با تخيل فرقي اساسي دارد اميد با واقعيت عجين است 
به طوري كه تميز آن از زندگي كاري اس��ت مش��كل، 
اميد با جابه‌جايي، پنهان��كاري و وهم مي‌آيد و مي‌رود 
و في‌الواقع در ت��رددي دايمي خود را مي‌نماياند تا كه 
صحنه‌گردان ش��ود و با اين كن��ش از طبيعت موجود 
بگذرد تنها از آن رو كه به تعبير گوگول چيزهايي وجود 
دارند كه طبيعت نخواست يا  نتوانسته خود به پايان‌شان 
برساند1( نگاه نو شماره 13. اصل سند مربوط به 1795 
است زماني‌كه مرتضي قلي‌خان به روسيه فرار مي‌كند، 
صورت يكي از ملتزمانش به خاطر نداشتن دماغ باعث 
انزجار و وحشت همگان مي‌شود. دستور براي ساختن 
دماغ به شپش��ورين صادر مي‌شود. انتشار اين سند به 

سال 1961 برمي‌گردد.
2( خيابان نوسكي، خياباني عجيب در مرز بين 
واقعيت و وهم در پترزبورگ است كه محل اتفاقات 

رمان‌هاي گوگول، داستايوفسكي و... است. 

‌عقب‌نشيني 
دراماتيك جان آپدايك

جان آپدايك به يك معنا رئاليست است: او چشمي ��
بس��يار تيزبين و دقيق دارد و به مكان و زمان حساس 
است. كار او حجت محكمي است عليه اين ادعاي كاذب 
كه رمان رئاليس��تي مرده اس��ت. اما رئاليسم او چيزي 
است شبيه به رئاليسم هنري جيمز: سرشار از لحظات 
اسطوره‌اي و نمادين و الگوهاي سرنموني. چه‌بسا بهترين 
تحلي��ل از كار او را در كتاب لري تيلور بتوان يافت كه 
كليت كار آپدايك را نوعي بس��ط و گس��ترش نمادين 

سنت ادبيات شباني مي‌داند. 
آپدايك يك ش��يوه مشخص براي درك و طرح هر 
معضلي دارد و آن يافتن معادل‌هاي نمادينش اس��ت. 
سمبوليسم شيوه تفكر او و تجسم اميدش به رستگاري 
است و همان نقش��ي را براي آپدايك بازي مي‌كند كه 
مثلا بي‌نقص بودن س��بك براي ويلي��ام گس. مثلا در 
»زوج‌ه��ا«، آپداي��ك ده‌ها موقعيت نمادين مي‌س��ازد 
كه يكي از بهترين‌هايش��ان بازي با اين سنت مسيحي 
اس��ت كه در آن سرنوشت حلقوي است و ايمان خطي 
مستقيم، اما در هندسه نااقليدسي خط مستقيم وجود 

ندارد. 
شيوه آپدايك اين است كه ابتدا اين معادلات نمادين 
را برقرار مي‌كند و تاثيرش��ان را بسط مي‌دهد )آپدايك 
از توصيف دقيق و مس��ايل جنسي استفاده مي‌كند تا 
ش��خصيت‌هايش را ت��ا حد ممكن باورپذير و انس��اني 
كند( تا حدي كه گنگي و گيجي برطرف ش��ود. شايد 
پيچيده‌ترين توازي‌هاي نمادين آپدايك را در مجموعه 
»خرگوش‌ها«ي او بايد جست، كه در آنها انواع توازي‌ها و 
شباهت‌ها بين دين، انبساط كائنات، بيماري پاركينسون، 
جنگ ويتنام و روابط نژادي برقرار مي‌شود. نويسندگان 

زيادي اين ش��يوه را به كار بس��ته‌اند، اما آپدايك تنها 
كسي اس��ت كه اين توازي‌هاي نمادين را برتر از طرح 
داستان، شخصيت يا س��بك قرار مي‌دهد و همه اينها 
را تابع نمادها مي‌كند. به بيان ديگر، سمبوليس��م براي 
آپدايك چيزي است شبيه آنچه براي ملويل و هاوتورن 

بود: مهره شانس. 
در »ربيت احيا مي‌شود«، كه به نظرم مهم‌ترين رمان 
آپدايك اس��ت، او اين شيوه را به عنوان سكوي پرتابي 
به كار مي‌بندد تا مجموع��ه‌اي از آري‌گويي‌ها را پيش 
بكشد و س��امان دهد و در اين راه بسيار از نويسندگان 
متعهد جلوتر مي‌رود. از اين نظر او شايس��ته تحسين 
فراوان است، هرچند اينجا هم از رعايت نكردن آن قانون 
طلايي هنري جيمز ضربه مي‌خورد: اينكه رمان حتما 
بايد اعلام كند كه رئاليستي هست يا نيست، چيزي در 

اين بين وجود ندارد. 
هرچند آپدايك بس��ياري از بخش‌هاي آثارش را از 
خلال تجربه‌هاي ش��خصيت‌هايش پي��ش مي‌برد، اما 
هرگز بر سر تحليل روان‌شناختي و اخلاقي وقت صرف 
نمي‌كند. مي‌توانم تصور كنم كه دس��ت‌نويس‌هاي اول 
رمان‌هاي آپدايك چگونه اس��ت: س��طرهاي محدودي 
كه داس��تان در آن ش��رح داده ش��ده اس��ت، به اضافه 
اش��ارات فراوان به لحظات درخشان بصيرت و ايده‌هاي 
تكان‌دهنده. اما از اين پس، او ديگر به سراغ فكر كردن 
به روابط غيرقابل ش��رح و دور از دس��ترس انسان‌ها و 
وقاي��ع نمي‌رود. آپدايك بلافاصله پ��س از قوام گرفتن 
طرح داس��تاني‌اش به دنبال تزيين و پيچيده‌تر كردن 
آن مي‌رود، تمثيل‌هايش را مي‌پروران��د و روز به روز از 
ضرورت‌هاي دراماتيك رمانش بيشتر فاصله مي‌گيرد. 
نمون��ه‌اش همين رمان »ربيت احيا مي‌ش��ود«، كه در 
اوج تنش دراماتيك داس��تان رمان از درام عقب‌نشيني 
مي‌كند. ناگهان ابهامي بي‌مورد بر روايت سيطره مي‌يابد 
و خواننده متوجه نمي‌شود كه چه در سر ربيت مي‌گذرد. 
آپدايك در اين مسير تنها نيست، هرچند به شيوه‌اي 
متفاوت از ديگران پيش مي‌رود. نويس��ندگان بسياري 
ش��خصيت‌پردازي دقيق و اقتضائات دراماتيك را كنار 
نهاده‌ان��د و تمام تمركزش��ان را بر ش��يوه‌هاي مختلف 
»بودن« صرف كرده‌اند. ادبيات امروز آمريكا را بيش از هر 
چيز مي‌توان ادامه سنت هاكلبري فين دانست. بهترين 
داستان‌هاي ما از اين فقدان‌ها رنج مي‌كشند. به همين 
دليل است كه حتي در شگفت‌انگيزترين و پيشروترين 
اجراهاي تكنيكي ادبيات معاصر، چيزي نچسب و دور 
از دس��ترس وجود دارد. ادبيات ما به لحاظ تكنيكي به 
ش��دت پيش��رو و به لحاظ كيفي ضعيف و لاغر است. 
نكته اين است كه چه درباره اژدها بنويسيم چه درباره 
فروشنده‌اي ساده، در تدقيق كامل بر شخصيت‌پردازي 
و خلق ش��خصيت‌هاي ماندگار و چندوجهي است كه 
رمان را نجات مي‌دهد. مس��اله، تنش‌ه��ا و جدال‌هاي 
ش��خصيت‌ها و نحوه تكوين و پختگي آنهاس��ت. رمان 
بايد بتواند حقيقتي استوار خلق كند و به آن پشت‌گرم 
باشد، بايد هر رماني جسارت دفاع از امر خير و حمله به 
سادگي و ذهن تك‌بعدي را در خود داشته باشد. تاريخ 
نشان داده اس��ت كه راه ماندگاري در ادبيات از همين 

مسير مي‌گذرد.

جان گاردنر، ترجمه: مسعود صديقي
نادر شهريوري )صدقي(

جان آپدايك، نويسنده سرشناس آمريكايي در 18مارس 1932 
در پنسيلوانيا به دنيا آمد و  درسال 2009 درگذشت. معروف‌ترين 
آثار او مجموعه رماني است كه به »سري خرگوش« مشهور شده 
اس�ت. آپدايك به خاطر دو رمان از اين سري )خرگوش پول‌دار 
اس�ت و خرگ�وش در خواب( موفق به درياف�ت جايزه پوليتزر 
ش�د. ماجراهاي اغلب آثار او در ش�هرهاي كوچ�ك آمريكا و 
حول زندگي طبقه متوسط شكل مي‌گيرد. جان آپدايك بيش 
از بيس�ت رمان، تعداد زيادي داس�تان كوتاه، چند كتاب براي 
كودكان و تعداد زيادي شعر و مقاله منتشر كرد. آنچه مي‌خوانيد 
بخشي از مصاحبه‌‌اي طولاني با اوست كه به نخستين سال‌هاي 

زندگي و فعاليتش مي‌پردازد. 
  

ÁÁ خ�ب آقاي آپدايك، با يك س�وال كليش�ه‌اي ش�روع‌
مي‌كنيم: از كودكي‌تان براي‌مان بگوييد و مختصري درباره 
زندگ�ي در خان�واده‌‌اي بزرگ كه پدر و م�ادر و پدربزرگ و 

مادربزرگ با هم در آن زندگي مي‌كردند حرف بزنيد. 
دوراني كه من در آن متولد ش��دم، سال 1932، اوج ركود 
اقتصادي در آمريكا بود و زندگي بسيار سخت مي‌گذشت. من 
به همراه والدينم و والدين مادرم زندگي مي‌كردم. والدين مادرم 
مالك خانه و مزرعه بزرگ آن بودند و پدرم هم در مزرعه و هم 
خارج از آن كار مي‌كرد. هر خاطره‌اي كه از دوران كودكي‌ام به 
ياد مي‌آورم، در پس‌زمينه آن شرايط سخت معيشتي به چشم 
مي‌خ��ورد و همواره پدرم در هيات مردي كه ش��ب و روز براي 
سير كردن شكم زن و فرزندش تلاش مي‌كند به خاطرم مي‌آيد. 
فكر مي‌كنم به همين دليل هم من هيچ خواهر و برادري ندارم، 
والدينم مي‌دانس��تند از عهده سير كردن شكم يك بچه ديگر 

برنمي‌آيند. 
اما تنها فرد تحصيلكرده خانواده ما مادرم بود. او از دانشگاه 
كورن��ل فارغ‌التحصيل بود كه در نوع خ��ودش، در آن دوران و 
در منطقه پنس��يلوانيا، آن هم براي يك زن، غيرعادي به نظر 
مي‌رس��يد. بزرگ‌ترين آرزوي مادرم اين بود كه نويسنده شود، 
اما آخر سر به شغل فروشندگي بسنده كرد و پس از چند سال 
خانه‌دار شد به هرحال، از كودكي‌ام شكايتي ندارم. شهر ما شهر 
كوچ��ك و آرام و راحتي بود و مي‌ش��د در آن با آرامش زندگي 
كرد. از آن به بعد، هميشه در حسرت شهرهايي هستم كه بشود 

سر تا ته آن را با يك دوچرخه طي كرد. 
ÁÁ كتاب خواندن را از همان دوران آغاز كرديد؟‌

بله، در آن زمان زياد كتاب مي‌خواندم. بين بچه‌هاي دوروبرم 
تنها كسي بودم كه به خواندن علاقه داشت. مادرم يك خواننده 
جدي ب��ود و به طور منظ��م كتاب مي‌خوان��د. پدربزرگم هم 
خواننده پروپاقرص كتاب مقدس بود و بیشتر اوقات بيكاري‌اش 
را ب��ه روزنامه خواندن مي‌گذران��د. اولين چيزهايي كه خواندم 
كتاب‌هايي بود از س��ري كتاب‌هاي كوچك بزرگ، مجموعه‌اي 
از كتاب‌هاي كميك‌اس��تريپ با داس��تان‌هاي جذاب كه براي 
ش��روع خواندن بسيار مناسب بود. فكر مي‌كنم تقريبا تمام آن 
مجموعه را در همان دوران خواندم. سپس به داستان‌هاي جنايي 

و علمي- تخيلي علاقه‌مند شدم. 
ÁÁ نويسندگان محبوب‌تان چه كساني بودند؟‌

عاشق آگاتا كريستي بودم و همچنين الري كويين را بسيار 
مي‌پس��نديدم. بس��ياري از كارهاي الري كويين را خواندم. اما 
نويسنده محبوبم ارل استنلي‌گاردنر بود. بيش از چهل كتاب از 
آثار او را پيش از 15سالگي خواندم. به اين ترتيب خواندن برايم 

نوعي عادت ش��ده بود، فرق چنداني نمي‌كرد چه كتابي باشد، 
هرچه به دستم مي‌رسيد مي‌خواندم. يادم مي‌آيد در 15سالگي 
ب��ه كتابخانه رفتم و برهوت اليوت را ق��رض گرفتم و خواندم، 
فقط به اين دليل كه شنيده بودم از شاهكارهاي ادبيات مدرن 
است. برهوت براي يك بچه 15ساله كتاب دشواري است، شايد 
بگوييد آدم خيلي چيزها بايد بخواند تا به تي.اس.اليوت برسد، 
اما من اين ش��يوه را بيشتر مي‌پسندم و خوشحالم كه اجباري 
براي خواندن كتابي خاص نداش��تم. در اين ش��رايط ذهن آزاد 
است انتخاب كند، هر از چندگاهي با كتابي مواجه مي‌شود كه 
جرقه‌اي در ذهن مي‌زند و افق‌هاي تازه‌اي را به خواننده نش��ان 
مي‌دهد. به اين ترتيب، ذهن، خود تصميم مي‌گيرد و با آرامش 
راهش را پيدا ‌كند. به هرحال، خيلي كتاب مي‌خواندم. بيشتر 
س��اعات روز درحالي كه كتابي به دست داشتم روي مبل دراز 
مي‌كشيدم و حتي بعضي وقت‌ها موقع غذا خوردن هم دست از 

خواندن نمي‌كشيدم. گاهي اوقات مي‌شد كه در يك روز دوكتاب 
نسبتا حجيم مي‌خواندم. 

ÁÁ فكر نويسنده شدن نخستين بار، كي به ذهن‌تان خطور‌
كرد؟ 

گفت��م كه بزرگ‌ترين آرزوي مادرم نويس��نده ش��دن بود. 
بسياري از اوقات او را مي‌ديدم كه در اتاق كار خانه پشت ماشين 
تحرير نشسته و مي‌نويسد. وقت‌هايي كه مريض مي‌شدم محل 
استراحتم همين اتاق بود، بنابراين پيش مي‌آمد كه گاه ساعت‌ها 
مي‌نشستم و تايپ كردنش را نگاه مي‌كردم. با پشتكار عجيبي 
كار مي‌كرد و كارهايش را براي مجله‌هاي نيويورك و فيلادلفيا 
مي‌فرس��تاد، آنها هم در تمام طول اين سال‌ها كارهايش را رد 
مي‌كردند. به اين ترتيب، با كاري كه نياز به زحمت بسيار دارد 
و ممكن اس��ت مدت‌ها جواب ندهد خو گرفتم اما بايد بگويم 
ك��ه در آن س��ال‌ها علاقه اصلي من هنرهاي بص��ري بود و در 

آن حوزه، استعداد بيش��تري از خود نشان مي‌دادم. درس‌هاي 
نقاشي مدرسه را با دقت خاصي دنبال مي‌كردم و هميشه از آنها 
بالاترين نمره را مي‌گرفتم. حتي زماني كه به هاروارد راه يافتم 
هنوز روياي ساختن كارتون را در ذهن مي‌پروراندم و در هاروارد 
مدتي كوتاه به ش��كل عملي اين كار را دنبال كردم. نويس��نده 
ش��دن س��رگرمي اوقات فراغتم بود و به طور جدي درگير آن 
نبودم، اما پس از مدتي كار در هاروارد ديدم كه توانايي‌هايم در 
عرصه تصويرگري محدود است. خيلي زود ايده‌هايم تمام شده 
بود و مدت‌ها خودم را تكرار مي‌كردم، اما در نويسندگي اين‌طور 
نبود، هر وقت در همان اوقات فراغت به نوشتن روي مي‌آوردم 
ايده جديدي داشتم. اين بود كه پس از فارغ‌التحصيل شدن از 

هاروارد، مطمئن بودم كه مي‌خواهم نويسنده شوم. 
ÁÁ از همان اول تصميم داش�تيد نويسنده داستان باشيد‌

يا متون غيرداس�تاني؟ در ضمن شما تعداد زيادي شعر هم 
منتشر كرده‌ايد. 

نه، از اول تصميم به داستان‌نويسي نداشتم، حتي با وجود 
آنكه بيشتر نويسندگان محبوبم داستان‌نويس بودند، كارم را با 
شعر و متون مختلف درباره موضوعات گوناگون شروع كردم كه 
تعداد زيادي از آنها هم همان دوران چاپ ش��د. داس��تان هنوز 
ج��دي نبود. اما پس از مدتي، ب��ه اين نكته پي بردم كه وقتي 
داستان مي‌نويسم نوشتن برايم بسيار هيجان‌انگيزتر است. مثل 
سوار شدن بر اسبي وحشي است كه نمي‌دانيد قرار است شما 
را كجا ببرد. وقتي شروع به داستان نوشتن مي‌كنيد به جهاني 
رنگارنگ و سرشار از تخيل وارد مي‌شود، جهاني كه تجربه حضور 
در آن به هيچ شكل ديگري به دست نمي‌آيد. به اين ترتيب بود 
كه بالاخره داستان‌نويسي را انتخاب كردم. آماده شكست بودم. 
چون تجربه شكس��ت‌هاي مادرم و تلاش خستگي‌ناپذيرش را 
داش��تم، خودم را آماده كرده بودم كه هيچ‌كس داستان‌هايم را 
قبول نكن��د و با اين وجود به كار ادام��ه دهم. ياد گرفته بودم 
داس��تان‌هايم را به قصد چاپ كردن ننويسم و منتشر شدن يا 
نشدن كارها برايم علي‌السويه باشد. اما از سوي ديگر، نمي‌شد 
تا ابد به اين شكل ادامه داد، پس پنج سال به خودم وقت دادم. 
اگر در پايان پنج سال به جايي رسيدم نوشتن را ادامه مي‌دهم 
و اگر نه معلوم مي‌شد داستان‌نويسي كار من نيست و به دنبال 

كار تازه‌اي مي‌گشتم. 
ÁÁ ام�ا نيويوركر كارتان را چاپ ك�رد و به اين ترتيب وارد‌

جرگه نويسندگان حرفه‌‌اي شديد. 
بله، همين‌طور اس��ت. از بچگي با نيويوركر رابطه خوبي 
داشتم. البته در شهري كه من بزرگ شدم نيويوركر نبود. آن 
سال‌ها عمه‌اي داشتم كه در گرينويچ زندگي مي‌كرد و خواننده 
پروپاقرص نيويوركر بود. هر وقت پيش ما مي‌آمد چند شماره 
از نيويورك��ر را برايم مي‌آورد و يادم نمي‌رود كه با چه حرص 
و ولعي مطالبش را مي‌خواندم. به خصوص كميك‌استريپ‌ها 
و بخش طنز مجله از بخش‌ه��اي موردعلاقه‌ام بود. از همان 
دوران نيويوركر برايم جايگاهي خاص داش��ت و بزرگ‌ترين 
آرزوي دوران كودكي‌ام اين بود كه روزي اسم خودم را در اين 
مجله ببينم. در واقع كار من به عنوان نويسنده، از نظر خودم 
يكي از روزهاي ژوئن 1954 آغاز شد، روزي كه نامه‌اي از دفتر 
مجله به دستم رسيد. آنها شعرم را پذيرفته بودند و قرار بود 
چاپ كنند و در نامه‌اي از من دعوت به همكاري بيشتر كردند. 
بله، بايد بگويم كه از آن روز فهميدم بايد كار نويسندگي را به 

شكل حرفه‌اي دنبال كنم. 

عن��وان مطلب اين فرصت را به م��ن مي‌دهد كه ايجازي 
به‌يادماندني روكنم، چون ش��ايد درس��ت‌ترين واكنش به اين 
پرسش طرح پرسشي ديگر باشد: »چرا ننوشتن؟« و بعد، سر 
جاي خود بنشينم. اما در عوض مي‌خواهم چند دقيقه‌اي را به 
سر و كله زدن با پرسشي صرف كنم كه عمري در دل مردي 
چون من بوده اس��ت، كسي كه به دلايلي نامشخص و مرموز 
بيش از 20 سال از زندگي‌اش را صرف اين فعاليت خودخواهانه 
و بي‌دليل كرده است كه »نوشتن« نام دارد. البته نمي‌خواهم به 
اين پرسش بپردازم كه نوشتن به چه كار جامعه‌اي مي‌آيد كه 
نويسنده در آن به‌سر مي‌برد. پدران ما مي‌گفتند هدف از شعر و 
نوشتن به طور كلي سرگرم كردن و آموزش است. ارسطو باوري 
دارد كه جذاب است، اينكه واقعه‌اي دراماتيك، هر قدر هم بد 
 Catharsis و ضعيف پرداخت شده باشد، آخر سر به پالايش
منجر خواهد شد، پالايش ناخالصي‌ها و ضعف‌هاي شخصي و 
ذهني عواطف ما. بسط و گسترش هم‌دلي در واقعيت، از طريق 
همذات‌پنداري با ديگري‌هاي خيالي، در بس��ياري از موارد به 
عنوان هدف روايت مطرح ش��ده است. دي.اچ.لارنس، با همان 
شور و اشتياق هميشگي‌اش مي‌نويسد: »اهميت اصلي رماني 
كه خوب نوش��ته ش��ده، همين‌جا نهفته است. رمان مي‌تواند 
جريان آگاهي همدلانه ما را به جاهاي جديد بكشاند، مي‌تواند 
ما را به چيزهاي مرده آگاه و از آنها دور سازد.« كافكا معتقد بود 
كتاب تبري است براي شكستن درياي يخ‌زده. حتما منظورش 
درياي يخ‌زده درون خودش بود، هرچند كه تبر هنر كافكا )كه 
اگر نافرماني ماكس برود، نبود با خودش به گور مي‌رفت( براي 
ديگران هم همين كاركرد را داشت. اين نشانه رنج، اين عذاب 
مقدس، حال‌وهوايي مدرن دارد و بسيار از آثار آهنگين و ساده 
ش��اعران و چكامه‌س��رايان دربارهاي كهن دور است. يكي از 
نامه‌هاي فلوبر به لوييز كوله را مرور كنيم: »من به كارم عشقي 
جنون‌آميز دارم، مثل عشق عارف به خرقه پشمينه‌اي كه بدنش 
را مي‌خراشد. گاهي اوقات كه خالي‌ام، وقتي كلمات نمي‌آيند 
و مي‌بينم پس از س��ياه كردن يك صفحه كامل حتي به يك 
جمله ‌هم نرس��يده‌ام، روي كاناپه مي‌افتم و گيج و مستاصل 
دراز مي‌كش��م. اين وقت‌ها از خودم بدم مي‌آيد و از اين غرور 
مضحك ك��ه مرا به دنبال چيزي ناممكن مي‌كش��اند. پانزده 
دقيقه نمي‌گذرد كه ناگهان همه چيز عوض مي‌ش��ود و قلبم 
از خوش��ي به تپش مي‌افتد. چهارش��نبه پيش دربه‌در دنبال 
دستمال كاغذي مي‌گشتم تا اشكي را كه مثل سيل بر چهره‌ام 
جاري بود پاك كنم. نوشته‌ام خودم را منقلب كرده بود، حسي 
كه داشتم و جملاتي كه برايش يافتم و رضايت ناشي از يافتن 

جمله مناس��ب، دست‌به‌دست هم داد تا بتوانم ناب‌ترين لذت 
را تجربه كنم.«خب، اگر حال و روز نويسنده اين است، حتما 
مي‌پرس��ند كه چرا او ش��غلي رضايت‌بخش‌تر برنمي‌گزيند و 
اصلا چرا پس از پايان كار ادعاي مالكيتش را دارد. بس��ياري 
از مردم نوشتن را با تبليغ يكي مي‌گيرند. البته خودشان هم 
اذعان دارند كه از بدترين نوع تبليغات است، مثل پسربچه‌هاي 
گرفتار در دست كارفرما در رئاليسم سوسياليستي، يا تبليغاتي 
كهنه و از مدافتاده مثل ملودرام‌هاي مسيحي يا داستان‌هاي 
پرفروش هوراشيو الجر و سمويل اسمايلز، اما شكي ندارند كه 
به‌هرحال هر داس��تاني پيامي دارد، حال ممكن مثل تكه‌اي 
بلور پيچيده در انواع محافظ‌ها باش��د تا در مسير رسيدن به 

دس��ت مخاطب نشكند. تقريبا روزي نيست كه از يكي 
از هم‌وطنانم نامه‌اي به دس��تم نرسد كه در آن در باب 
منظورم از نوش��تن فلان داستان يا رمان سوالي نباشد. 

از من مي‌خواهند عباراتي را توضيح دهم و روشن 
كنم كه به عمد گنگ گذاش��ته‌ام، يا مرا دعوت 
مي‌كنند به سخنراني در باب موضوعات مختلف، 
به خصوص الهيات و جنسيت كه از داستان‌هايم 

استنباط كرده‌اند در آنها تخصصي دارم. 
نويس��نده در مقام قهرمان، س��نت همينگوي 
و س��نت‌اگزوپري كه ش��ايد كامو را بش��ود آخرين 

نماينده‌اش دانست، در آمريكا جايش 
را به س��نت نويسنده در مقام آموزگار 
داده اس��ت. بيش��تر نويس��ندگان ما 
درس مي‌دهن��د و بيشترش��ان معلم 
نويسندگي‌اند. با اصرار و تاكيد عجيبي 
دانشگاه‌ها به دنبال تدريس نويسندگي‌ 
هس��تند، حتي در زمان��ي كه صداي 
ناقوس مرگ كت��اب و كلمه مكتوب 
از دور شنيده مي‌ش��ود. فرض بر اين 
است كه هر نويسنده‌اي بايد بتواند در 
باب نوشتن سخنراني كند و ناب‌ترين 

محصولات ذهن آكادميك او، كه همان »نوشته‌ها«يش باشند، 
غربال مي‌ش��ود و اگر كيفيتش تاييد شود، برايش بر پيوستار 
مطالعات دانش��گاهي جايي منظور مي‌كنن��د در كنار ديگر 
ابژه‌هاي تام�الت و تدقيق‌هاي آموزش��ي. آدم چطور جرأت 
مي‌كند به نويس��نده مودب اما ج��دي يكي از اين نامه‌ها، كه 
فرض گرفته اس��ت ش��ما به عنوان عنصر خام��وش اما موثر 
تحقيقات آموزشي‌اش وظيفه داريد اطلاعاتي بدهيد و مقاله‌اي 

روشنگر درباره خودتان بنويسيد تا او بتواند مقاله پايان ترم يا 
ت��ز دكترايش را كامل كند، نه بگويد. چه كس��ي جرأت دارد 
بگويد همين فقدان پيامي قابل بيان، پيام كار اوست كه ناتواني 
از گفتن ابزاري اس��ت در دست نويسنده كه برايش به همان 
اندازه بيان اهميت دارد كه پر كردن پرس��ش‌نامه كاري است 
بي‌ربط به آنچه نويسنده انجام مي‌دهد، چرا كه كار او فعاليتي 
اس��ت به شدت خصوصي و فاقد جذابيت براي ديگران، نوعي 
جن‌گيري و جعل اس��ت نه بيانيه‌سازي. رك‌تر بگوييم: براي 
نويسنده، كاركرد اجتماعي در اين خلاصه مي‌شود كه بتواند 
چند موقعيت شغلي جديد براي خود خلق كند: مثلا، بورسي 
در اس��تراليا تا بتواند به حيات خود در مقام نويس��نده ادامه 
دهد. اگر ژورناليس��ت‌ها و ديگر كساني را كه براي رسانه‌ها 
مي‌نويس��ند لحاظ نكنيم، در كشور ثروتمند 200ميليوني 
ايالات متحده كمتر از صد نفر نان‌شان را مستقيما 
از طريق نوشتن درمي‌آورند. ممكن است بپرسيد 
اگر چنين اس��ت، نمي‌توان گفت كه اين گروه 
كوچ��ك از س��خن‌گويان منحصربه‌فرد مديون 
كشورشان هس��تند و اگر هم نگوييم كه به دام 
فساد نوبلي‌ها افتاده‌اند، حداقل در حال ارايه نوعي 
خدمات معنوي به اشرافيت جامعه هستند؟ مگر 
نه اين اس��ت كه نقش نويس��نده سخن گفتن 
براي انس��انيت است، به عنوان وجدان 
و پيامبر و زبان آن ميلياردها انساني كه 
خود قادر به سخن گفتن نيستند؟ اين 
حرف‌ها جذاب اس��ت، اما يادمان نرود 
نويسندگاني هم هستند، به خصوص 
روس‌ه��ا، كه همه اي��ن كارها را انجام 
داده‌ان��د بدون ذره‌اي كوت��اه آمدن در 
به‌كار بستن استعدادهاشان. اما هميشه 
همين اس��ت كه وقتي نويسنده‌اي به 
شهرت س��ارتر و فاكنر مي‌رسد، آنان 
به جاي حفظ موقعيت‌شان به عنوان 

شاهد خاص و بي‌نظير، درگير حرافي‌هاي عمومي مي‌شوند. 
آخرين باري كه جرأت كردم در كش��وري خارجي پشت 
تريبون بروم در كنيا بود. آنجا تحت فش��ار پرسش‌هاي سفت 
و س��خت اكثريت سفيدپوست حاضر در جلسه مجبور شدم 
اعت��راف كن��م كه بهتر ش��دن اوضاع انس��ان‌ها، حتي بهبود 
اوضاع اجتماعي در دل كش��ور درب‌و‌داغان خودم، انگيزه اول 
من به عنوان نويس��نده نيست. به عنوان يك شهروند مسلما 

رأي مي‌دهم، به ميتينگ‌ها مي‌روم، در تجمع ليبرال‌ها حاضر 
مي‌ش��وم، ماليات مي‌دهم يا نمي‌ده��م و ميزان كمكي كه به 
محرومان مي‌كنم از رييس‌جمهور كشورم بي‌شك بيشتر است. 
اما به عنوان نويس��نده وظيفه‌ام بسط و گسترش توانايي‌هاي 
هنري‌ام به تمام محدوده‌هاي مس��ايل انس��اني است. خيلي 
جاها بايد ش��رافت را فداي دقت اجرا كنم و بسياري از مواقع 
كارم هيچ نوع فايده اجتماعي ندارد. سولژنيتس��ن اردوگاه كار 
اجباري را تجربه كرد، نادين گورديمر تحت فشار و آزار دولت 
پليسي و نژادپرست كشورش بود. اعتراض اجتماعي و اميد به 
اصلاح از اركان كار آنان است. اما بي‌شك شهادتي كه نويسنده 
مي‌دهد ارزشش را در موقعيت‌مندي‌اش مي‌يابد. روايت روشن 
و شجاعانه سولژنيتس��ن از انحراف اتحاد شوروي تكان‌دهنده 
اس��ت، اما رماني مث��ل »حلقه اول« بيش از ه��ر چيز ما را با 
جرقه كوركورانه خشمي شوينيستي مواجه مي‌كند. اين رمان 
ما را به جهاني ناش��ناخته مي‌برد و پرتره‌اي به دست مي‌دهد 
از انسان‌هايي كه تحت فشار يك نظام سياسي خاص زندگي 
مي‌كنن��د. هر بار به جهان پرفاجعه، خاكس��تري، خفقان‌آلود 
»حلقه اول« مي‌انديشم همزمان اولين رمان‌هاي هنري ميلر، 
رمان‌هاي پاريسي او، هم به يادم مي‌آيد. در اينجا نيز حقيقتي 
هست و شوري س��ركش و انكارناپذير براي اعلام حقيقت، با 
اين تفاوت كه ش��رايط سياس��ي‌اي كه ميل��ر وصف مي‌كند 
تا اصلاح و بهبود فرس��نگ‌ها فاصله دارد. جالب اينكه هنري 
ميلر و سولژنيتس��ن هر دو قرباني بودند: آثارشان تا سال‌ها در 
كشورشان اجازه انتشار نداشت. هرجا كه ايستاده‌ايم از همان جا 
بايد بنويسيم، زندگي براي ما همان‌جاست. محاكات زندگي‌اي 
كه مي‌شناس��يم، هر قدر هم حقير و ناچيز باشد، تنها زمينه 
حقيقي كار ماس��ت. زماني كه در كنيا پشت تريبون نشسته 
ب��ودم، يك آمريكايي نمادي��ن در دل دريايي از مردمي كه به 
شكلي نمادين آنان را جهان سومي مي‌خوانيم، احساس گناه 
و گيج��ي مي‌كردم از اينكه مي‌دي��دم در جملات آنان كه به 
من حمله مي‌كردند هيچ عبارتي نيست كه به كار من در مقام 
نويسنده ربطي داشته باشد. نگران بودم كه نكند دغدغه‌هاي 
من – نج��ات يافتن، پيش��رفت، س��اختن خرده‌جهان‌هايي 
جذاب براي خودم و ديگران، شكس��ت خوردن در مواقع لزوم، 
غلط‌گيري نمونه كارهايم، ديدن كتاب‌هايم در دست ديگران و 
شنيدن نظرات آنان، نظم دادن به كلمات و فضاها و واقعيت‌هاي 
خيالي در الگوهايي كه پيش��تر وجود نداشته، يافتن راه‌هايي 
براي دفاع از كتاب‌هايم ـ در قياس با دغدغه آنان كه مرا متهم 
مي‌كردند مضحك اس��ت اما از پشت تريبون كه پايين آمدم 
)نويسنده بايد از تريبون‌ها بپرهيزد( اعتماد به نفسم بازگشت 
و ايمان آوردم كه پرس��ش‌كننده خوش‌ني��ت، به همراه باقي 
چهره‌هاي سنگي و خاموشي كه طوري به من مي‌نگريستند 
انگار تجسد تمام گناهان واقعي و دروغين آمريكا را مي‌بينند، 

هيچ دركي از ماموريت من ندارند. 

گفت‌وگو با جان آپدايك نويسنده سرشناس آمريكايي

چگونه نويسنده شدم
ترجمه: مرتضي اعرابي

یادداشتی از جان آپدايك

چرا نوشتن؟ 

نويسنده در مقام قهرمان، در آمريكا 
جايش را به سنت نويسنده در مقام 

آموزگار داده است. بيشتر نويسندگان 
ما درس مي‌دهند و بيشترشان معلم 

نويسندگي‌اند. با اصرار و تاكيد 
عجيبي دانشگاه‌ها به دنبال تدريس 
نويسندگي‌ هستند، حتي در زماني 
كه صداي ناقوس مرگ كتاب و كلمه 

مكتوب از دور شنيده مي‌شود

ترجمه:‌امير‌احمدي‌آريان
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