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پناهندگان و پیشگویی کرونا
مصائب روزگار ما در ادبیات مدرن جهان

شرق: از مجموعــه ادبیات مدرن جهان در نشر نگاه، اخیرا سه کتاب منتشر شده است: 
«آدم، گربه، مرگ» نوشــته زولفو لیوانلی، «چشمان تاریکی» نوشته دین کونتز و «دختر 

پرتقالی» نوشته یوستین گردر.
«آدم، گربــه، مرگ» نوشــته زولفــو لیوانلی، نویســنده اهل 
ترکیه، به مســئله مهم و به روزِ جهانی مهاجرت و پناهندگی 
می پردازد. شــخصیتِ اصلی کتاب، «ســامی باران» یکی از 
پناهنده هایی اســت که توفان ۱۲ مارس او را از استانبول به 
اســتکهلم پرتاب کرده اســت. باران در بیمارستانی بستری 
اســت و در همانجا با بیمار دیگری آشــنا می شود که او هم 
اهل ترکیه اســت و ازقضا در این کشــور مســئولیت سیاسی 
داشــته است. ســامی باران مســئولِ بلایا و مصیبت خود را 
همین وزیر سابق می داند و به این فکر می افتد تا از او انتقام بگیرد. او همراه دوستانش 
که از اهالی کشــورهای دیگری مثل شــیلی، ایران و اروگوئه هستند و شباهت شان این 
اســت که همگی به استکهلم پناهنده شده اند، نقشــه انتقام را می کشد. اما ماجرای 
انتقام به همین ســادگی حل وفصل نمی شــود و اجراکردن آن با مسائل دیگری پیوند 
می خورد، ازجمله مسئله زبان مشترک و وطن. سامی باران حتی به فکرش هم خطور 
نمی کــرد وقتی پای زبان مادری به میان بیاید دشــمنی معنــای دیگری پیدا می کند و 
همین زبان مشترک است که مانعی بر سر راه انتقام ایجاد می کند. زولفو لیوانلی که به 
خاطر ملیتش با مسئله مهاجرت و پناهندگی از نزدیک آشنا بوده است، در رمان «آدم، 
گربه، مرگ» به خوبی مصائب و دشــواری های مهاجرت اجباری و ترک وطن را شــرح 
می دهد. اما آنچه کتابِ او را در میان انبوه آثاری که به مســئله مهاجرت و پناهندگی 
یا به تعبیری بی خانمان شــدن می پردازد، خاص و جالب توجه کرده است، جدا از توان 
قصه گویــی و قلم ماهرانه اش در به تصویرکشــیدن واقعیــتِ پناهندگی، یکی هم این 
اســت که او مفاهیمی همچون انتقام و بخشش را پیش می کشد. او بیش از آنکه به 
مهاجران به عنوان قربانیان نگاه کند، ازمنظر مسببان وضع موجود به مسئله مهاجرت 
می نگرد: اینکه چه کســانی و چرا این وضعیت را ساخته اند. در این رمان، وزیر سابق، 
یکی از این  دســت کســانی است که در رقم زدنِ این اوضاع ســهم بسیار داشته است. 
زولفو لیوانلی متولد ۲۰ ژوئن ۱۹۴۶، علاوه بر نویســندگی و شــاعری به آهنگ سازی و 
فیلم ســازی نیز پرداخته اســت، او را در زمره نویســندگان معاصر آزادی خواهِ سیاسی 
ترک تبار می شناســند که با هر اثرش جنجالی به راه می اندازد. رمانِ «آدم، گربه، مرگ» 
نیز از آثار مطرح اوســت که به دلیلِ نوع متفاوت روایتگــری و پایان بندی غیرمنتظره، 
تحسین منتقدان را برانگیخته و با اســتقبال مخاطبان مواجه شده است. یاشار کمال، 
نویسنده مطرح ترکیه، این رمانِ لیوانلی را «یک شاهکار واقعی» و «بی نظیر در تکنیک 
و روان شناســی» خواند: «بهترین رمانی که دوراهیِ بخشــیدن یا کشتن را روایت کرده 
اســت». چاپ نخستِ رمان «آدم، گربه، مرگ» که با ترجمه ایلناز حقوقی این طور آغاز 
می شــود: «پس از نه ســال پناهندگی سیاسی سامی باران به اســتکهلم، بعدازظهر 
سه شنبه، نطفهٔ جنایت درونش بسته شد. یک هفته پیش از آن، روی جاده ای یخ بسته 
میــان جنگل   هــای تاریک، در حال رانندگی بود... ماشــین روی جادهٔ باریکِ یخ بســته 
می   لغزید و به ســختی تعادلــش را حفظ می  کرد. وُلوویی قدیمــی بود. کم مانده بود 
قراضه شــود... در بازار ماشین  های دست  دوم، این ماشین شاید دستِ هشتمی یا حتی 
دستِ دهمی به حساب می  آمد. خیلی درب وداغون شده بود. در اثر آسیب  های پیاپی 
زمســتان  های شــمالی، پوســیده بود. به خاطر نمک هایی که در زمستان  های طولانی 
بر ســطح جاده می  پاشــیدند، حســابی زنگ زده بود. با  این  وجود، برای کســی که کار 
درست وحسابی نداشت، گاهی در اِزای ساعتی ۴۰ کرون ماشینِ زباله می  راند و عموما 
با کمک های مالی  که از شــعبه  های اجتماعی مهاجران دریافت می  کرد زندگی  اش را 
پیش می  برد، ماشین چندان بدی نبود... داخل شهر به خاطر گران بودن جای پارک، آن 
را نمی  راند. اما زمان  هایی که دلش می  گرفت و وجودش پر از ملال می  شد، برای اینکه 
از شهر خارج شود و در میان جنگل  ها و دشت  ها با دیوانگی 

رانندگی کند، وسیلهٔ خوبی بود».
رمان «چشــمان تاریکی» نوشته دین کونتز که موضوع آن با 
مهم ترین دغدغه روز جهان، یعنی شیوع کرونا مرتبط است، 
در دهه هشــتاد میلادی منتشر شــد و در مدت کوتاهی بعد 
از انتشــارش به موفقیت چشمگیری دســت یافت و جالب 
آنکه این موفقیت همچنــان ادامه دارد و در روزگار کرونایی 
ما افزایش هم پیدا کرده اســت. دین کونتز، نویســنده مطرح 
آمریکایی که از رمان نویســان موفق معاصر به شــمار می رود، این رمان را با مضمونی 
دلهره آور و معمایی نوشــته و در آن با رویکردی انتقادی به کاربرد و گســترشِ سلاح  
بیولوژیکــی می پردازد. در بخشــی از کتــاب می خوانیم: «یک دانشــمند چینی به نام 
لی چن به دلایل سیاســی از کشــور خودش خارج شــد و با یک دیسک از مهم ترین و 
خطرناک ترین ســلاح چین به آمریکا آمد: جدیدترین ســلاح بیولوژیکی دهه. اسمش 
را ووهان ۴۰۰ گذاشــته بودند... یک ســلاح بی نقصه. فقط انسان ها بهش مبتلا میشن 
و هیــچ موجود زنده دیگه ای نمی تونــه اون رو در بدنش نگه داره. و ووهان ۴۰۰ مثل 
سیفیلیس می تونه بیشتر از یک دقیقه خارج از بدن انسان هم زنده بمونه که این یعنی 
نمی تونه مثل ســیاه زخم یا بقیه میکروارگانیســم ها به طور دائمی اشیا رو آلوده کنه». 
دین کونتز به نوشــتن رمان های سرشــار از هراس و تعلیق و رمز و راز شهرت دارد، اما 
هولناک ترین و عجیب ترین کتاب او، «چشــمان تاریکی» است، چراکه جدای از داستانِ 
ایــن رمان و خصوصیات آن، خبر از پیشــگویی غریبی می دهد: اینکــه کرونا یا به قولِ 
کونتــز «ووهان ۴۰۰» جهــان را درمی نوردد و عجیب تر آنکــه زادگاه این ویروس چین 
است و اطلاعاتِ دقیقی از این ویروس و عملکرد آن در کتاب وجود دارد. این بار رمان 
تخیلی-معمایی کونتز به واقعیت بدل شــده است. «چشــمان تاریکی» که با ترجمه 
زهره مهرنیا، چندی پیش روی پیشخوان کتاب فروشی ها قرار 

گرفت، بار دیگر بر خصلتِ پیشگویانه ادبیات تأکید می کند.
«دختر پرتقالی» نوشــته یوستین گردر با ترجمه نازنین عرب، 
ازجملــه دیگر رمان های تازه چاپی اســت کــه آن را «کتابی 
فلســفی برای کودکان» توصیف کرده اند. رمانی که با وجود 
ســادگی مانند دیگر آثار گردر درون مایه فلسفی دارد. در این 
کتاب گردر، پســر نوجوانی به نام «جرج» را محور داســتان 
قرار می دهد. پدر جرج ســال ها پیش براثــر ابتلا به بیماری 
صعب العلاجی از دنیا رفته و تنها امکانِ پســر برای ارتباط با او همین نامه هاست که 
گفت وگو بین او و پدرش را شــکل می دهد و یک راز در نامه ها مبهم می ماند: «روایت 
آشــنایی پدر بــا دختر پرتقالی که به صــورت مرموزی تا انتهای نامه ها برای پســرش 
نامکشــوف باقی می ماند». در بخش هایی از کتاب آمده است: «پدرم یازده سال پیش 
از دنیا رفت وقتی تنها چهار ســال داشــتم. فکر می کردم دیگــر هیچ  وقت هیچ  چیزی 
دربارهٔ او نخواهم شــنید، ولی حالا داریم این کتاب را با هم می نویســیم. این ها اولین 
ســطرهای این کتاب هستند و من دارم این ســطرها را می نویسم، نوشته های پدرم در 
ادامه می آیند. در واقع او بیشــتر از من حرف برای گفتن دارد. من مطمئن نیستم چقدر 
خوب پدرم را به خاطر بیاورم. احتمالا تنها به این خاطر او را به یاد می آورم که بارها و 
بارها به عکس هایش نگاه کرده ام. تنها عکسی که خیلی خوب به  یاد می آورم، عکسی 
است که در آن با پدرم بیرونِ خانه در تراس نشسته ایم و به ستاره ها نگاه می کنیم. در 
یکی از عکس ها، من و پدرم روی مبل چرمی زرد رنگ توی ســالن نشسته ایم... ما هنوز 
هم آن مبل را داریم فقط پدرم دیگر روی آن مبل نمی نشــیند... در فیلم دیگری من و 
پدرم زیر تابش خورشــید ماه آوریل و در تعطیلات عید پاک بیرون ویلای زمستانی مان 
در فیلستولن نشسته ایم... کمی بعد از همان تعطیلات عید پاک بود که پدرم بیمار شد. 
تقریبا یک ســال بیمار بود و از اینکه به مرگ نزدیک می شــد می ترسید. فکر می کنم او 
می دانست که به زودی می میرد... عکسی از پدرم دارم که در آن روی تخت بیمارستان 
دراز کشــیده و صورتش خیلی لاغر شده  است. من روی زانوهایش نشسته ام ولی او با 
دســت هایش مرا نگه داشته تا روی او نیفتم. او در عکس سعی می کند به من لبخند 

بزند. عکس متعلق به چند هفته پیش از آن است که بمیرد».

شب کور
از سایه ها و آدم ها

شرق:  «یادداشت های سردبیر هایاتسک» نام رمانی است از 
روبرت صافاریان که در نشر مرکز منتشر شده است. آن طور 
که از عنوان رمان هم  برمی آید، راوی این داســتان ســردبیر 
ماهنامه ای با نام هایاتســک اســت که به زبــان ارمنی به 
معنای نگاه است. راوی، ژرژ هایراپتیان، سردبیر ماهنامه ای 
است که صاحب امتیاز و ســرمایه گذارش آدم ثروتمندی با 
نام ساهاک خالاتیان است که درواقع کارخانه پلاستیک زنی 
دارد و در کارهــای ســاختمانی هم ســرمایه گذاری کرده و 
دســتی هم در واردات وسایل آشپزخانه دارد. اگرچه این فضا و آدم ها خیالی اند؛ اما 
یادآور بخشــی از فضای فرهنگی این سال ها هم هســت که سرمایه دارانی به دلیل 
آنکه موفقیت در کسب وکار ارضای شان نمی کند یا به دلایل دیگر، وارد فعالیت های 
فرهنگی و مطبوعاتی می شــوند. ســاهاک خالاتیان، در کنار مشغله های مختلفش، 
دلش می خواهد در جامعه ادبی ارمنی های ایران هم جایگاهی داشــته باشــد و به 
این خاطر شعر هم می نویسد که البته هیچ تعریفی ندارد؛ اما سردبیر ماهنامه مجبور 
اســت آنها را در مجله منتشــر کند و هر بار برای چاپ کردن یا نکردن این شعرها با 
خود کلنجار می رود. صافاریان در این رمان تصویری از دفتر مجله و آدم هایش و نیز 
بخشی از دغدغه ها و مسائل ارمنی های ایران به دست داده است. دفتر این مجله در 
ساختمان قدیمی ســه طبقه ای نبش یکی از شلوغ ترین چهارراه های شهر قرار دارد. 
ســاختمانی قدیمی با پله های کثیف که چندین واحد دیگر به جز دفتر مجله در آن 
قرار دارد و هرکدام به کاری مشغول اند. در بخشی از این رمان می خوانیم: «این چند 
روز بدترین روزهای حیات هایاتســک بوده اســت. صبح پریروز آب ساختمان را قطع 
کرده انــد و اخطاریه هایی هم داده اند که به علــت بی توجهی به اخطارهای قبلی و 
عدم مراجعه به سازمان آب باید ظرف ۴۸ ساعت برای تسویه حساب به آن سازمان 
مراجعه کنیم. برای دیگران علی السویه است. داروخانه انشعاب جدا دارد. سلمانی 
از داروخانــه آب می گیــرد. طبقه بالای ما که خالی اســت و چیزی که زیاد دارد آب 
اســت،  منتها کف اتاق هــا. دادخواه هم از واحد خودش در این ســاختمان به عنوان 
انباری اســتفاده می کنــد. می مانیم ما که آب نداریم و همین را کم داشــتیم. از یک 
طرف از سقف مان آب می چکد و سقف دارد می ریزد از آن طرف برای ظرف شستن و 
دستشویی رفتن آب نداریم. مجله شماره ویژه سالگرد انقلاب را چند روز پیش با چند 
روز تأخیر به چاپخانه فرستادیم و حالا در فکر مطلب اصلی شماره بعد هستیم، یک 
شماره مانده به شماره مخصوص عیدمان. تا حالا هیچ مطلب مناسبی پیدا نکرده ام. 
مطلبی که هم زنده باشد و یک جور در ارتباط با جامعه و محیط دوروبرمان و هم از 

طرف دیگر تهیه و نوشتنش زیاد وقت گیر نباشد».
«شــب در ازمابهترانیه» عنوان مجموعه داســتانی است از 
حمیدرضا نجفی که مدتی پیش در نشــر چشــمه منتشــر 
شــد. نجفی داستان نویسی اســت که پیش تر داستان های 
کوتاهــی از او در چند مجموعه منتشــر شــده بودند که با 
اقبال خوبی هم روبه رو شــده بودند. «باغ های شنی» او در 
ســال ۱۳۸۵ برنده جایزه گلشیری شــده بود. کتاب بعدی 
او، «دیوانــه در مهتاب» نیز در اواخر دهه هشــتاد منتشــر 
شــده بود. بعد از چند ســال او مجموعه داستان «شب در 
ازمابهترانیه» را منتشــر کرده که شامل نُه داســتان کوتاه است. در توضیحات پشت 
جلــد کتاب درباره داســتان های این مجموعه این توضیحات آمده که داســتان های 
این کتاب «باهم پیوســتگی ظریفی دارند و بــه همین خاطر جهانی پردامنه را مقابل 
روی مخاطب خــود قرار می دهند. مضمون اکثر داســتان ها تــرس، راز و البته یک 
اتفاق مرموز اســت که با ضربه ای همراه می شــود. اینکه ســایه ها و آدم ها نامتمایز 
می شــوند و صداهایی به گوش می رســد کــه انگار از اعماق یک تاریخ غیررســمی 
اســت. در این داستان ها، گاه راوی هم مبهوت سوژه ای می شود که در حال روایتش 
اســت. انگار از این جهان نیست و در عین حال به شــدت به روزگار ما نزدیک است». 
عناوین داســتان های این مجموعه عبارت اند از: «کلمات ترسناک»، «فقط یک قدم»، 
«صــدا»، «آهو در پیاده رو»، «اتاق ازمابهتران»، «تفنگ چوبی»، «یوم الکپور»، «شــب 
کور» و «یخ بندان». در بخشــی از داستان «شــب کور» می خوانیم: «نزدیک ظهر رخ 
داد. ناگهان دیدم چتربه دســت و بی شــلوار، حیران ایســتاده ام در مکانی زیر آفتاب. 
اینجا کجاســت؟ خورشیدی با درخشــش فولاد، در هوای گرم و سمی،  نه، سوزان و 
زهرآگیــن، من اینجا چه  کار می کنم؟ چمدانــم با امنیت و در کمال آرامش کنار پایم 
بر زمین اســت، زمینی که با سفال های چهارگوش پوشــیده شده، خشت های پخته. 
چهاردیــواری آجری، بلند و غم انگیز این زمین ناشــناس را احاطه کرده. اینجا دیگر 
کجاست؟ آسمان آبی و پر از ابر ساحال دریای نروژ که بادهای دریای بارنتز در آن به 
همراه فریاد مرغان دریایی پافین و نوروزی می وزید و تا دریای شمال می رفت. با چه 
جادویی این طور مثل آهنی تفته در کوره آتش سفید شده؟ من داشتم در کوچه های 
تمیز و خاموش و خنک ورونِژ قدم می زدم. اینجا کجاســت؟ هان! دو نفر به شــکل 
اجنه از دخمه ای تاریک از گوشه ای بیرون آمدند. با این خورشید خشن، همه دالان ها 
سیاه و سایه ها تیره است. چیزی را به وضوح نمی بینم. شاید این اجنه راه را بدانند و 
یاری ام کنند. من یک نروژی ام که خورشید لطیف نیمه شب افق های صورتی قطب را 

ساعت ها و روزها نظاره می کنم... ».
محمدآصــف  از  اســت  داســتانی  زَهــری»  «زمیــن 
سلطان زاده که در نشــر نی منتشر شده است. سلطان زاده 
نویســنده معاصر افغان اســت که پیــش از مهاجرت در 
دانشــگاه کابل داروسازی خواند و هم زمان با اوج حملات 
شوروی به افغانستان به ایران مهاجرت کرد. او مدت هفده  
ســال در ایران زندگی کرد و عــلاوه بر کارهای مختلفی که 
می کرد در جلسات داستان خوانی رضا براهنی هم شرکت 
می کرد. او بعدتر در جلســه های داستان نویسی هوشنگ گلشیری هم شرکت کرد و 
داستان نویســی را جدی تر دنبال کرد. اولین مجموعه داســتان او با نام «در گریز گم 
می شــویم» در اواخر دهه هفتاد در ایران منتشــر شــد و در اولین دوره جایزه ادبی 
گلشــیری در بخش بهترین مجموعه داستان انتخاب شد. ســلطان زاده از ایران به 
دانمارک رفته اســت؛ اما همچنان به داستان نویسی مشغول است و در این سال ها 
کتاب های دیگری از او منتشــر شده اند که آنها نیز با اقبال روبه رو بوده اند. «گاوهای 
برنزی» رمانی اســت که سلطان زاده چند سال منتشر کرد؛ رمانی که روایتی است از 
یك استحاله. «گاوهای برنزی»، داستان شــهری است که به ناگاه سروکله گاوهایی 
در آن پیدا می شــود که به دیگران هجوم می برند و شــهر را در ترس فرو می برند. 
تعداد این گاوها همین طور بیشتر می شــود و حضور ناگهانی شان در شهر تبدیل به 
یك بحران می شــود. در «زمیــن زهری»، رد تجربه های مختلف نویســنده، جنگ و 
بحران های مختلف اجتماعی و تاریخی که به ارث برده دیده می شــود. در بخشــی 
از داســتان می خوانیم: «از این پس دیگر در اینجا تنها نیستم و همراهی دارم؛ ولی 
روزانه ناچارم طنابی به پای او ببندم که به کوه و صحرا نزند، چون هنوز از تله های 
ماین پاک نشده اند. ولی قول داده ام که بهترین علف های کوه را برایش جمع کنم و 
بیاورم. قول دیگرم نیز این است که هرگز پالان بر پشتش نخواهم نهاد. می توانیم با 
هم حــرف بزنیم. او حرف من را خواهد فهمید و من نگاه او را. علف و گیاه هم که 
فراوان است. عصر که می شود، وصیت نامه ام را تنظیم می کنم که اگر بر فرض روزی 
ماینــی مرا در هوا پرتاب کرد، هر مقدار دارایــی ای که از من به جا می ماند همه به 
این خرم برسد. نامش را گذاشته ام پتونی. مثل گل پتونیا بوی خاک می دهد. شب ها 
کابوس دوران جهان و پیشــاجهاد و پســاجهاد را می بیند. راهپیمایی های بی پایان. 
بارهای ســنگین به گواهی جای های زخم بر پشــتش. حتــی بفهمی نفهمی جای 
زخم گلوله هم دارد، ولی سطحی. چه بسا هم اثر چَره هاوان و خمپاره و توپ باشد. 
به هرحــال، از خواب می پرد و حتما مرا و این دره و کوهپایه را به یاد می آورد. حتما 
بســتگانی را که در جهاد شهید شــده اند در خواب به یاد می آورد. چه می شود کرد 

اینها از ذهن پاک شدنی نیستند».

مارکز در داســتان های خود به ویروس های همه گیر 
و از جملــه طاعون، وبا و... بعــدی متافیزیکی می دهد 
و آن را تقدیــری هولناک می داند که سرنوشــت مردم 
را در مقیاسی وســیع رقم می زند. از نظرش ویروس ها 
همچــون «...خطرهــای ناشــناخته مــردم را غافلگیر 
می کنند و کیفیتی سرنوشــت وار دارند و پدیده مرگ به 
مقیاس وســیع اند و عــلاوه بر همه اینهــا طاعون های 
بزرگ همیشــه موجــد افراط های بــزرگ بوده اند، آنها 
مــردم را وامی دارند تــا عمر بیشــتر بخواهند و همین 

مسئله به ویروس بعدی متافیزیکی می دهد۱».
طاعون در «صد ســال تنهایی» به صورت بی خوابی 
ظاهر می شــود. در داســتانی دیگر از مارکز به صورت 
ویروســی درمی آید که همه پرنــدگان را نابود می کند. 
به نظــر مارکز آنچــه به ویــروس بعــدی متافیزیکی 
می دهد، اضطراب «زنده ماندن» است، چون مرگ بسیار 
نزدیک می شــود و آدمی بیش از هــر زمانی خود را در 
معرض نیست شــدن می بیند، تلاش بــرای زنده ماندن 
به شــکل های مختلف بروز پیدا می کنــد. آدمی برای 
زنده مانــدن گاه خود را ایزوله می کنــد، رابطه اش را با 
جهان به حداقل می رســاند و «در خــود» فرو می رود 
و گاه نیــز «در خود» نمی ماند و می کوشــد در رابطه با 

دیگری اضطراب متافیزیکی مرگ را فرونشاند.
«عشــق ســال های وبا» از جمله نوشــته های مهم 
مارکز اســت که نویسنده آن را در آستانه شصت سالگی 
می نویسد. مارکز در این باره می گوید نمی توانستم آن را 
زمانی که جوان تر بودم بنویســم زیرا تجربه های بسیار 
لازم بود. «عشــق ســال های وبا» با مرگ آغاز می شود. 
خرمیا دوســنت آمور، عکاس شــهر در شصت سالگی 
خــود را می کشــد تا به پیــری نرســد. دکتــر اوربینو، 
نزدیک ترین دوســتش، قبل از شرکت در مراسم تشییع 
جنازه بر اثر ســانحه ای غیرمنتظره -بالارفتن از درخت 
برای گرفتن طوطی دســت آموزش- می میرد. داستان 
اگرچه با مرگ آغاز می شود اما با عشق پایان می پذیرد. 
تم اصلی و نیروی پیش برنده داستان عشق است. گویی 

میان عشق و مرگ رابطه ای تنگاتنگ وجود دارد.
«عشق ســال های وبا» به زمانی برمی گردد که دکتر 
اوربینو عاشــق فرمینا، دختر زیبای شهر، می شود. او که 
از خانواده ای سرشناس است پزشکی خود را در پاریس 
به پایان رسانده و به شــهر خود در کارائیب بازگشته تا 
حرفه پدرش را که او نیز پزشــک بود،  پی بگیرد. عشق 
دکتر اوربینو در «ســال بد»، در ســال های شیوع وبا رخ 
می دهد. در همان ســال هایی کــه همه گیری وبا باعث 
مرگ پــدرش می شــود، دکتــر اوربینو عاشــق فرمینا 
می شــود تا در عین حال خــود را از تنهایی، اضطراب و 
درخودبودن رهایی بخشد. فرمینا پیشنهاد دکتر اوربینو 
را برای نزدیک به یک ســال نمی پذیرد اما سرانجام به 
ازدواج بــا وی رضایــت می دهد. عشــق واقعی اما در 
جایی دیگر بــه حیات خود ادامه می دهــد. فلورنتینو، 
شــخصیت دیگر رمان، شــخصیت اصلی رمان «عشق 
ســا ل های وبا» اســت. او که از جوانی عاشــق فرمینا 
است، عشــقش به خاطر مخالفت پدر فرمینا بی نتیجه 
می ماند اما عشــق درون فلورنتینو باقی می ماند، ریشه 
می دواند و شــعله می کشــد و حال پس از نیم قرن و یا 
دقیق تر گفته شود بعد از گذشت پنجاه  و یک  سال  و  نه 
ماه و چهار روز فرصتی پیــدا می کند تا آن را این بار در 
موقعیتی نامناسب، در مراسم عزاداری دکتر اوربینو، به 
فرمینا که عمیقا عزادار فوت نابهنگام همســر خویش 
است ابراز کند: «فرمینا، بیشتر از نیم قرن در انتظار چنین 
فرصتی بودم تا بار دیگر وفاداری ابدی و عشق جاویدان 
خــود را به تو ابراز کنم۲». گســتاخی فلورنتینو در بیان 
چنین جملاتی فرمینا را ســخت می رنجاند. فرمینا او را 
از خــود می راند و نفرینش می کند امــا ماجرا به پایان 

نمی رسد.
مارکز در «عشــق ســال های وبا» به دو مقوله مهم 
«عشــق» و «مرگ» می پردازد و رابطه میان آن دو را با 
«زمان» بررســی می کند. دکتر اوربینــو چند روز قبل از 
ســانحه ای که به مرگ وی منتهی می شود برای اولین 
بار حضــور مرگ را حس می کند و با خود می اندیشــد 
که زمان آن فرارســیده اســت: «پس از ســال ها تلاش 
برای درمان بیمــاری و نجات دادن آنان از چنگال مرگ 
برای نخســتین بار مستقیم به مرگ نگریست و احساس 
کرد مرگ هم به او خیره شــده است. این امر به معنای 

هــراس از مرگ نبود، هرگز از مرگ نمی هراســید بلکه 
نگران حضور این پدیده بود۳». مرگ از نظر مارکز اگرچه 
به واسطه حوادثی چون شیوع غافلگیرانه ویروس ها و 
حوادثی مشــابه می تواند بعدی متافیزیکی پیدا کند اما 
به ندرت با تأملاتی وجودگرایانه –اگزیستانسیالیســتی- 
به «مرگ» می اندیشــد. به نظرش مرگ طبیعی تر از آن 
چیزی اســت که واجد ســویه های متافیزیکی باشد. از 
نگاه مارکز مرگ در هر حال امری طبیعی اســت که در 
چرخه زندگــی پیش می آید و از آن گریزی نیســت اما 
«عشــق» مقوله دیگری اســت. به نظر مارکز با عشق 
زمان کــش پیدا می کنــد و زندگی حیاتــی دوباره پیدا 

می کند.
«عشــق ســال های وبا» با مرگ دکتــر اوربینو آغاز 
می شــود و داستان سپس با رجعت به گذشته و روایت 
سرنوشت شخصیت های داستانی دوباره به نقطه آغاز 
بازمی گردد. فرمینا بعد از تب و تاب اولیه ناشــی از مرگ 
دکتــر اوربینو به تدریج به فقــدان وی عادت می کند و 
در عین حال به گذشــته و اتفاق های سپری شــده فکر 

می کند. 
کم کم خشم و انزجارش از فلورنتینو کمتر می شود. 
زمان دل فرمینا را نــرم می کند و او در خلال ملاقات ها 
و مکاتباتی که بــا فلورنتینو انجــام می دهد، رابطه ای 
صمیمانه تــر بــا وی پیــدا می کنــد و در برابــر اظهار 
علاقه های پیاپی فلورنتینو می گوید  «بگذار زمان بگذرد 
تا ببینیم چه پیش می آید۴». فرمینا با خود می اندیشد که 
از همان ابتدا که دختری دبیرســتانی بوده به فلورنتینو 
کنجکاوی داشــته و نمی دانسته اســت که کنجکاوی 
می تواند نشانه ای از عشق باشد. فلورنتینو اگرچه روابط 
زیــادی با زنان داشــته اما هیچــگاه ازدواج نمی کند و 
فرمینا آن را نشانه ای از وفاداری صادقانه اش در اظهار 
عشق به خود تلقی می کند. عشق در داستان های مارکز 
همواره حضور دارد، اما مارکز در رمان «عشق سال های 
وبا» مســئله زمان و رابطه آن با عشق را مطرح می کند 
زیرا عشــق این دو زمانی تجدید می شــود که هر دو به 
پیری رسیده اند. آنها درســت از جایی آغاز می کنند که 
پایان اســت، زندگی جایی شروع می شــود که پایان آن 

است.
به نظر مارکز «عشق از اضطراب زمان می کاهد۵». به 
بیانی دیگر عشــق زمانی خاص می آفریند که تنها خود 
مســئولیت آن را به عهده می گیرد، این «ضد زمان» در 

درون زمان جاری رخ می دهد.
«عشق سال های وبا» اشــاره به همین مسئله دارد. 
مارکــز می گویــد طاعون های بــزرگ همیشــه موجد 
افراط هــای بزرگ بوده اند، عشــق ازجملــه افراط های 
بزرگ در زندگی اســت که اضطراب سپری شدن زمان را 

از بین می برد.
سرانجام فرمینا درخواســت فلورنتینو برای سفری 
دریایــی بــا یکــی از کشــتی های تحت مالکیــت او را 
می پذیرد. ســفر دریایی این دو آغاز می شود، سفری که 
ماهیتی عاشــقانه دارد. «این کشتی با الهام از نخستین 
کشــتی رودخانه ای، وفــاداری جدید، نــام گرفته بود. 
فرمینا نمی دانســت این نــام واقعا به خاطر ســالگرد 
واقعه تاریخی انتخاب شده یا فلورنتینو به خاطر احترام 

به سفر فرمینا آن را این گونه نامیده است۶».
«وفاداری جدید» نامی غیرمعمول است که می تواند 
یادآوری فلورنتینو به عشق و زنده نگه داشتن آن باشد.

در آخــر فرمینا معذب از مواجه شــدن با آشــنایان 
روی عرشه کشتی ترجیح می دهد تنها باشد. فلورنتینو 
موقعیت را درمی یابد و پرچم زرد را که علامت شــیوع 
وبا اســت علم می کند تا مســافران از کشتی «وفاداری 
جدید» پیاده شــده و مســیر خود را با کشتی دیگر طی 

کنند. 
ناخــدا پیامدهای خلاف قانــون فلورنتینو را به وی 
یادآوری می کنــد اما فلورنتینــو در تصمیم خود مصر 
اســت و از ناخدا می خواهــد راه را ادامه دهد. «ناخدا 
با لحنی خشــک و آرام می پرســد حرفی کــه می زنید 
جدی اســت؟ فلورنتینو پاســخ داد: از لحظه ای که به 
دنیا آمــده ام هرگز تا این حد جدی نبوده ام۷». ناخدا باز 
با حیرتی بیشــتر می پرســد تا چه زمانی می توانیم این 
راه بی مقصــد را ادامه دهیم. فلورنتینو که پاســخ این 
پرسش را از پنجاه و سه سال و نه ماه و چهار روز پیش 
می دانســت در پاســخی نمادین می گوید تا ابد! ناخدا 
خیلی دیــر اما بالاخره متوجه می شــود که این زندگی 

است که حد و مرزی ندارد و نه مرگ.
پی نوشت ها:

۱. مصاحبه با مارکز، ترجمه محمدعلی صفریان
۲ تا ۷. «عشق سال های وبا»، ترجمه کیومرث پارسای

کلمبیا کشور بســیار جالبی است. هیچ کشور آمریکای 
لاتینــی تا این حــد درگیــر جنگ هــای داخلی نبــوده و 
درعین حــال، با قطعیت نیز می توان گفــت که هیچ یک از 
این کشورها در این دوران، آزادتر، متمدن تر و دموکراتیک تر 
از کلمبیا ســر نکرده اند. بروز خشــونت، هم زمان با جریان 
بوگوتازو۱، یعنی ترور خورخه الییِسر گایتان۲، رهبر لیبرال ها، 
در آوریل ۱۹۴۸ آغاز می شود و کمابیش در همان زمان، در 
کوه ها و جنگل های سراسر کشــور، چریک ها و جنگ های 
چریکی سر برمی آورند. این جنگ های چریکی پنجاه سال، 
تا حدود پنج ســال پیش، کشــور را به آتش کشیده بودند. 
چریک ها ابتدا لیبرال، بعد سوسیالیست و سپس کمونیست 
شدند و کوبا، ونزوئلا، اتحاد جماهیر شوروی و چین، منابع 
مالی و سلاح های آنها را تأمین می کردند؛ چریک هایی که با 
قاچاق مواد مخدر، آدم ربایی و اقدامات تروریستی مسبب 
مرگ هزاران نفر شــدند. درعین حــال در همین دوران، جز 
دوره کوتاه دیکتاتوری نظامی روخاس پینیا۳ بین سال های 
۱۹۵۳ و ۱۹۵۷، کلمبیای «متمدن» صاحب حیات سیاسی 
دموکراتیک، آزادی مطبوعات و انتخابات سالم بود. به این 
ترتیب، نظام کارآفرینی در کلمبیا بسیار کارآمد و مدرن بود 
و باعث پیشــرفت کشور در سطوحی شــد که رشک سایر 
کشــورهای آمریکای لاتین را برمی انگیخت. کلمبیا از قرن 
نوزدهم مأمن ادبای زبان شــناس و فیلسوفان برجسته ای 
بود که به لطف آنها زبان اســپانیایی در سطح بسیار خوبی 
در مدارس تدریس می شــد و کلمبیایی ها - به حق - خود 
را بهترین گویش وران اســپانیاییِ آمریکای لاتین می دانند و 

به آن می بالند.
اکنون ایوان دوکه۴، رئیس جمهور کلمبیا، کار سترگی را 
آغاز کــرده که نمونه ای واقعی بــرای بقیه جهان و بیش 
از همه برای کشورهای آمریکای لاتین است: قانونی کردن 
اقامت یک میلیون ونزوئلایی بدون اسناد هویتی در کلمبیا. 
ایــن مهاجران از این پس تأمین اجتماعی و اجازه کارکردن 
خواهند داشــت و فرزندانشــان می توانند در مؤسســات 
آموزشــی کلمبیایی به تحصیــل بپردازنــد. در این مورد، 
نگرش دولــت کلمبیا تفاوت زیادی بــا دیدگاه های دولت 
شیلی دارد که به تازگی بســیاری از ونزوئلایی ها را اخراج 
کرده اســت. به قول خولیــو بورخس۵، سیاســت مداران 
ونزوئلایــی، از یــاد برده اند که ونزوئــلای دموکرات با چه 
کرامتی پذیرای شــیلیایی های فراری از دیکتاتوری پینوشه 

شده بود.
از زمانــی کــه فرمانــده چــاوز و نیــکلاس مــادورو، 
رئیس جمهور فعلی که خود را پسرخوانده چاوز می داند، 
با اعلام طلیعه سوسیالیســم قرن بیســت ویکم، علاوه بر 
دستگیری، شــکنجه و ترور مخالفان و آغاز سلب مالکیت 
از شــرکت ها، نیروهای سیاسی حریص و بی لیاقت خود را 
جایگزین اشــخاص کاردان و آزمــوده کردند، تعداد زیادی 
از ونزوئلایی ها، از سر اســتیصال، وحشت از آینده مبهم و 
ترس از مرگ بر اثر گرســنگی و بیماری از سرزمین مادری 
خود گریختند. تعداد دقیق این فراریان معلوم نیســت، اما 
در آمارها آنهــا را پنج و نیم تا شــش میلیون نفر تخمین 
می زنند. این خانواده های فقیر هرچه داشتند در بسته ها و 
کیف های ســفری جای می دادند و مایملک و فرزندانشان 
را در جاده هــا بــه دنبال خود می کشــیدند و بی هدف، در 
جنگل ها مفقود می شدند یا با پای پیاده، به دل بیابان های 
آمریکای جنوبی می زدند. حدود یک میلیون نفرشان وارد 
پرو شدند، مانند بسیاری دیگر که به اکوادور، شیلی، برزیل 
و آمریــکای مرکزی رفتنــد و هزاران نفر هم در اســپانیا و 

ایالات متحده ساکن شدند.
 فاجعه ونزوئلا، یکی از ثروتمندترین کشــورهای جهان 
به لحــاظ گســتردگی، موردی اســتثنائی در تاریخ اســت؛ 
کشــوری که علاوه بر ســایر منابع، دریایی از نفت زیر پای 
خود دارد، به لطف ایدئولوژی زدگی افراط گرایانه و فســاد 
حاکمان (به ویژه طبقه نظامی)، دچار کمبودهای فراوانی 
شــده، تا حدی کــه اکنون یکــی از فقیرترین کشــورهای 
خودکامــه جهان به شــمار می آید. از ســوی دیگر، مورد 
ونزوئلا مثال بسیار خوبی است برای کسانی که می خواهند 
بدانند چــه کاری نباید بکنند تا از توســعه نیافتگی خارج 
شــوند و واقعا پیشرفت کنند. تأســف آور است که از میان 
ســایر عوامل، مورد ونزوئلا بود که ســبب شــد تــا اعتبار 
چریک ها و مبارزات انقلابی ای که زمانی بسیار موردتوجه 
جوانان آمریکای لاتین و ســایر کشورهای جهان سوم بود 
از دســت برود. اکنون چه کســی می خواهد از این کشــور 
ناراضی برای پیشرفت کشورش الگوبرداری کند؟ یا از کره 

شمالی، کوبا و نیکاراگوئه که آخرین بازماندگان مارکسیسم 
ـ لنینیسم هســتند. علاوه بر این، اکنون حتی کوبا نیز برای 
پیشــبرد اقتصاد بســیار ضعیف خود اعلام کرده است به 
کارآفرینــان بخــش خصوصی اجــازه می دهــد در حوزه 
دوهزار پیشه، که تاکنون منحصرا در اختیار دولت بوده اند، 
فعالیت کنند. ما که قبلا اینها را می دانستیم، اما بهتر است 
کســانی هم که هنوز رؤیای تقلید از مارکس، لنین و فیدل 
کاســترو را در ســر می پرورانند بدانند: روسیه و جمهوری 
خلق چین این نظریه را پذیرفته اند که شــرکت های دولتی 
کشــور را ورشکســته و فقیــر می کنند و اکنــون یک نظام 
ســرمایه داری یکپارچه و غیرآزاد دارند: راهی بهتر از شیوه 
پیشــین، ولی درعین حال ناکارآمد برای توســعه و ارتقای 

دموکراسی واقعی.
از زمانــی که ایــوان دوکــه، رئیس جمهــور کلمبیا را 
شناختم دانستم که همواره نمونه ای برای سیاست مداران 
بقیه کشــورهای آمریــکای لاتین خواهد مانــد. در دوران 
مبارزات انتخاباتی، سیاســت مداران حرفــه ای غالبا برای 
به دســت آوردن رأی بــه عوام فریبــی روی می آورنــد و 
وعده های خلاف واقع می دهنــد، اما دوکه «بی اغراق»، از 
روی اعتقاد قلبی و صداقتــش، این کار را نکرد. می گفت: 
«فقط چیزی را وعده دهید که بتوانید انجام دهید» و عینِ 
همین راه را هم از زمان رســیدن به قــدرت پیش گرفت؛ 
دقیقا به قانون احترام گذاشت، بدون اینکه آلوارو اوریبه۶، 
رئیس جمهور پیشــین بتواند در امور دولت جدید دخالت 
کند و محتاطانه از حکومت فاصله بگیرد. اوریبه خود یکی 
دیگر از قربانیان کارزار بی اعتبارکردن چپ افراطی از زمان 
رسیدن به قدرت بوده است؛ اما او هم همیشه به آزادی و 
قانون احترام می گذاشت و به آن اعتقاد داشت. هم او بود 
که جاده های عمومی را که چریک های فارک۷ اشغال آنها 
را فخری برای خود می دانستند بازپس گرفت، به خوبی از 
خود دفاع کرد و چندین بــار نیز ضرباتی به چریک ها وارد 
کرد. بســیاری از کلمبیایی ها از او و آنچه برای کشورشــان 
انجام داده است، با احترام یاد می کنند. اگر تمام ملت های 
آمریکای لاتین نگرش سیاسی ای مشابه آنچه مردم کلمبیا 
دارند می داشتند، سرنوشت دیگری در انتظار مردم آن قاره 
بود؛ اما سیاســت در آمریکای لاتین دچار سرنوشتی مشابه 
بقیه کشــورهای جهان شــده اســت: جوانانی که توانایی 
و آمادگی بیشــتری دارند، از سیاســت متنفرنــد و ترجیح 
می دهند بیشــتر به تجارت و حرفه هــای آزاد بپردازند. در 
خیابانــی در لیما، یکی از دوســتان قدیمــی ام را دیدم که 
رئیس دانشگاه سان مارکوس شده بود، دانشگاهی که من 
در آن تحصیل کرده بودم. وضع مدیریت و دانشگاه را از او 
جویا شــدم. به من گفت: «من آنچه در توان داشتم انجام 
دادم، اما اکنون ۲۰ کیفرخواست در دادگاه دارم که باید در 
سراســر کشور برابرشــان از خود دفاع کنم و تمام حقوقم 
صرف پرداختــن هزینه های این کار می شــود. دیگر هرگز 
خود را وارد چنین ماجراهایی نخواهم کرد. خوشــبختانه، 
یکی از محسنات ترک اینجا، رفتن به کلمبیاست که بهترین 

جا برای کارکردن در عرصه سیاست است».
کشــورهای آمریکای لاتین -به ویژه آنها که «گروه لیما» 
نامیــده می شــوند و فکر می کنــم با ونزوئــلا رفتار خوبی 
داشــته اند- بایــد الگوی ایوان دوکــه را در پیش بگیرند و 
مانند او ســکونت ده ها هزار (یا میلیون هــا) ونزوئلایی را 
که به سواحل آنها رسیده اند، شکل قانونی دهند. با وجود 
ناپایداری ها و خطرات زندگی در کشورهای آمریکای لاتین، 
چنین بلیه ای ممکن اســت دامن هریــک از آنها را بگیرد: 
مــردم ونزوئلا، به دلیل نبــودن کار، بینوایی و فلاکتی که با 
آن مواجه اند، کمبود مدرسه و فقدان امکانات بیمارستانی 
در حد پرســتار یا حتی آب، که پزشــکان بیچــاره مدام در 
تلویزیــون از آن می نالنــد، مجبور می شــوند جلای وطن 
کنند. با این راهــکار رئیس جمهور، مهاجران قادر خواهند 
بــود کار قانونــی پیدا کننــد و به مراقبت های بهداشــتی 
دسترســی داشته باشــند و فرزندانشــان خواهند توانست 
در مــدارس دولتی تحصیــل کننــد. ونزوئلایی ها مردمی 
دلاورند و به راحتی تســلیم شــرایط نمی شوند. اگر جز این 
بود، کشورشــان تــا حالا رو به زوال رفتــه و به طور مطلق 
فلج شده بود. ملتی هســتند که می دانند چگونه در برابر 
ســبعیت مقاومت کننــد و برای بازیابــی ونزوئلایی که در 
آینده ای نه چندان دور الگوی آزادی و دموکراسی آمریکای 

لاتین خواهد بود، دست از نبرد نکشند.
1. Bogotazo
2. Jorge EliécerGaitán
3. Rojas Pinilla
4. Iván Duque
5. Julio Borges
6. Álvaro Uribe
7. FARC

علی دشــتی زنی نداشــت - نه به 
اعتبــار برگ های ســجلی، کــه به گواه 
صفحــات تاریــخ- امــا در ســه جلد 
داســتانی اش زنانی اختیــار کرده همه 
فتان و فتنه! دل مشغولی اش در سراسر 
داستان ها، داستان واره ها و ناداستان ها؛ 
عقده و مســئلهٔ «زن» است، و برخلاف 
تصویــری که از چهــرهٔ واقعی او مانده 
و نمایانگر «مرد سیاســت» اســت، رخ 
خیالی اش به ســتایش زندگی و روایت 
غوغای زنــان پرداخته تا او را در هیئت 
«مرد زندگــی» تصور کنیــم؛ و اگر زنی 
به همســری نگرفته آرزویش را به گور 
نبرده تا در خیال داســتان ها پیوســته با 
زنــان دلخواهش زندگی کنــد! خیالی 
به منزلــهٔ تجربــهٔ زیســته؛ تجربه هایی 
که چه بســا یک مکانیسم جبرانی برای 
کمبودهایی است که نویسنده در حیات 
خود داشــته، چــه بــرای «تجلیلی از 
زندگی روزمره»، یا در نقش ناپدریِ زنان 

جامعه ای پدرسالار.
«فتنــه»، «جادو» و «هندو»، ســه کتاب علی دشــتی در ادبیات 
داســتانی ایران، روایت متداول ترین حوادث زندگی بشری اند؛ عشق 
و هوس. واقعه ای «که به واسطهٔ طرز فکر و کیفیت اخلاقی طرفینِ 
این حادثهٔ عادی شکل یک بحران روحی پیدا کرده و قدری تماشایی 
می شود». شــرح مجالس عیش و عشــرت، و پرده دری از رازهای 
نهان این و آن. این خاستگاهِ داســتانی، طبقهٔ اجتماعی-اقتصادی 
فرادســت جامعه و غالباً ســاکنان تهرانِ پهلوی و مسافران شرقیِ 
مقیم غرب اســت. بستری که دشــتی در آن با عناوینی چون وکیل 
و وزیر و ســفیر و سناتور زیســته، تا به حکم برنستاین؛ همین طبقهٔ 
اجتماعی امکانات زبانیِ او را تعیین کند: «بیان شــخصی نویسنده 
لزوماً با معناهای اجتماعی ســاخته می شــود کــه به گزینش های 
بیانــی او پیونــد خورده اند». البتــه زمینهٔ وقوع داســتان ها فضای 
اجتماعــی و وضع زنان در جامعه را نیــز روایت می کند، اوضاعی 
که حقیقت اقتصاد طبقاتی جامعه را منعکس کرده و نهاد قدرت 

را نمایان می کند.
آورده اند: «همان گونه [که] داســتان غم های ورتر جوان، نوشته 
گوته، آلمان را به تب عشــق مبتلا می ســازد، فتنهٔ دشتی نیز همه 
را دچار جنون عشــق و هــوس می کند. همه مــردان می خواهند 
دشــتی شــوند و همه زنان فتنه». غوغا پا می گیرد، شور و هیجانی 
کــه مخالفان و موافقــان را وامی دارد در مدح و ذم داســتان ها و 
نویســنده اش بگویند و بنویســند. شــاید تندترین انتقاد به محتوای 
داســتان های دشــتی نه از جانب نقادان که در سطور رمان سترگ 
«ســنگ صبور» صادق چوبک هویدا باشــد؛ آن جا کــه «احمدآقا» 
راوی چوبــک بی آن که نامی از دشــتی ببرد پیچانه اش را می بندد: 
«بالاخره مملکت همه  جور آدم لازم داره، هم نویســنده متعینین و 
متعینات میخواد، هم نویسنده گدا. منم اگه خواسّم نویسنده بشم، 
میشم نویســنده گداها. این همه نویســنده داریم که دایم دسشون 
تــو پر و پاچــه متعیناته. یه شــب میرن به یکــی از مهمونی های 
متعینــات و زنکی رو تو تاریکی گیر میارن و باش چش و ابرو میان، 
صب که شــد پا میشــن و سرگذشت... خودشــون رو برشته تحریر 
در میــارن و تازه همین رو مایه دسّ میکنن بــرای...  بازیای بعدی، 
و تخصصشــونم فقط در همین رشــته س. اونا نه از گوهر و جهان 
ســلطون خبر دارن، و نه میدونن یه همچو موجوداتی هم هسّن، و 

نه زبون اونا رو میدونن».
دشــتی اما انسانی ســنجیده و متفکری آزاداندیش بود که حرف 
حق را می شــنید و گاهی از نقد نمی هراسید؛ تا در پاسخی به چوبک 
نه (که ســال ها پس از انتشار داستان های دشتی، آن هم به شیوه ای 
رندانــه او و چــون او را نقد کرده) بلکه وقتــی کارو در مجله «امید 
ایران» با لهجه ای تند و تیز به وی می تازد، این چنین پاســخ می گوید: 
«متأسفانه وی را نیافتم تا بگویم من گاهی تحت تأثیر مشهودات قرار 
گرفته و آن را به ســبک داستان می نویسم و طبعاً مشهودات من در 
دایره ای ست که زندگانی می کنم و بنابراین اطلاعات و ملاحظاتی که 
خارج از آن دایره باشد در دسترس من نیست و چون کارم نویسندگی 
و داستان سرایی نیست نمی توانم در طبقات مختلف اجتماع گردش 
کنم تا مطابق ســلیقه ایشان به مطالب دیگر که منظور ایشان است 
دســت بزنم و خوب اســت آن موضوع های ناگفته را خود ایشان یا 
دیگران بحث کننــد... به خصوص آن که بــه تحقیق می توان گفت 
نود درصد برجستگان و به اصطلاح طبقه اشراف امروزی ایران [نیز] 
از همان قشــر پایین و متوســط اجتماع در این قشــر اجتماعی قرار 
گرفته اند». به راســتی چوبک، کارو و دیگران نیز به خطا رفته اند اگر 
اندیشیده باشند تنها فرودســتان و «گداها» آدم های له شدهٔ جامعه 
هستند؛ بی شک فرادســتان جامعه نیز داستان هایی دارند که دشتی 
راوی این داستان هاســت؛ داستان فرادستان. جستارهای نویسنده ای 
نقــاد که از سرگذشــت زنان پیرامــون خود قصه هــا پرداخته برای 
پرســش هایی که از زندگی دارد؛ نوعی زندگی انتزاعی در تجربه های 

واقعی!
این روایت ها به لحاظ عناصر داســتانی تنی نحیف دارند و علاوه 
بر عادی انگاری، عاری از خلاقیت روایی هستند: غالب روایت ها تنها 
بــا نقالی یک نقال و یا خواندن و نوشــتن نامه ای شــکل می گیرند؛ 
وصف هــا در داســتان نظاره کننــده ای را می مانــد در حــال وصف 
وسواس گون ســیمای سحرانگیز زنی با چشــم های فتنه انگیز انگار 
ایستاده در تابلویی نقاشی و نه زنی که جنبش دارد و راز شیفتگی ها 
همین حرکت اوســت در لحظه ای و صحنــه ای؛ صحنه ها تکراری، 
بزم ها یک رنگ، کنش ها محسوس، واکنش ها پیش بینی شده، راوی ها 
تحلیل گر، پرگو، بی احتیاط -در همــهٔ رخدادها آمده اند تا ذهن ها را 
ساختمند به گفتار آورده، ما را دیدگاهی معین بدهند- فارغ از آن که 
خود دمدمی مزاج اند و غیرقابل اعتماد! روایتگران پیدایی در حرکت 
مدام با شــخصیت های داستان، گاهی پشت سر، گاهی جلوتر، وقتی 
در جانب، موقعی درون ذهن و گاه نیز روی زبان شان. به نظر می رسد 
شخصیت های اصلی داســتان ها با دیگرانِ پیرامون خود در صفات 
و معناها مشــترک اند و هیــچ آرمانی آنان را جــدا نمی کند از خیل 
خصلت های مشابه، و آن گاه که شخصیتی آرمانی و عمیق پردازش 
نشــود، نمادها و معناها شکل نمی گیرند. شخصیت ها مدام در حال 
قضاوت هســتند و داستان ها سراســر فضای قرائت رأی و دفاعیه و 
صدور حکم. داستان برای دشتی نه قلب که قالب است، نه اصل که 

وسیله است، بستری برای بیانِ اندیشه های یک روزنامه نگار اندیشمند 
و سیاســتمند. وی ابزارهای ارتباطی را خوب می شناسد، روزگاری با 
روزنامه نگاری شفقی سرخ اســت و حالا کوشیده با چنگ اندازی به 
داستان در این وادی دربارهٔ «زن» بیاندیشد، و می داند که با مقاله ای 
آتشین هم شاید به اندازهٔ یک داستان عاشقانه نتواند زن زمانه اش را 
نقد کند و آگاه؛ پس به جای اثری عقلانی به دنبال تأثیری عاطفی در 
خوانندگان است (اگر عاطفه دری به عقل بگشاید!)؛ رسانه ای برای 
دیدگاه جست وجوگر دشــتی از زندگی زیسته، با شکلی از زندگی که 
نزیسته! گرچه وی گاهی یادش می رود دارد داستان می نویسد نه یک 
مقاله یا جســتار، و روح یاغی و طاغی اش بر داستان پردازی او سایه 
انداخته؛ با این حال دامنهٔ مخاطبان به واسطهٔ پرداختن اش به «زن» 

بسیار وسیع است؛ نه نیمی از جامعه که دو نیم جامعه.
وی خــودآگاه -بلکــه هم ناخــودآگاه- از خــود و تجربه هایش 
می نویســد تا هر آن چه را اندیشــیده به ما نشان دهد و حرف هایش 
را گاه بر زبان مردان و گاهــی در دهان زنان می نهد تا یکی ش فریاد 
بزند، یکی ش آه بکشــد، یکی ش غصه گداز، یکی ش قصه پرداز ووو؛ 
مردان و زنانی از بالانشینان شهر، شهره و متعین و متشخص و زیبا و 
آگاه که زبان شان فاخر، نگاه شان جست وجوگر، کنش ها و واکنش ها 
در تعریف و تحلیــل فرهنگ، که این ویژگی ها و فرم های داســتانی 
متناسب اند با جایگاه دشتی در تاریخ! و شاید به همین خاطر «خود» 
را در داســتان هایش گنجانده -خودی که ســاختار نوشتار اوست- 
عرفی که شگرد دشتی در بیان بینش و تلقی اش محسوب می شود؛ 
تلقی اش از زیبایی شناســی زنان و شاهدی برای شناخت عادت ها و 

مناسباتش.
برازنده تریــن صفت برای علی دشــتی را واژهٔ «منتقد» به وصف 
می آورد، وی چه در مقالات تحلیلی-انتقادی خود در نقد سیاســت، 
فرهنگ و جامعه، چه در نقد ادبی با خوانشــی تازه از شــعرِ خیام و 
مولانا و سعدی و ناصرخسرو و حافظ ووو همواره چهره ای پیشتاز و 
تأثیرگذار بوده و پیوسته در نگاه و نگرش، زبان و بیان و قلم رویکردی 
انتقادی داشته است. شــیوه ای ذوقی که بر ترسیم «صورت ذهنی» 
اســتوار بوده، چنان چه وی در نقد خواســتار نوعــی آفرینش هنری 
مبتنی بر ذهن و تحت تأثیر ذوق می بود و می دانســت که «ســلیقه 
و ذوق اشــخاص مانند قیافهٔ آنها مختلف اســت، بلکه به مشــکل 
مهم تری هم اشاره می کند: مشکل [دیگر] ذوق و پسند خود شخص 
اســت که پیوسته بر یک قرار نمی ماند». دشــتی بر این باور بود که: 
«خواندن یک اثر تصوری از پدیدآورندهٔ آن در ذهن ما ایجاد می کند» 
تا در نتیجه وظیفه منتقد را بازتاب «صورت ذهنی» از واقعیت خارج 
از ذهــن تعریف کند؛ تعبیــری که خود تعریفــی هرمنوتیکی از نقد 
اســت. «مهم ترین هدف او از نقد، «ترسیم صورت معنوی» شاعر یا 
نویسنده است و، به نظر او، شایسته توجه این است که هنگام ترسیم 
صورت معنوی یکی از بزرگان فکر و ادب اعتماد انســان باید بر آثار 
آنان قرار گیرد و در درجهٔ دوم به روایات» و با تکیه به «ذات معنویِ» 
خالق اثر معتقد اســت وی «خارج از متن، و به طریق اولی، خارج از 
ذهــن مخاطب وجود ندارد. خواندن متــن مخاطب را دچار انفعال 
روحــی می کند و همین «انفعال روحی» اســت که صاحب اثر را در 
ذهن مخاطب پدید می آورد [و] می کوشــد برای نظر خود پشــتوانهٔ 
فلسفی هم فرا آورد [که:] بسیاری از فلاسفه، خارج از وجدان و ذهن 
انســان، عالمی و حقیقتی را نمی شناسند». یعنی واقعیت موجود را 
بــه نفع حقیقت وجود رها کرده می گوید: «[هدف،] شــناختن قیافهٔ 
حقیقــی و بازیافتن روح و فکر صاحب اثر اســت». شــیوه ای که در 
آن متــن هم موضوعیت نداشــته و تنها ابزاری بــرای بیان «صورت 
ذهنی» شــاعر یا نویسنده است. به عبارتی دشتی «به خود متن هم، 
به عنوان یک وجود مســتقل و خارج از ذهــن، توجهی ندارد. آنچه 
برای او اهمیت دارد شکل ذهنی یا انتزاعی متن است: «من به همان 
قیاس کــه برای لذت می خوانم، نه کســب معلومــات، در نگارش 
هم به ترســیم صور ذهنی خودم می پردازم» و شــعارش این است: 
«هنرمند تابع موهبت و قریحه و تأثیرات روحی و فکری خود» است 
و اگر چنین نباشــد «بی شبهه هنر خواهد مرد». پس ارزش اثر هنری 
در نگاه دشــتی «کپیه کردن ظاهر طبیعت نیست بلکه بیرون افتادن 

اسرارِ روح هنرمند است».
هنر دشــتی در نوشــته هایش، حضور ملمــوس «ذات معنوی» 
اوست؛ چه با نام  و امضاء مستعارِ «فاخته»، «ع-سوفار»، «مجهول»، 
«نویسنده مجهول» و «ش. ع. دشتی» پای مقاله ها و چه با قیافه های 
مســتعاری که در روایت های داســتانی اش او را نماینده اند. به قول 
یحیی خشــاب مورخ و دانشــمند نامی مصری: «هر کس دشتی را 

خوب بشناسد خصایص او را در کتابش خواهد دید». شبیه و شبحی 
که دشــتی خود چنین تعبیرش می کند: «هنگامی شبح نویسنده ای 
[در اثرش] ظاهر نمی شود که نوشتهٔ او صرفاً نقل گفته های دیگران 
باشــد. ولی همین که پای درایت به میان آمد طبعاً شبح فکر و روح 

نویسنده کمابیش نیز با آن همراه می شود».
آشکارگیِ این شبح در متن ها چنان هویداست که گاهی مرز میان 
نویســندهٔ واقعی و نویسندهٔ پنهان برداشته شده. «متن های روایتی با 
عبارت پردازی هــای خود به ناچار صــدای روایتگر را نمایان می کنند 
-لحن گوینده ای پنهان که نگاهی خاص به موضوع اش و جایگاهی 
ویژه نســبت به خواننــدگان اش دارد». نویســنده ای پنهان که «هم 
روایتگر [است] و هم شخصیت ها را اداره می کند». شاید تحلیلگران 
تاریخ سیاسی، شــخصیت پردازی زنان داستان های دشتی را به نفع 
سیاســت های نظام حاکمه تعبیر و علی دشــتی را نویســنده ای در 
خدمــت ایدئولوژی تجددگرای پهلوی به شــمار آورنــد؛ اما تحلیل 
ادبی با نگرش به متن، دشــتی بیرون از داستان ها را به تذکره نویسان 
می سپارد. با رد «واقعیت باوریِ ساده اندیشانه» تاکید دارم که داستان 
هیچ تصویر راســتین و شــفافی از واقعیت عینی دشتی در اختیار ما 
نمی گــذارد، و آن چــه پدیدار اســت صورتی خیالی و یــا در تعریف 
حقیقت است، چراکه محتوای داستان ها را «فقط می توان همچون 

محتوایی بازنموده تجربه کرد».
لحن دشــتی برای هر که یک بار از او نوشــتاری خوانده باشــد را 
بــه راحتی می توان بازیافــت؛ حتی کتابی را که نــام وی بر آن نبود 
هم به واســطهٔ همیــن لحن به قلمش منســوب کردنــد! این زبان 
دشتی اســت که او را واداشته چشم اندازهایش را بنویسد؛ زبانی گاه 
نیش زننده، گاه لیس زننده، گاه شــیرین، گاه تلخ، گاه دراز و گاه جویده 
جویده، که هر بار گفت وگویی را می سازد، گفتمانی نقاد یا شاعرانه یا 

فیلسوف مآبانه، تملق گو یا متعهد ووو.
وین بوت معتقد اســت: هیچ روایتی را نمی شــود صرفاً «نشــان 
داد»، یعنی آن را به طور مســتقیم و عینی و بدون دخالت نویســنده 
و توضیح هایــش عرضــه کرد. همیشــه گوینــده ای در داســتان ها 
حضور دارد، و «هنگامی که ســخن می گوییم یا می نویســیم، واژه ها 
و جمله هایــی کــه برمی گزینیم طنیــن خاصی برای شــنوندگان یا 
خوانندگان مــان دارند و معناهایی پنهان را منتقل می کنند که بخش 

عمدهٔ آن از اختیار ما خارج است.»
بی شــک ســاختار متن ها، در رسیدن به پاســخ چرایی و ره یافت 
به چگونگی این پرســش که: علی دشــتی چرا و چگونه به «زن»ها 
پرداخته؟ و معرفی نویســنده اش ســهیم اســت. چهــرهٔ نهان این 
«نویســندهٔ پنهان» آشــکارا در راویان و شــخصیت های نر و ماده و 
صداهای بم و زیر آنان قابل رهگیری است. نویسنده ای صریح، پرگو، 
نغز و داســتان گو، کــه عقیده ها و عقده هایش را بــه قلم آورده چه 
بازنده چه برنده. او خواننده را وامی دارد همهٔ «من» داســتان ها را او 
پنداشته، انگار صدای دیگر نقش ورزان را تقلید می کند! نقش ورزانی 
اســیر عشــق و هوس. «من»های عاشــق و به وصف معشوق دل 

خوش، چه در صورت چه به سیرت!
این حکایت ها را اگر به واسطهٔ دیدگاه انتقادی نویسندهٔ واقعی اش 
-ترســیم صورت ذهنــی- بازخوانی کنیم، وجوه حضور دشــتی به 

شکل های گونه گونی ظاهر می شود:
راوی به مثابــهٔ شــکلی از حضــور دشــتی در روایت هــا یک 
«روایتگر اعترافگر» نیســت (جز در ناداســتان ها که اعتراف امری 
بدیهی ست.) راویان «داســتان گو» هستند و نمودش را در ساختار 
روایت ها شــاهدیم چنان که جمعی حاضر می شوند و نقالی آغاز 
می کنــد به گفتــن و پرداختن نقلی. آن ها گاهی فاصله شــان را با 

دشتی نویسنده حفظ می کنند.
صــدای «بالغ و فیلســوفانهٔ» دشــتی نیز از طنیــن نازک اندیش 
دخترانه-زنانــهٔ شــخصیت ها قابل تمیــز اســت؛ آن گاه که وصف 
احســاس های زنانه در لحــن روایت مردانهٔ دشــتی تصنعی جلوه 
می کند -چه آن کــه نفوذ به درون آن ها و حتی نشســتن در دیدگاه 
و گفتمــان و اندیشــه ایشــان نیز افاقــه نمی کند- بــه همین دلیل 
شخصیت های دشتی به او وابسته اند و هیچ استقلالی از خود ندارند.
جستارنویسی و مقاله نویسی دشتی نیز شیوهٔ دیگر ظهور اوست. 
برخی داســتان ها با یک مقدمه -به سبک سرمقاله های روزنامه ای- 
به شــرح درون مایه یا داوری های وی دربارهٔ معناهای نهفته در متن 

می پردازند.
نقــد و اعتراض نیز که ویژگی اصلی شــخصیت دشــتی اســت، 
جای جای روایت ها مشــروح و مشــهود آمده انــد در نقد مفهومی 

یا بســط موضوعی که شــرح شــعور 
تأثیر مطالعات  دشتی ســت. وی تحت 
خود گاهــی خیام گــون، گاه حافظانه، 
وقتی سعدی وار به بازآفرینی و بازگویی 
اندیشه های اندیشــمندان مورد نظرش 
در قالب بازخوانی شــعری و شــاعری 
پرداختــه، و این اســت همــان چهرهٔ 
دشــتی در نقشــی از حافظ و سیری در 
دیوان شمس و دمی با خیام و در قلمرو 

سعدی.
تأثیر ادب فرانســه نیز در آداب دانی 
و نگرش هایــش در بــاب زن و آزادی 
زنان، مشهود اســت، و به جز واژه های 
وام گرفتــه از زبــان فرانســوی، در زبان 
اندیشــه های  از  متأثــر  نیــز  داســتان 
خصــوص  بــه  غربــی  اندیشــمندان 
آناتــول فرانس «پادشــاه نثــر» بوده و 
وجود ایشــان و اندیشه هایشان در نقل  

قول های دشتی پربسامد است.
صراحت در لهجه و لحنی نیش دار 
برای ابــراز عقیده -حتــی گاه با طعن 
حکومت و طعنه به شاه- ابزار ستودنی دیگری ست که به کار بسته 
و با آن که دشتیِ سیاستمدار در جهان داستانی خود گرایش سیاسی 
نداشــته، گه گاه به دقیقه یا کنایه اشاراتی ایدئولوژیک دارد. گاهی نیز 
نویســندهٔ پنهان متن ها در یک مواجههٔ آیرونیک مســتقیم در ماجرا 

ورود می کند.
با این حال تناقض ها در داوری شخصیت ها از سویی نیز می تواند 
نشــانهٔ روح آزاداندیش دشــتی در بازتاب گوناگونی آرا باشــد، تا او 
هرگز نکوشــد هر آن چه را می خواهد به کرسی نشانده بلکه آن چه 
را ارزش پنداشــته گاه در نقض آن سخاوتمندانه بشنود، شنیدنی که 
برابر اســت با بازگفتن. همو که روزگاری در مجلس شورای ملی این 
منطــق را نطق کرده که: «... باید فکر کنیم که دختر را برای چه [به] 
مدرسه می فرستیم. برای این که وقتی بیرون می آید، بچه داری خوب 
بتواند بکند، خانه داری خوب بلد باشــد، معلومات داشــته باشد که 
آن معلومــات را از طفولیت و از شــیرخوارگی به بچه یک ســاله تا 
وقتی که مهیای مدرســه می شود، بیاموزد. برای اینهاست. ملاحظه 
بفرمایید یــک دختر مثلثات و جبر و مقابلــه می خواهد چه کند؟ و 
فایده اش چیست و در عوض اگر مناژ (خانه داری) و طباخی به آنها 
خــوب یاد بدهند، لباس دوزی به آنها خوب یاد بدهند، موســیقی به 
آنها یاد بدهند، این خیلی به مراتب بهتر است». حال ذوق و پسندش 
بــر آن قرار نمانــده و بر حســب انفعالات روحی یــا خواهش های 
نفسانی، بلکه هم روشنگری، موضعی سراپا مدافع بهره مندی زنان 
از حقوق حقه خود می گیرد، چرخشی در اندیشه و تغییری در سوی 
راه رفته، که خود چنین تعبیرش می کند در نقد حافظ: «بدیهی است 
تغایر در گفتار شــاعری [یا نویسنده ای]، نقص و عیب او نیست، بلکه 

دلیل بر کمال شاعری [یا نویسندگی] او تواند بود».
زنان علی دشــتی یک پرسش اساسی دارند: «ســرمایه زندگانی 
زن در دنیای ظالم و مادی و پر از شــهوت ما چیســت؟» جامعه ای 
پدرســالار که در آن «مردها با تحمیل سلطه و اقتدار خود، ما [زنان] 
را به این گونه زندگانی عادت نداده اند» چه زندگانی؟ «زندگی با میل 
و اراده». آنان نمی خواهند بشــر شماره دو باشند، و مدام می پرسند: 
«[چرا] اراده مرد محترم است ولی اراده زن نه. عفت و پاکدامنی در 
زن الزامی است ولی در مرد تزیینی. مرد اگر حق و شأن زن را تحقیر 
کند عیبی ندارد ولی اگر زن این کار را کرد خطاکار و گناهکار و مجرم 
اســت... کوچکترین فــداکاری از طرف مرد به دیدهٔ تقدیر نگریســته 
می شــود ولی بزرگترین فداکاری زن امر عادی و طبیعی است... اگر 
مردی دوســت بدارد معذور ولی زن ملوم... عشــق در مرد شریف و 
مقدس اســت و در زن، دون و خســیس و آلوده... [چرا مردها] هر 
غلطــی را از طــرف خود یــک کار عادی و قابل اغمــاض و از طرف 
زن گناه می دانند...» آنان نمی خواهند جزئی از متعلقات مرد باشند، 
نمی خواهند جاریه و برده باشــند، عصیان می کنند و فریاد می کشند: 
«جهنم! مگــر مردها از ما بهترند!؟» و به جامعــه ای که زن را تنها 
برای استیفای لذت و شهوت خود ساخته و پرداخته خیانت می کنند؛ 
تا تکرار غالب ماجراجویی های زنانِ داستان های دشتی در «رابطه با 
دیگری» -به صورت پنهانی- نه فقط بــرای پرداختن به یک معضل 
اجتماعی در فرادستان جامعه به عنوان نمودی از آزادی بی بندوبار، 
بلکه نشــانه ای برای پرداختن به «خود» باشد؛ زنانی که می خواهند 
از مختصات محدوده ای که مردان برای شان ترسیم کرده اند بگریزند: 

نه مِلک، نه مُلک، که مالک باشند، مالک خود.
بخواهیــم اگــر پرتره نویســنده را کــه از خوانــش روایت های 
داســتانی اش انتزاع می شود ببینیم، علی دشــتی چنین می نماید: 
«بی تاب و بدگمان، آراســته و خوش لباس، رند و نظرباز، آداب دان 
و فرنگی مــآب، دادخواه، حقیقت جو و حقیقت گــو، مجبورِ مختار، 
خودنما و خودستا، هوسباز و جذاب، پرمایه و سنجیده، خوش قریحه 
و خوش اخــلاق، متکبــر، منکــر به عوالــم معنوی، «حســاس و 
سریع التأثیر»، معتمد به نفس، رمانتیست، آزاد و آزاداندیش، متفکر 
و منتقد، همه چیزدان، نظریه پرداز، شــاکی، دمدمی مزاج، اهل قلم، 
شهرت طلب، زن دوست و زیبایی پرست، شعردوست و ایران پرست، 
عاشــق فرانسه و عشــقِ آناتول فرانس، صریح و صادق، هنرمند و 
طالب هنر، بی قرار و خستگی ناپذیر، نقال و مجلس آرا، جدی، شوخ، 
زیرک، ادیب و اندیشمند و سیاست مند، دشمن تعصب و خشکی و 
نادانی و عاشق زندگی و زیبایی... جمع اضداد صفاتی که «صورت 

معنوی» خالقی در سیرت آفریده های خود است.
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