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شیرازه نگاه

ادبیات 

از لنینگراد تا منظومه شمسي

«من اول نقاشــم، بعد مامور سانســور. این جمله  �
را پیرارســال که کشان کشان به طبقه سوم مجتمعي 
از آپارتمان هاي اشــتراکي مي رفتم کــه بیوه برادرم و 
پســر چهارســاله اش در آن زندگي مي کردند باید به 
خودم متذکر مي شــدم. زنِ برادرم بــا اندك اخمي از 
ســر تعجب در را باز کرد. انتظار دیدنم را نداشــت. تا 
پیش از آن هرگز همدیگــر را ندیده بودیم. گفتم: من 
رومن اسیپوویچ مارکین هســتم. برادرشوهرتان». این 
آغاز کتابي است با عنوان «تزار عشق و تکنو» از آنتوني 
مارا که به تازگي با ترجمه مریم حسین زاده در نشر نو 
منتشر شده اســت. آنتوني مارا، از نویسندگان معاصر 
آمریکایي است که در سال ۱۹۸۴ در واشینگتن دي سي 
متولد شــد. او ابتــدا در دانشــگاه کالیفرنیاي جنوبي 
مدرك کارشناســي اش را گرفت و ســپس تحصیلات 
تکمیلي اش را در دانشــگاه آیووا در رشته نویسندگي 
خلاق ادامه داد. او همچنین دوره دوساله نویسندگي 
را هم در دانشگاه استنفورد گذراند و بعد در همان جا 

به تدریس مشغول شد.
اولیــن رمان مــارا، کتابي بــا نــام «منظومه اي از 
پدیده هاي حیاتي» نام دارد که در ســال ۲۰۱۳ منتشر 
شد. او با همین اثر اولش با اقبال زیادي روبه رو شد و 
جوایز متعددي هم به دست آورد. «تزار عشق و تکنو» 
که اخیرا به فارسي منتشر شده، اثري دیگر از مارا است 
که در سال ۲۰۱۶ برنده جایزه فرهنگستان هنر و ادبیات 
آمریکا شد. آن طور که مترجم کتاب در مقدمه اش ذکر 
کرده، آنتوني مارا در ســال ۲۰۱۷ در فهرســت بهترین 
نویسندگان جوان آمریکایي که مجله گرانتا هر ده سال 
یك  بار منتشــر مي کند قرار گرفت و در سال ۲۰۱۸ نیز 

برنده جایزه پنجاه هزاردلاري سیمپسون شد.
نوشــته:  مقدمــه اش  از  بخشــي  در  مترجــم 
«مــارا از همــان ســال هاي نوجوانــي دریافتــه بود 
که داســتان ها ابزاري هســتند که ما بــه کمك آنها 
همدیگر را مي فهمیم، گذشــته را حفظ مي کنیم و از 
دل آشــفتگي هاي زندگي مان معنا خلــق مي کنیم. 
در پاســخ به این پرســش که چطور مي شــود فرزند 
صالحــي از تبــاري ایتالیایي-ایرلندي درباره روســیه 
بنویســد، مي گوید که همه چیز از پرسه زني هایش بین 
قفسه هاي کتابفروشــي ها و علاقه وافرش به ادبیات 
روســیه، رمان هایي چون جنگ و صلــح، آنا کارنینا، و 
برادران کارامازوف شروع شد و از ادبیات قرن نوزدهم 
روســیه و رمان هایي که تا انتها خواندنشــان در نوع 
خودش رکورد محسوب مي شد. تاریخ غني چچن که 
نویســندگان بزرگي چون تولستوي، پوشکین، لرمانتف 

و دوما را به خود فراخواند و به آنها الهام بخشید».
مارا در این رمان به روایت روسیه پس از فروپاشي 
اتحــاد جماهیر شــوروي مربوط اســت و این روایت 
حاصل تجربه زیســته او در روسیه بوده است. آن طور 
که مترجم کتاب نوشته، نسخه اولیه رمان مجموعه اي 
از نه داستان کوتاه کاملا مستقل بود اما مارا در بازبیني 
اثر، درصدد خلق مجموعه اي از داستان هاي مستقل 
اما درهم تنیده اي برمي آید کــه حذف هرکدام از آنها 
کل بنا را ویران مي کند. داستان هاي این اثر، در فاصله 
قرن بیســتم تا بیســت ویك در روســیه رخ مي دهند 
و بــه قول مترجــم، «همچــون تجربه نوســتالژیك 
گلچین کردن آهنگ ها براي نوار کاســت، انتخاب و در 
کنار هم چیده مي شــوند. نوارهایــي که همواره براي 
ما بازگوکننده روایتي بزرگ تر از تك آهنگ هاي کوچك 
دوست داشتني مان بوده اند. نواري که الکسي، نوجوان 
عاشــق تکنو، در لحظه خداحافظي به برادرش کولیا 
مي دهد نمادي مي شــود از تمامي آنچه کولیا به آن 
عشــق مي ورزد و تمامــي آنچه از دســت دادنش او 
را مي ترســاند. مردم غالبا بــو را برانگیزنده خاطرات 
مي دانند اما براي مارا موسیقي چنین نقشي دارد و او 
موسیقي چایکوفســکي را در جاي جاي این اثر جاري 
کرده اســت. هــر روي این نوار چهار داســتان دارد و 
داستان میاني، تزار عشق و تکنو، میان پرده اي است که 

دو روي نوار را به هم پیوند مي دهد».
بــه این ترتیب آنتوني مارا در این کتاب، با گلچیني 
از داســتان هاي کوتاه گستره اي به وسعت یك قرن را 
درمي نوردد. این داســتان هاي مستقل و در عین حال 
درهم تنیــده از تونل هایــي در زیــر لنینگراد در ســال 
۱۹۳۷ آغاز و به ســالي نامعلوم در منظومه شمسي 
ختم مي شــوند. داســتان هاي این کتاب در بستري از 
حــوادث تاریخي و اجتماعي مهم روایت شــده اند با 
این حال در آنها بیشــتر با آدم هاي عــادي روبه روییم. 
در بخشي دیگر از کتاب مي خوانیم: «شب را در کیسه 
جنازه با زیپ بســته مي گذرانند. صبح که مي شــود، 
کولیا از نهري مي نوشد که آبش از آب تمام شیرهاي 
لوله کشي اي که دیده، زلال تر است. دقیق تر که بررسي 
مي کننــد، مي فهمند این نهر نیســت بلکه یك کانال 
آبیاري باستاني است که هنوز یك قرن پس از آخرین 
کِشــت ها، کرت ها را آب مي دهــد. تصمیم مي گیرند 
بــه پایین تپه بروند و کولیا قطب نماي شکســته را به 
سمت دره مي گیرد تا مثلا مسیر درست را تعیین کند. 
درخت هاي کف دره انبوه تر مي شــوند و همچنان که 
آنها از پشته دیگري بالا مي روند درخت ها جاي خود 
را بــه علف هایي تا کمر مي دهنــد. رگه هاي عموديِ 
ســنگ هاي ســفید دامنه هاي سرســبز را در فواصل 

نامرتبي قطع مي کند...».

روایتی پلیسی از «مرغ دریایی»

شــرق: «مرغ دریایی»؛ این عنوان قطعا مخاطبان  �
ادبیــات و به ویژه آشــنایان با ادبیات نمایشــی و نیز 
اهالــی تئاتر را بــه یاد نمایش نامــه معروف چخوف 
به همین نــام می اندازد. این بار اما بــا «مرغ دریایی» 
دیگری مواجهیــم که البته بی ربط بــا آن یکی «مرغ 
دریایی» نیســت و نه فقط بی ربط نیســت بلکه کاملا 
هم به آن مربوط و به نوعی ادامه آن است. این «مرغ 
دریایی» دوم نمایش نامه ای اســت از باریس آکونین 
که با ترجمه آبتین گلکار در نشــر بیدگل منتشر شده 
اســت. باریس آکونین، چنان که در توضیح پشت جلد 
ترجمه فارسی این نمایش نامه اشاره شده، نویسنده ای 
گرجی الاصــل و «از مشــهورترین نماینــدگان ادبیات 
پست مدرنیســتی روســیه اســت». آکونین همچنین 
یکی از پلیســی نویس های قدر ادبیات امروز روســیه 
اســت. رمان های پلیســی – تاریخی او که کارآگاهی 
به نام فاندورین شــخصیت اصلی آنهاســت آکونین 
را به عنوان یک پلیســی نویس موفق و جدی شــهره 
خاص و عام کرده است. در توضیح پشت جلد ترجمه 
فارســی نمایش نامه «مرغ دریایی» درباره تأثیرگذاری 
رمان های پلیسی آکونین بر جدی شدن ژانر پلیسی در 
روسیه آمده است: «به لطف رمان های آکونین، ادبیات 
پلیســی، که در روســیه معمولا در رده ادبیات نازل و 
بازاری قرار می گرفت، جایگاهی همپای آثار فاخر ادبی 
پیدا کرده است». آکونین در نمایش نامه «مرغ دریایی» 
مهارتش در پلیسی نویســی را به کار بــرده تا از «مرغ 
دریایــی» چخوف روایتی پلیســی- جنایی و معمایی 
به دســت دهد. «مرغ دریایــی» آکونین از پایان «مرغ 
دریایی» چخوف و خودکشی تریپلیوف، شخصیت این 
نمایش نامه، آغاز می شــود. در «مرغ دریایی» آکونین 
خودکشــی تریپلیوف بــدل به قتل می شــود. در این 
نمایش نامه این فرضیه مطرح می شود که تریپلیوف 
خودکشــی نکرده بلکه به قتل رســیده است و بنا بر 
این «مرغ دریایی» آکونین ماجرای قتل و نه خودکشی 
تریپلیوف و جســت وجو بــرای یافتن قاتل اوســت. 
ترجمه فارســی «مــرغ دریایی» آکونین بــا مقاله ای 
درباره این نمایش نامه همراه است؛ مقاله ای با عنوان 
«قتل کاملا انگلیســی» از وِرا ســاوِلیِوا. در بخشی از 
ایــن مقاله درباره «مرغ دریایــی» آکونین و ارتباط آن 
بــا «مرغ دریایی» چخوف آمده اســت: «این اثر فقط 
طبع آزمایی هایی با نمایشــنامه چخوف نیست. پرده 
چهارم مرغ دریایی چخوف با رونویسی و اصلاحاتی 
تبدیل به پرده نخســت نمایشنامه آکونین می شود و 
ســپس در پرده دوم، باز با رونویســی و تکمیل متن 
چخوف، کمدیِ همراه با خودکشی به کمدیِ همراه 
با قتل بدل می شــود. همه ســاکنان خانه مظنون به 
قتل تریپلیوف هســتند و همگی به نوبت به این قتل 
اعتــراف می کننــد. معمای خودکشــی تریپلیوف به 
معمای یافتــن قاتل تبدیل می شــود. دکتر دورن که 
به بقیه قبولانده بود مرگ تریپلیوف قتل بوده اســت، 
خودش وظیفه کارآگاه را برعهده می گیرد و می کوشد 
بــه کمک اصول منطق قاتل را پیدا کند». جایی دیگر 
از این مقدمه درباره میــزان وفاداری آکونین به رفتار 
و گفتار شــخصیت هایی که در اصل مخلوق چخوف 
بوده انــد و در نمایش نامه آکونین هــم ایفای نقش 
کرده اند آمده است: «آکونین در همان حال که بخشی 
از مرغ دریایی را بازنویسی و تکمیل می کند، منطق و 
ماهیت اساسی شخصیت ها و شیوه گفتار و رفتار آنان 
را حفظ کرده است. ولی از آنجا که نویسنده ای است 
علاقه مند به غلیظ نشــان دادن ویژگی های ســبکی 
در نوشــته هایش، ظاهرا بــه عمد پــا را از حد فراتر 
می گذارد و به بســیاری از شخصیت ها خصوصیاتی 
گروتســک وار می بخشــد. همه قهرمانان نسبت به 
نمایشــنامه چخوف نامتعادل تر می شــوند، لحظات 
روان پریشــی در رفتار تریپلیوف، نینا و ماشــا شــدت 
می گیرد. افســردگی تریپلیوف در مرغ دریایی دوم به 
جنونی خطرناک مبدل می شــود. نگرانیِ همیشگیِ 
ســورین از اوضاع جســمی اش گاه به صحنه سازی 
و تظاهــر آشــکار می انجامــد و گاه بــه شــیدایی 

و بیماری روانی».
آنچه می خوانید قســمتی است از «مرغ دریایی» 
آکونیــن کــه در آن دوران فرضیه قتــل تریپلیوف را 
مطرح می کند: «کانســتانتین گاوریلویــچ مُرده، ولی 
خودکشــی نکرده، او را کشــته اند (همه خشکشان 
می زند. ســکوت حکم فرما می شــود). دفعه پیش 
فرصت کافی نداشتم زخم را درست وحسابی بررسی 
کنم، می ترســیدم ایرینا نیکالایِونا بیاید تو. فقط دیدم 
که کانستانتین گاوریلویچ بدون هیچ شک و شبهه ای 
مُرده است. ولی حالا چراغ را چرخاندم، سر او را بلند 
کردم و حفــره ای را که گلوله از آن خارج شــده بود 
دیدم: از چشــم چپ. اول فقط بــه این فکر کردم که 
باید در تابوت دربسته بگذاریمش، ولی بعد یک دفعه 
جرقه ای در ذهنم زده شــد: چرا کسی باید طوری به 
خودش شــلیک کند که گلوله از گوش راســت وارد 
شود و از چشم چپ بیاید بیرون؟ هفت تیر هم ساخت 
اسمیت اند وِسون است، با لوله دراز. با آن نمی توانی 
دستت را این طوری بچرخانی. نه، آقایان! واضح است 
که اینجا قتل اتفاق افتاده و خیلی ناشیانه خواسته اند 
آن را خودکشی جلوه بدهند. حتی اگر پلیس نیاید هم 

این مسئله کاملا روشن است».
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شرق: آیا نویسنده در همان حال که مشغول نوشتن داستانی است می تواند 
از غریزه و آنچه نیروی خلاقه نامیده می شود فاصله بگیرد و مثل یک منتقد 
آگاه بــه متن خود نگاه کند و داســتان را با یک آگاهــی نقادانه پیش ببرد یا 
نوشــتن یک امر کاملا غریزی و شهودی اســت و توجه انتقادی نویسنده به 
آنچه خود در حال نوشــتن آن اســت مربوط به بعد از یک بار نوشتن متن و 
مرحله بازنویسی است؟ گروهی بر این اعتقادند که حین نوشتن باید عنان به 
غریزه و شهود و نیروی خلاقه سپرد و بعد در مرحله بازنویسی، منتقدانه به 
متن نگریست و آن را حک و اصلاح کرد. گروهی حتی معتقدند نویسنده ای 
که با آگاهی یک منتقد به اثر خود نگاه کند، حاصل کارش داستانی تصنعی 
و بی روح خواهد بود که بر اساس دانش نظری ساخته شده است. بر اساس 
این اعتقاد دانش نظری درباره مبانی داستان نویســی و نوشــتن بر اســاس 
آموخته هــای تئوریک، داســتان نویس را دچار وســواس هایی می کند که از 
آگاهی و اشــراف فراوان او به مبانی و مباحث نظری درباره داستان نویســی 
می آید و این وســواس و اشراف فراوان می تواند مخل فرایند خلاقیت شود. 
همین دیدگاه اســت که نویسندگان را از خواندن متون نظری بازمی دارد. اما 
آماندا بولتر در کتاب «داستان نویســی: نگارش و نقد» نه فقط معتقد است 
نگاه منتقدانه نویسنده به نوشــته خود سودمند است بلکه اعتقاد دارد که 
داستان نویس اگر در همان مرحله نگارش اولیه، منتقدانه به متن خود نگاه 
کنــد حاصل کار او به لحاظ کیفی بهتر خواهد بود. کتاب «داستان نویســی: 
نگارش و نقد» با ترجمه انیسا رئوفی در نشر هنوز منتشر شده است. چنان که 
در مقدمه مترجم بر ترجمه فارســی این کتاب آمده: «بولتر در ســال ۲۰۰۷ 
کتاب حاضر را با این رویکرد نوشــت که نشان دهد کارکرد ذهن ما همزمان 
خــلاق و نقادانه اســت و درک تحلیلی را نمی تــوان و نباید از دریافت های 
حســی جدا کــرد. او به نویســندگان می گوید که افزایــش آگاهی بر قدرت 
ایده پردازی و خلاقیت تأثیر منفی ندارد، و با اســتفاده از آثار نویســندگان و 
نظریه پردازان شاخص نشــان می دهد که بحث های فرهنگی و ادبی تا چه 

حد می توانند بر خلاقیت داستان نویسان تأثیرگذار باشند».
کتــاب بولتــر به واقــع نوعــی آمــوزش داستان نویســی اســت که به 
داستان نویسان می گوید چگونه با ترکیب خلاقیت و نگاه انتقادی داستان شان 
را پیــش ببرند و در مراحل نگارش خلاقانــه، نگاه انتقادی را نیز با خلاقیت 
بیامیزند و همین نگاه ترکیبی را در خواندن آثار دیگران هم به کار گیرند. بولتر 

چنان کــه در مقدمه کتاب توضیــح می دهد خلاقیت را در تضــاد با انتقاد 
نمی داند و معتقد است که «می توان منتقدانه خلاق و خلاقانه منتقد بود». 
او با تفکیک خلاقیت و انتقاد در فرایند نوشــتن مخالف اســت و دراین باره 
می نویسد: «به اعتقاد من، نگارش را نمی توان به دو فرایندِ خلاق و انتقادی 
تفکیک کرد که اولــی به طور خالص تولیدکننده (تولیــد ایده و کلمات) و 
دومی به طور خالص عیب یاب باشد. فرایند نگارش بین مهارت های خلاق و 
انتقادی تعادل برقرار می کند». بولتر توضیح می دهد که برای ارزش گذاری 
دوبــاره نقش نــگاه انتقــادی در نگارشِ خــلاق فاصله گرفتــن از معنای 
اصطلاحی واژه «نقد» ضروری اســت. او در این کتــاب چنانکه خود تأکید 
می کند «انتقاد» را به عنوان مکمــل «خلاقیت» مطرح کرده و قصدش این 
است که نشان دهد «خلاقیت و انتقاد در تولید، سیر تکامل و فهمِ یک نوشته 

خلاق به یک اندازه نقش دارند».
کتاب «داستان نویســی: نگارش و نقد» از دو بخش تشــکیل شده است. 
بخــش اول به مبانــی اختصاص دارد. «آغاز نوشــتن»، «فرم و ســاختار»، 
«موضوع»، «صدا»، «ســبک» و «پایه های داستان» موضوعات این بخش از 
کتاب هســتند. در پایان این بخش تمرین هایــی مرتبط با هرکدام از مباحث 

مطرح شده در آن آمده است.
«تعمق» عنوان بخش دوم کتاب اســت. «بررســی امکانات»، «فرم ها و 
ســاختارها»، «موضوعات»، «صداها»، «ســبک ها» و «تعمق در داســتان» 
موضوعاتی است که در این بخش از کتاب به آنها پرداخته شده. این بخش 

نیز حاوی تمرین هایی است مرتبط با مباحث مطرح شده.
«داستان نویســی: نگارش و نقد» چنان که گفته شد کتابی است درباره 
فرایند نگارش داســتان. این کتاب به ما می گوید که لازمه شــکل دادن به 

طرح اولیه داستان چیست، تحقیق در نوشتن یک داستان چه نقشی دارد 
و این تحقیق چطــور طرح اولیه را پدید مــی آورد. این کتاب همچنین به 
نویســنده می آموزد که چگونه داســتان ها را بخواند و در فرایند خواندن 
داستان ها به چه نکاتی توجه کند. در این کتاب از تاریخچه رمان نیز سخن 
به میان آمده و بحث هایی پیرامون رئالیســم و مدرنیسم و پست مدرنیسم 
مطرح شده. چه بسا بسیاری از موضوعاتی را که بولتر در این کتاب مطرح 
می کند پیش از این نیز شنیده باشیم، اما بولتر می کوشد وارد جزئیات شود 
و جاهایی حتی این موضوعات را دوباره تعریف کند و به نکاتی درباره شان 
توجه دهد که شــاید پیش از این توجه لازم به آنها نشده است. مثلا آنجا 
که درباره تحقیق به عنوان یکی از کارهایی که برای نوشــتن داســتان باید 
انجام داد، حرف می زند تصور قدیمی از تحقیق را نقد می کند و می نویسد: 
«بیشتر مردم وقتی به تحقیق کردن فکر می کنند کتابخانه، آرشیو، دفترچه 
یادداشــت و نوشته های پراکنده برای شــان تداعی می شود. حتی در عصر 
حاضر که عصر اینترنت اســت به نظر می رســد گــردی از غبار بر معنای 
تحقیق نشســته اســت». بولتر توضیح می دهد که تحقیق تنها به معنای 
جمع آوری اطلاعات نیســت «بلکه باید ســعی کــرد آن را فرایند خلاق و 
انتقادی دید: فرایند کشــف و شــهودی که از تعمــقِ نه چندان نظم یافته، 
ملاحظات تفننی، ســروکله  زدن با کلمات و جســت وجو برای پیدا کردن 
داســتان اســتقبال می کند. همه این ها در کنار یکدیگر تحقیق را تشــکیل 
می دهند و فقط در چنین فرایند تحقیقیِ چندجانبه ای می توان شالوده ی 
موردنظر را ســاخت. بــه عبارت دیگــر، وقتی برای داســتان مان تحقیق 
می کنیم، فقط به دنبال یافتن واقعیت هایی که داســتان را شکل می دهند 
نیســتیم (هرچند واقعیت ها خیلی ضروری هســتند) بلکه، به دنبال پیدا 
کردنِ حس داستان هستیم، به دنبال یافتنِ فرم، سبک و زبانی که ساختن 
آن دنیای خیالی شگفت آور را برای ما امکان پذیر می سازد، در جست وجوی 
آدم ها، موقعیت و وقایعی هستیم که آن دنیا را واقعی جلوه دهد و بینش 

و ادراکی را جست وجو می کنیم که داستان مان را معنادار کند».
در سراســر کتاب رویکرد انتقادی – خلاق رویکرد اصلی بولتر در بحث 
از موضوعات و مفاهیم مربوط به داستان نویســی است و بولتر می کوشد با 
این رویکرد، یعنی ترکیب خلاقیت و نگاه انتقادی، به تمام مباحث مرتبط با 

داستان نویسی بپردازد.

شرق: النا فرانته نویسنده اي اســت سرشار از ابهام. تا 
حدي که برخي باور دارند او با نام مســتعار مي نویسد. 
امــا مترجم آثــار او به فارســي مي گوید دربــاره این 
نویسنده تحقیق زیادی کرده و به جز مصاحبه ها، نقدها 
و نظرهایی را که مربــوط به او و آثارش بود نیز مطالعه 
کرده اســت و به این نتیجه رسیده که فرانته شخصیت 
جذابي اســت که روی ناشــناخته ماندن تأکید بسیاری 
دارد و مي گوید ترجیح مي دهد ناشــناخته بماند. از نظر 
فریده گوینده، این نویســنده خود را محــو کرده و این 
دقیقا همان مضمونی اســت که در آثارش آن را دنبال 
مي کند: محوشدن، طرد شدن. فرانته معتقد است کتاب 
وقتی نوشــته شد دیگر نیازی به نویســنده اش ندارد و 
اگر حرفی برای گفتن داشته باشد، خوانندگانش را پیدا 
می کند و خود کتاب کافي اســت و گفت وگوي پیش رو 
از معدود گفت وگوهاي او با ناشرش است که در ادامه 
مي خوانید. در میان آثار فرانته که با اســتقبال بسیاري 
در کشورش ایتالیا و همین طور خارج از آن مواجه بوده 
است، چهارگانه اش از مهم ترین آثار او است که تاکنون 
سه کتاب از آن یعني «دوست اعجوبه من»، «داستان 
یک نام جدید»، «آنان که می روند و آنان که می مانند» 
ترجمه شده و «داستان کودک گمشده» در دست چاپ 
اســت. جلد ســوم این چهارگانه؛ «آنان که می روند و 
آنان که می مانند» به تازگي بــا ترجمه فریده گوینده در 

انتشارات لگا منتشر شده است.

  جیمز وود و دیگر منتقدان، نوشــته های شما را  �
به خاطر بی ریایی اش تحسین کرده اند. تعریف شما 
از بی ریایی در ادبیات چیســت؟ آیا ارزش ویژه ای 

برایتان دارد؟
تــا آنجا کــه من می دانــم بی ریایــی، هم زمان هم 
مایه دردســر و هم موتور محرکه هر پروژه ادبی است. 
حقیقت ادبــی حقیقت شرح حال نویســي یا حقیقت 
گزارشگر نیست، گزارش پلیس یا حکم محکومیت کسی 
در دادگاه نیســت. حقیقت ادبی حتــی باورپذیری یک 
داستان قوی هم نیســت. حقیقت ادبی کاملا موضوع 
نحوه بیان است و رابطه مســتقیم دارد با انرژی ای که 
نویسنده قادر است به جمله بدهد و وقتی عمل می کند، 
هیچ ادبیات قالبی یا کلیشه ای عامه پسندي در برابرش 
تاب مقاومــت ندارد. حقیقت، به هــر چیزی که مورد 
نیازش باشد، حیات تازه و جان دوباره می بخشد و آن را 

مطیع خود می سازد.
  گویا شما خواب هایتان را یادداشت می کنید؟ �

در موارد نــادری که آنها را به یاد مــی آورم بله. از 
وقتی دختربچه بودم ایــن کار را می کردم. این تمرینی 

است که آن را به همه توصیه می کنم.
  آیا شما باید ســخت تر از یک نویسنده مرد کار  �

کنید فقط برای خلق اثری که به خاطر «برای زنان» 
بودن کنار گذاشته نشود؟ آیا فرقی بین نوشته مردان 

و زنان وجود دارد؟
جواب را با داســتان زندگی خــودم می دهم. وقتی 
دختربچه ای دوازده، سیزده ســاله بودم کاملا مطمئن 
بودم که قهرمان یک کتاب خوب باید مرد باشد و این مرا 
ناراحت می کرد. این طرز فکر بعد از چند ســال عوض 
شــد. در پانزده سالگی شروع به نوشــتن داستان هایی 
درباره دختران شــجاعی کــردم که درگیر مشــکلاتی 
جدی بودند. اما آن طرز فکــر هنوز با من بود- درواقع 
حتی شــدیدتر شــد- اینکه بزرگ ترین داستان نویس ها 
مــرد بودند و اینکه هــر کس باید یاد بگیــرد مثل آنها 

بنویسد. در آن سن با ولع کتاب می خواندم و راهی برای 
خلاص شــدن از آن طرز فکر نبــود، الگوهای من همه 
مردانه بودند. در نتیجه حتی وقتی داستان هایی درباره 
دختران می نوشــتم دلم می خواســت به قهرمان زن 
داســتان گنجینه ای از تجربه ها، و آزادی، عزم و اراده ای 
بدهم که سعی می کردم آنها را از رمان های بسیار خوب 
نویسندگان مرد تقلید کنم. دلم نمی خواست مثل مادام 
دِ لا فایته یا جین آســتین یا خواهران برونته بنویســم، 
بلکه می خواســتم مثل دِفوئه یا فیلدینــگ، یا فلوبر یا 
تولستوی یا داستایوسکی یا حتی ویکتور هوگو بنویسم. 
درحالی که الگوهای ارائه شــده توسط رمان نویس های 
زن انگشت شــمار و به نظرم بیشترشان ضعیف بودند، 
رمان نویس های مرد بی شــمار بودند و تقریبا همیشــه 
درخشان. تا اینکه به اوایل دهه بیست زندگی ام رسیدم، 

آن سال ها اثرات عمیقی روی من به جا گذاشت.
  فکر می کنید داستان های زنانه ذاتا ضعیف اند؟ �

به هیچ  وجــه. به دلایل واضح تاریخی نوشــته های 
زنان نســبت به نوشــته های مردان ســاده تر و از تنوع 
کمتــری برخوردارند امــا نقاط برجســته و ارزش های 
بنیادیــن فوق العــاده ای نیــز دارند. قرن بیســتم، قرن 
تغییــرات رادیکال برای زنــان بود. من خــود را بدون 
مبارزات زنان، اخبار زنان، و ادبیات زنان، یعنی چیزهایی 
که مرا به بلوغ رســانید، به جا نمی آورم. اگر قرار است 
ما زنان سنت داســتان گویی مان را تعالی ببخشیم، این 
بدان معنا نیســت که باید از همه تکنیک های موجود 
در پشت سرمان چشم پوشــی کنیم. ما باید نشان دهیم 
که می توانیم دنیاهایی بســازیم که نه تنها به پهناوری 

و قدرتمنــدی و غنــای دنیایی که مردان 
می سازند هســتند بلکه از آنها پهناورتر، 
قدرتمندتــر و غنی ترنــد. مــا باید خوب 
مجهز شــویم، بــدون تسلیم شــدن به 
دنبالــه روی ایدئولوژیکی یــا دنباله روی 
کورکورانه از آثار معتبر و اصیل. نوشــتن 
بــه بلندپــروازی، جســارت حداکثری و 

سرپیچی برنامه ریزی شده نیاز دارد.
  دوســت دارم دربــاره چهارگانه  �

ناپلی صحبت کنم. رابطه بین لی لا و 
النا به نظر ابداعــی نمی آید، یا حتی 
این رابطه با اســتفاده از تکنیک های 

استاندارد روایت نشده است. به  نظر می آید که باید 
مستقیما از ناخودآگاه برخاسته باشد.

من از شروع داســتان احساسی کاملا جدید داشتم؛ 
احساســی که انگار همه چیز از قبل در جای خود قرار 
داشــت. به  طور حتم مضمون دوســتی زنانه ربطی با 
دوســت دوران بچگی خودم دارد کــه مدت ها قبل و 
چند ســال بعد از مرگش در کوریره دلا سرا درباره اش 
نوشــتم. آن مطالب اولین اثر مکتوبِ دوستی بین لی لا 
و النا اســت. مــن گالری کوچک خصوصــی ای دارم- 
داستان های خوشبختانه چاپ نشده- از دختران و زنان 
مهارنشدنی که از ســوی مردان و محیط شان، پس زده 
شده اند. زنانی جسور اما خسته و فرسوده و همیشه در 

یک قدمی محو شدن در فرانتومالیاي۱ روحی شان.
  چرا فکر می کنید بسیاری از خوانندگان با وجود  �

سرشت های عمیقا متفاوتِ النا و لي لا، خود را هم در 
النا و هم در لي لا پیدا می کنند؟

بخش اعظم داستان مربوط به تفاوت های بین النا و 
لي لا است. این تفاوت ها همگی می توانند در وضعیت 
در حــال تغییرِ زنان دنبال شــوند. برای مثال خواندن و 
مطالعه کردن را در نظر بگیرید. النا همیشه اصرار دارد 
بگوید که از لي لا پیشــی گرفته اســت؛ امــا هر از گاهی 
داستانش با شکست مواجه شده و لي لا بسیار فعال تر، و 
از همه مهم تر با شدت و حدّت بیشتر- باید بگویم حتی 
احساســی تر و عاطفی تر- ظاهر می شود. سپس کاملا 
عقب می کشــد و صحنه را برای دوستش ترک می کند. 
آنچه شــما اسمش را تفاوت گذاشــتید رفت و برگشت 
یا نوســان ذاتی در رابطه بین دو شخصیت و در همان 
ساختار داستان النا اســت. به این دلیل 
اســت که خوانندگان زن- فکر می کنم 
حتی مردها نیــز- می توانند با هر دو زن 
هم هویت شــوند. اگر این نوسان وجود 
نمی داشــت، دو زن دوگانــه همدیگــر 
می بودند، به نوبت مثل صدایی پنهانی، 
تصویــری در آینه یا چیــزی دیگر، ظاهر 
می شــدند؛ امــا این گونه نیســت. وقتی 
راه رفتن پا به پای لی لا غیرممکن می شود، 
خواننده به النا متوســل می شود و بعد 
وقتــی النا از هم می پاشــد، خواننده به 

لی لا تکیه می کند.

  محوشــدگی یکــی از مضامین تکرارشــدنی  �
کتاب های شما است.

این احساسی است که آن را خوب می شناسم. فکر 
می کنــم همه زن ها آن را خوب می شناســند. هر وقت 
بخشــی از وجود که بــا ایده آل های زنانه آدم ســازگار 
نیســت، ســر بر می آورد، آدم را عصبی می کند و دلش 
می خواهد زود از شَــرش خلاص شود یا اگر شما ذاتی 
پرخاشــگر دارید، مثــل آمالیا یا لي لا، اگر از ســربه راه و 
مطیع شدن خودداری کنید، خشونت وارد ذات می شود. 
خشــونت دســت کم در بین ایتالیایی ها، زبانی است با 
معنای خاص خودش. ابراز احساساتی وجود دارند که 
ریشه در دست کاری اجباری هویت و در حذف کردنش 
دارند یا همان راهی را برو که من می گویم یا تا حد مرگ 

کتکت می زنم تا آدم شوی.
  چهارگانه ناپلی رمان بسیار پیچیده ای است. �

من این طور احســاس نمی کنم. وقتی تقریبا شــش 
سال قبل شروع به نوشتنش کردم، داستان را از قبل در 
ذهن داشتم، به محض اینکه شروع به نوشتن کردم، به  

نظرم رسید که نوشتن به روانی پیش می رود.
من همیشه از کارِ از قبل آماده متنفر بوده ام. اگر سعی 
کنم این کار را بکنم، اشتیاقم برای نوشتن از بین می رود، 
احســاس می کنم دیگر نمی توانم خود را شگفت زده یا 
هیجان زده کنم. هر اتفاق مهم وقتی می افتد که واقعا 
در حال نوشــتن باشم. سپس لحظه ای می  رسد که نیاز 
دارم نفس تازه کنم. آن وقت دست از کار می کشم، متن 
را بازخوانی می کنم و سعی می کنم نثر را بهتر کنم. این 
کار برای من لذت بخش اســت. در کتاب های قبلی آن 
لحظه نفس تازه کردن بعد از درست نمی دانم دو یا سه 
صفحه، حداکثر ده صفحه اتفاق افتاد؛ اما در رمان های 
ناپلی توانســتم پنجاه یا صد صفحه را بدون بازخوانی 

پیش ببرم.
  چرا نوشتن چهارگانه ناپلی این قدر متفاوت بود؟ �

خــوب، اولا هرگز فکــر نمی کردم داســتانی چنین 
طولانی  بنویســم. در ثانی، تصــور نمی کردم که چنین 
دوره تاریخــی طولانی ای، با آن همه تغییــرات، بتواند 
روی زندگی شــخصیت های داســتان به  طرزی چنین 
آشــکار اثر بگذارد. ثالثا هرگز خــواب مدیریت این همه 
چهره های فرعی را هم نمی دیــدم. در وهله چهارم از 
روی بی علاقگی شــخصی، هرگز نخواستم درباره رشد 
و ترقی اجتماعی یا کسب منزلت فرهنگی و سیاسی یا 
تحمل سنگینی ریشه های طبقاتی بنویسم. من به  خاطر 
بی علاقگی ام به سیاست و جامعه شناسی، متوجه شدم 
که پوششــی وجود داشت که زیر آن لذت - بله، لذتِ- 
روایت کردن آنچه من آن را نوعی بیگانگی- ادغام زنانه 

می نامم، مخفی شده بود.
  این به چه معناســت، «بیگانگــی و هم زمان  �

ادغام»؟
احســاس می کنم النــا و لــي لا با تاریــخ در همه 
جنبه های سیاسی، اجتماعی، اقتصادی و فرهنگی اش 
بیگانــه بودنــد- با وجود ایــن در هرچــه می گفتند یا 
می کردند، بخشی از تاریخ بودند. ظاهرا بیگانگی شان با 
تاریخ و هم زمان ادغام شــان در آن، از چارچوب داستان 
بیرون بــود و گنجاندنش در داســتان ســخت به  نظر 

می رسید.
* مصاحبه کنندگان: ساندرو و ساندرا فِری، بهار ۲۰۱۵

۱.  فرانتومالیــا واژه ای اســت ساخته شــده از فعــل
 frantumare که بــه معنی تکه تکه کردن، خرد کردن و 

شکستن و فروپاشیدن است.

گفت وگو با النا فرانته به مناسبت انتشار جلد سوم چهارگانه ناپلی*
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