
اولين شاهكارها در چه سني نوشته شده است
40 سالگي دير نيست 

ترجمه:  نشميل مشتاق 

نويس�نده ادب�ي روزنام�ه گاردي�ن در اي�ن 
مطلب كوتاه با بررس�ي س�ني كه در آن بعضي از 
نويس�ندگان بزرگ ترين آثار خود را نوشته اند به 
رابطه سن و سال و شكوفايي استعداد نويسندگي 

مي پردازد. 
زماني كه والت ويتمن در 36سالگي براي نخستين 
بار مجموعه اشعار ارزنده اش را با هزينه شخصي منتشر 
كرد، خودش تنها كس��ي بود كه تحت يك نام مستعار 
نقدي بر آن نوشت. در آن زمان اين كتاب براي مطبوعات 

جذابيت چنداني نداشت.
ام��روزه وال��ت ويتم��ن را پايه گذار ش��عر امريكايي 
مي دانند كه با مجموعه شعر »برگ هاي علف« به ادبيات 
مدرن امريكا، روحي از غزل بخشيد )بدون شك مشابه 
هويتي كه مارك تواين با نوشتن ماجراهاي هاكلبري فين 

به دنياي داستان نويسي امريكايي داد(.
معم��اي زندگي ف��ردي به نام وال��ت ويتمن خيلي 
پيچيده است. قبل از »برگ هاي علف« )1855( ويتمن 
اسطوره اي بي نام و نشان )يك نجار، معلم مدرسه، نقاش 
و روزنامه نگار و نويسنده رمان »ميانه روي«( و به گفته 
ي��ك منتق��د، تا پيش از 30 س��الگي از هرگونه نبوغ و 
تواناي��ي ادبي بي بهره بود. با اينكه از نظر تمام كس��اني 
كه در مورد زندگي ويتمن پژوهش هايي انجام داده اند، 
توضيحي براي اين رش��د ناگهاني وجود ندارد. ش��ايد 
خدمت س��ربازي در بيمارستاني در زمان جنگ داخلي 
امريكا و ش��رايط ناخوش��ايند جبهه ها روح اين ش��اعر 
را تح��ت تاثير قرار داد. تولد اين صداي نو و اس��تعداد 
ش��گفت آور از نظر قهرمان بوستوني ويتمن يعني رالف 
امرس��ون نيز پنهان نمان��د: »طليعه اين قريحه را به تو 
تهنيت مي گويم كه بدون ش��ك آغاز راهي طولاني در 
زندگي ت��و خواهد بود.« )در مقدم��ه اي بر »برگ هاي 

علف«(
راه هاي زي��ادي براي محك گ��ذاري خلاقيت ادبي 
نويسندگان وجود دارد. در فهرستي كه مجله نيويوركر 
به تازگي 20 رمان نويس برتر جهان را معرفي كرده است، 
به س��رعت مي توان از نام آوران دنياي ادبيات اطلاعاتي 
پيدا كرد. بنياد گرانتا نيز در همين راستا، نام نويسندگان 
معروف زير 40 س��ال )تا سال 1983 در قيد حيات( را 
منتشر كرده است. فهرست هاي مشابه زياد ديگري نيز 
در اين زمينه وجود دارد. اين فهرس��ت گرانتا افرادي را 
در بر مي گيرد كه پيش از 40سالگي در صحنه ادبيات 
درخشيده اند؛ تولس��توي در 35سالگي با نوشتن رمان 

جنگ و صلح، ديكنز در 38 س��الگي با ديويد كاپرفيلد، 
فيتزجرالد در 29 سالگي با رمان گتسبي بزرگ و نايپل 

در 29 سالگي با داستان خانه اي براي آقاي بيسواس.
اما با اين معيار نمي توان رد مسير پيچيده پيشرفت 
خلاقيت هر يك از رمان نويسان يا شاعراني را گرفت كه 
با نخس��تين يا دومين كتاب خود مشهور مي شوند. در 
اين ميان نويسندگاني هم پس از موفقيت هاي اوليه به 
قهقرا مي روند و به فراموشي سپرده مي شوند. در مقابل 
افرادي هم هس��تند كه دير شكوفا مي شوند ولي خوش 
مي درخش��ند. به عنوان مثال دانيل دفو روزنامه نگار كه 
كمي پيش از تولد 60س��الگي اش داس��تان رابينسون 
كروزوئ��ه را نوش��ت. مارك تواي��ن هاكلبري فين را در 
49س��الگي به رش��ته تحرير در آورد و داستايوفسكي 
جنايت و مكافات و برادران كارامازوف را در اواسط دهه 
چهارم زندگي خود نوش��ت. ماري وسلي آفتاب لب بام 
در 70س��الگي بابونه رومي را به دنيا عرضه كرد. كارل 
مارلنتس نويس��نده مترهورن )كه امسال دنياي ادبيات 
را تكاني داده اس��ت( 33 س��ال وقت گذاش��ت تا اين 
داس��تان مربوط به ويتنام را آماده و در نهايت در دهه 
60 عمر خود منتشر كند. هم اينك، شهرت او از كرگ 
راين آكس��فوردي كه در 65سالگي »دل شكستگي« را 
نوش��ت هم بيشتر اس��ت.هر چند راز اين ديرشكوفايي 
به پيچيدگي پرش ادبي ويتمن نيس��ت. شايد از عنوان 
داس��تان دكتر راين معلوم باشد كه براي انتشار كتابش 
چرا اين همه تاخير كرده است. داستان به روايت عشقي 
مي پ��ردازد كه ماجرايش عمري طول كش��يد. بيش��تر 
داستان هاي نويسندگان مشهور، بر اساس زندگي خود 

آنها يا خاطرات شان نوشته شدند.
»عش��ق« همواره دستمايه نويسندگان برتر دنيا در 
آفرينش آثار ماندگار بوده است. اگر در عنوان داستاني 
به اين كلمه اش��اره ش��ود، آن كت��اب خيلي پرفروش 
خواهد بود. بيش��تر اوقات وقتي نويسندگان با تجربه و 
پخته از عشق مي نويسند، داستان ها خيلي موفق از آب 
در مي آيند. با اين همه ممكن اس��ت اين نويس��ندگان 
در داس��تان هاي موفق خود از چاش��ني نقد و هجو نيز 
استفاده كنند. مثلاً غيرممكن است با خواندن صفحه هاي 
آخركت��اب هاكلبري فين اش��كي نريخت. مارك تواين 
مي گويد: »اگر مي دانستم كتاب نوشتن اينقدر پر دردسر 
است محال بود هرگز چنين فكري به سرم بزند.« اين را 
يك نويسنده بالاي 40 سال مي گويد. احتمالاً بعيد است 
روزي فهرستي از نويسندگان سن و سال دار در بيايد. 

دس��تم هميشه گرم بماند. حداقل در برابر محدوديت هايي 
كه براي چاپ هست روزنه خوبي است براي نفس كشيدن. 
ام��ا من فقط با خانواده و چند تا چمدان به اينجا نيامده ام. 
چمدان هاي نامرئي و كوله باري از گذشته و بايد و نبايدهايي 
كه با خودم آورده ام به اين زودي دست از سرم برنمي دارند. 
گاهي من فيزيكي اينجا هس��تم و تمام هوش و حواسم به 
زادگاهم اس��ت. ما از آنجا كنده نشده ايم، نمي توانيم چون 
خبرها ما را دنبال مي كنند. به خصوص اين روزها كه ديگر 
تمام هوش و حواسم آنجاست. اما به هر حال اين سه سال 
يك بند نوش��ته ام هر چن��د پراكنده، كه باز هم نش��ان از 
نابساماني ذهني من دارد و ارگانيز نبودن ذهن شرقي من. 
از اين شاخه به آن شاخه پريدن، از اين رمان به آن رمان، 
از اين داستان به آن داستان... درگير اين گرفتاري هستم. 
خب به قول تو براي نويس��نده اي كه تا همين ديروز حين 
پختن غذا مصاحبه مي كرده تفكيك من نويس��نده با مني 
كه با خانواده ام زندگي مي كنم، ساده نيست. گاهي اين يكي 
آن ديگري را پس مي زند. جدال وحشتناكي است ميان من 
نويس��نده و مني كه خانه دارم و با خانواده ام اينجا زندگي 
مي كنم و خب خانواده هم چوب خش��ك نيس��ت. كنش و 

واكنش هاي خودش را دارد.
- به نظرم فعاليت هاي اجتماعي - فرهنگي ش�ما در 
امريكا نس�بت به سال هاي آخري كه در ايران بوديد 
خيلي بيشتر بوده و طي اقامت در امريكا در نشست ها 
و ملاقات هاي ادبي مختلفي شركت كرديد؛ نشست با 
ناشران نيويوركي، ملاقات با كارلوس فوئنتس و...  از 
اين ميان كدام تجربه تاثير بيشتري بر شما داشت؟ 
آش��نايي با جويس با دكتروف و نويسندگاني كه اغلب 
جايزه هاي متعدد جهاني برده اند، خوش��ايند اس��ت. اينكه 
بدان��ي دكتروف با همه بي نظمي نظم��ي را در كار رعايت 
مي كن��د، اينك��ه اصرارش را بر خواندن رمان و داس��تان از 
زبان خودش بش��نوي و شوخ طبعي حيرت انگيزي كه دارد 
يا جويس را ببيني كه با اندام نحيف و لاغرش تلاش مي كند 
سالم بماند تا بنويسد يا ده ها نويسنده ديگر كه اين سال ها 
ديده ام بدون تكبر بي آنكه مدعي فتح جهان باش��ند. اينكه 
ريچ��ارد ولي برنده جايزه فاكنر بعد از پنج س��ال كار روي 
رمان جديدش هنوز ناشري پيدا نكرده... دوست عزيز اينجا 
اقيانوس غريبي اس��ت. 52 ايالت يعني 52كشور. بسياري 
از نويس��ندگان اصلًا يكديگر را نمي شناسند مثلًا فاستر كه 
خيلي در كش��ور ما طرفدار دارد اينجا خيلي از نويسنده ها 
او را نمي شناسند چه برسد به مردم عادي. به خاطر سپردن 
همه كار ساده اي نيس��ت. همين پارسال 200 هزار عنوان 
كتاب چاپ ش��ده. مي داني راستش ديگر بعضي وقت ها به 
اين جلس��ات نمي روم چون حتي به خاطر سپردن نام آنها 
حج��م عظيمي از ذهنت را مي گيرد اما خوش دارم از پابلو 
مدين��ا حرف بزنم؛ مترجم كوبايي امريكايي كارهاي لوركا. 
پابلو كاري كرده است كه شاملو در حق لوركا كرد. او يكي 
از دوستان من و بابك است كه قرار است بخشي از كارهاي 

مرا ترجمه كند. 
- اين ارتباط بيش�تر و نزديكي به ادبيات داس�تاني 
روز جهان و به خصوص نويس�ندگان انگليس�ي زبان 
چه تغييري در شناخت پيشين شما از آنها ايجاد كرد؟

غوغاس��ت. واقعاً بگويم. گاهي آدم وحش��ت مي كند از 
اين لش��گري كه دارد مي نويس��د. شمار نويسندگان سر به 
جهنم مي زند. فقط 100 هزار نويس��نده هستند كه خيلي 

جدي مي نويسند و اصلًا جزء 
»بست س��لر«ها نيستند. آنها 
هم براي خودش��ان لشگري 
تم��ام و كمال دارن��د اما اين 
خصلت كه هيچ كس خودش 
را رئيس نمي داند و هر كس 
كار خودش را مي كند و هيچ 
كس ب��ا هيچ كس مقايس��ه 
در  است.  نمي شود ش��اهكار 
واقع كمي مضحك است كه 
نويس��نده اي را با نويسنده اي 
ايزابل  مقايس��ه كنند مث��لًا 
آلن��ده را با توني موريس��ون 
)نويس��نده محبوب من(. در 
زادگاه م��ن گاه��ي منتقدان 
نويس��نده اي را با نويس��نده 
ديگر مقايسه مي كنند خيال 
مي كنم قصد اصل��ي در اين 
نقدهاي��ي ك��ه نقد نيس��ت 
چزان��دن يك��ي اس��ت و بالا 
بردن ديگري. خيال مي كنم 

هر نويسنده اي را بايد با خودش مقايسه كرد. مي خواهم به 
اين اش��اره كنم كه بسياري از نويسندگان درجه يك اينجا 
»بست سلر« نيستند. هر هفته نيويورك تايمز بست سلرها را 
معرفي مي كند. تو مي تواني دو س��ه تا كتاب خوب در آنها 
پيدا كني بقيه دنبال نانسي مي گردند كه سگش را گم كرده. 
همين حالا كتاب س��ارا پيلن »بست س��لر« است و بيش از 
دو ميليون نسخه از آن به فروش رفته. به هرحال خواننده 
اين جور كتاب ها خيلي زيادند. اينكه هم بست س��لر باشي 
هم نويسنده خوبي باشي اقبالي است كه به دست آوردنش 
س��اده نيست. واقعيت اين اس��ت كه آنها به غير از نوشتن 
زندگي هم مي كنند، به جز جويس كه دربس��ت در خدمت 
نوش��تن است. ديگراني كه من مي شناسم مثلًا دكتروف به 
زيستن هم همان قدر اهميت مي دهد كه نوشتن. اين شيوه 
كار و زندگي براي ما كه توي همه چيز قصدمان خودكشي 
است نه زندگي كردن مرا وادشته و وامي دارد كه شيوه كارم 
را عوض كنم. خب اينجا كه مي رس��ي مثل اين اس��ت كه 
بخواهي وارد يك زورخانه شوي يا معبدي از معابد آناهيتا. 
بايد خم ش��وي و س��ر خم كني... تو هستي، مثل ديگراني 
كه هس��تند و تلاش مي كنند تا تصوير ديگري از هستي به 
دست دهند. و هر كسي مثل سياره اي دور خودش مي چرخد 

و كار خودش را مي كند.
- خاط�رم هس�ت روزهاي آخ�ري كه اي�ران بوديد 
چمداني پر از داستان هاي ويرايش نشده و طرح هاي 
نپرداخته داش�تيد. در اين مدت روي آنها كار كرديد 
يا اينكه ايده هاي جديد بعد از سفر را مقدم دانستيد؟
نويس��ندگان سرزمين ما هرگز موضوع براي نوشتن كم 
نمي آورند. هجوم طرح ها گاهي مرا دستپاچه مي كند. البته 
روي كاره��اي قديمي كاركرده ام و همزمان كارهاي جديد 
را ه��م پيش برده ام. رمان »تمام زناني را كه مي شناس��م« 
را پارس��ال شروع كرده ام و نوش��تنش همچنان ادامه دارد. 
رمان »اس��تالين و عقرب ها« را شش ماه پيش شروع كردم 
و مانده است كه بازنويسي نهايي شود. يادداشت هايي دارم 
تحت عنوان يادداشت هاي زن جيوه كه چندتايي اش را روي 
س��ايت گذاش��ته ام و كار و كار و كار... بخش هايي از كتاب 
فلش فيكشن را هم كه حتماً روي سايت كولي ها ديده اي. 

- و حالا؟
دو هفته پيش به اين نتيجه رسيدم كه حالا بايد كسي 
مرا جمع و جور كند چون من آدمي هس��تم كه از دس��ت 
خودم در مي روم. لحظه اي مشرق هستم و لحظه اي مغرب 
و مثل اوايل نويسندگي ناگهان ده تا هندوانه را با هم بلند 
مي كن��م. خب اينجا راه دارد. بالاخره يكي را پيدا كردم كه 
قرار است. ماهي يك بار بروم پيشش. كسي كه تخصصش 
سر و سامان دادن به كار و زندگي ديگران است، اين خانم 
نازنين كه سرخپوس��ت است و مشاور من، قرار است ماهي 
ي��ك بار كارهاي مرا تحويل بگيرد و در واقع مرا وادارد كه 
پيگير كارهايم باشم و از اين شاخه به آن شاخه نپرم. چاره اي 
نداشتم بايد يكي خارج از من به من سر و ساماني مي داد.

- حدوداً ش�ش ماه بعد از مس�تقر ش�دن در امريكا 
نوش�ته بوديد »اينجا زبان مسلط زبان ديگري است 
و تو به عنوان نويس�نده باي�د مراقب زبان مادري ات 
باشي و به فرهنگ و زبان ميزبان هم نزديك شوي. كار 
ساده اي نيست.  مخصوصاً براي ما كه فرهنگي كاملًا 
متف�اوت داريم« و در جاي ديگري هم به دور افتادن 
از ادبي�ات ايران اش�اره كرده بوديد. اكنون ش�رايط 
را در اي�ن زمين�ه چگونه 
مي بينيد؟ و ب�ه طور كلي 
اين س�فر و شرايط جديد 
بر نوشته هايتان  اثري  چه 

گذاشته است؟ 
زبان فقط كلمه نيس��ت؛ 
زب��ان لاب��ه لاي متن اس��ت، 
لابه لاي لباس، فرهنگ، سنت 
و تاريخ. زب��ان همين غذايي 
اس��ت ك��ه م��ا مي خوريم و 
س��ال ها اس��ت به آن عادت 
زبان فضايي است   كرده ايم... 
ك��ه در آن زندگي مي كنيم. 
درخت براي ما درخت است 
و تا باور كنيم كه نام ديگري 
هم در گوشه ديگري از جهان 
دارد كلي طول مي كشد. زبان 
روي  دانش��جويان  ولو شدن 
چمن ه��اي دانش��گاه با زبان 
كلاس درس ه��اي جداگان��ه 
متفاوت است خب... اينجاست 

دروازه هاي جهان اردوگاه
ادبيات جهانسال پنجم  شماره 1006  چهارشنبه 16تير 91389

از روزه�اي پايان�ي پايي�ز س�ال 1385 چيزي در 
خاطرم نيس�ت مگ�ر تصوير نگران زن�ي كه لابه لاي 

بي پايان كاغذها س�رگرم  انبوه 
انتخاب نوشته هاي ناتمامي است 
ك�ه گويي بايد ج�اي ديگري به 
اتمام برس�ند. اكن�ون قريب به 
چهار س�ال از مهاج�رت منيرو 
رواني پور به امريكا مي گذرد كه 
در اين مدت به رغم فعاليت هاي 
مختلف فرهنگي، در رسانه هاي 
داخل كش�ور حض�ور كمرنگي 
داشته است با اين وصف منيرو 
رواني پور را بايد جزء آن دسته از 
نويسندگان بنام ايراني دانست 
كه طي سال هاي اخير از كشور 
مهاجرت كرده اند و در ميان اين 
نويسندگان بنام مهاجر از معدود 
چهره هايي اس�ت كه پيوس�ته 
از طري�ق و ب س�ايت و اينترنت 
ارتباط خود را ب�ا جامعه ايراني 

حفظ كرده است.
---

- خانم رواني پور پيش از هر چيز 
انگيزه و نوع سفر شما به امريكا 

چگونه و از چه قرار بود؟ 
انگيزه ام از آمدن به اينجا آشنايي 
ب��ا ادبيات م��درن و ديدن فرهنگي 
متف��اوت ب��ود. مي خواس��تم بدانم 

در اين چندين س��اله مردم بخش��ي از جه��ان چه تغييري 
كرده ان��د، چه جور فكر مي كنند و ادبيات ش��ان چه رنگ و 
بويي به خود گرفته اس��ت. مي خواستم خودم را كه خيس 
از فرهنگي متفاوت بودم در فرهنگي ديگر ببينم و تصميم 
داش��تم بكش روي داس��تان ها و رمان هايم كار كنم. قصد 
ماندن هم نداشتم اما اوضاع چنان شكلي به خودش گرفت 

كه فكركردم ماندن بهتر است.
 - درك و ارتباط با محيط جديد و به خصوص فضاي 
فرهنگ�ي و ادبي آنجا براي ش�ما چگونه بود و آنها با 
چه كيفيتي  پذيرنده نويسنده اي ايراني با لحن جنوبي 
در قلمش بودند؟ در اين زمينه بيش�تر چه جنسي از 
مش�كلات را تجربه كرديد؟ در امري�كا چه امكاناتي 
براي شما فراهم شده و اين شرايط جديد چه تاثيري 

روي كار شما گذاشته است؟ 
هر امكاناتي كه يك نويسنده لازم دارد. در دانشگاه براون 
براي اولين بار فهميدم كه نويس��نده به يك محل كار نياز 
دارد تا بتواند بنويس��د، من هميش��ه توي خانه مي نوشتم. 
وقتي همه خواب بودند و مي توانس��تم دفتر و دس��تكم را 
روبه رويم بگذارم و كمي تنها باشم. در دانشگاه براون دفتر 
كاري داشتم بسيار زيبا با پنجره اي كه رو به خيابان تيير باز 
مي ش��د. كليدش دست خودم بود و هر ساعتي از شبانه روز 
كه مي خواستم مي توانستم بروم و پشت ميز كارم بنشينم. 
دانشگاه نزديك خانه مان بود و من گاهي پياده راه مي افتادم. 
در مسير دانشجويان دانشگاه را مي ديدم كه در خيابان پرسه 
مي زدند يا در كافه اي نشس��ته اند و قهوه مي خورند يا روي 
چمن ها ولو شده اند و درس مي خوانند يا در زمين هاي تنيس 
ميانه راه تنيس بازي مي كنند. اين تصاوير نويي بود كه بعد 
از سال ها مي ديدم. تا مدت ها در خيابان كه راه مي رفتم تا 
برسم به محل كارم واهمه داشتم و ترسي نامعلوم و غريب 
گريبان��م را مي گرفت. خيلي وقت ه��ا اين ترس و اضطراب 
را با خودم به دفترم مي بردم. كتابخانه بزرگ دانش��گاه در 
اختيار من بود و جلساتي كه دائم برقرار بود و نويسندگان، 
محققان و هنرمنداني كه دعوت مي شدند براي سخنراني. در 
دانشگاه نوادا هم همه آن امكانات هست؛ كتابخانه، جلسات 
فرهنگي و دفتري كه دارم. منتها اينجا فرقش اين است كه 
محل كارم با خانه ام بيست مايل فاصله دارد و در مركز شهر 
است. ضمناً مي خواهم به بيمه درماني اشاره كنم؛ در هر دو 
دانش��گاه من و خانواده ام را تحت پوشش بيمه درماني قرار 
دادند. اولين تاثيري كه اين فضا روي من گذاش��ت گيجي 
بود؛ گيجي و بغض. هر تصويري مرا به مقايسه وامي داشت و 
وامي دارد. خودم را دائم با آدم هاي دوروبرم مقايسه مي كردم؛ 
در فرهن��گ جديد بود كه نابس��اماني هاي ذهني و رفتاري 
خودش را نشان مي داد و مي دهد. اينكه آدم مرتبي نباشي 
و همه چيزت شلم شوربا باشد به هواي اينكه نويسنده اي و 
هنرمندي. اينكه حتي آرشيوي از كارها و نوشته ها و جلسات 
خودت نداشته باشي و اين بي تفاوتي به كارهايي كه آدمي 
در زمان��ي مي كند و بعد ها نيازمند آن اس��ت كه به عنوان 
كارنام��ه آن را در جايي عرضه كند... اينجا فهميدم كه هر 
حركت آدمي چه نويسنده باشد و چه يك آدم جوياي كار 
جزء كارنامه اوست و ارزشمند است. ديدم حتي بزرگ ترين 
نويسندگان دنيا هم براي خودشان آرشيوي دارند كه تمام 
فعاليت هاي فرهنگي خود را در آن نگه مي دارند. همه اينها 
را بگذار كنار، عادت هايي كه آدم با خودش كول مي كند و 
مي آورد، نامرتب بودن، ذهن آشفته داشتن.... هنوز كه هنوز 
است ذهنم چنان آشفته است كه انگار بايد همه چيز را از نو 
شروع كنم. آن بي برنامگي كه ما بهش عادت داريم و گاهي به 
آن افتخار هم مي كنيم وحشتناك است. بلاي جان نويسنده 
اس��ت. خيلي زود فهميدم كه خيلي وقت است نويسندگان 
اينجا حرف شروود اندرسن را كه مي گويد نويسنده بايد مثل 
اسب سالم باشد، آويزه گوش خود كرده اند. يادم مي آيد كه 
رابرت كوور نويس��نده پس��ت مدرن امريكايي به خاطر من 
مهماني داده بود و اين البته رس��م عادي آنهاست – در آن 
جمع هيچ كس به جز ما ايراني ها س��يگار نمي كشيد. دائم 
مهماني را ول مي كرديم و مي رفتيم بيرون ساختمان سيگار 
مي كشيديم. راستش من اينجا هيچ نويسنده اي را نديده ام 
كه تا خر خره عرق بخورد و تا آنجا كه مي تواند خودش را با 
سيگار خفه كند. شايد كارور آخرين بازمانده نسلي بود كه 
باده نوشي مي كرد اما حتي او هم چند سالي قبل از مرگش 

به زندگي امريكايي روي آورده بود.
-ماه هاي آخري كه ايران بوديد به ش�وخي مي گفتيد 
گاهي به ناچار در حال س�بزي س�رخ كردن مصاحبه 
تلفني درباره داستان و ادبيات انجام مي دهيد. اكنون 
و با ش�رايط جديد چقدر با نوش�تن به عنوان ش�غل 

حرفه اي خود ارتباط بر قرار كرده ايد؟
من هر روز مي نويسم. اينترنت هم خيلي كمك كرده كه 

كه تو دائم مي ايس��تي و تصوي��ري را كه مثل چكش توي 
ذهنت خورده با تصوير ديگري مقايس��ه مي كني؛ يك زبان 
را ب��ا زباني ديگر... و اين مقايس��ه 
همچن��ان ادام��ه دارد و گاه��ي به 
سردرگمي زبان س��وم مي انجامد... 
آن وق��ت مي��ان دو جهان متفاوت، 
پيدا كردن جهان داس��تاني جديد 
كار ساده اي نيست. تغيير عمده اي 
كه در كار خودم مي بينم پيدا شدن 
طنزي بسيار متفاوت در رمان هاي 
»تم��ام زنان��ي كه مي شناس��م« و 
»اس��تالين و عقرب ها« است... اصلًا 
نمي توانم جدي بنويسم. نوشته هاي 
جدي من اين س��ال ها هماني است 
كه روي س��ايت گذاشته ام. عجيب 
اس��ت همه چي��ز را تا ح��د مرگ 
خنده دار و مضح��ك مي بينم. مثلًا 
همي��ن كه مي ش��نوم س��ميناري 
درباره داس��تان هاي كوت��اه جهان 
برگزار شده. خدايا چه كسي مي داند 
ماهانه چند هزار داس��تان كوتاه در 
كش��ورهاي مختل��ف ب��ا زبان هاي 
مختل��ف چاپ مي ش��ود؟ آن وقت 
مگ��ر برگزاركنندگان آن س��مينار 
چند زبان مي دانند كه بتوانند درباره 
وضعيت داستان كوتاه جهان داوري 
كنند. اصلًا ما مي دانيم نويسندگان 
دنيا به چند زبان مي نويس��ند و آيا 

اصلًا دسترسي به تمام داستان ها داريم؟
- از زماني كه ايران را ترك كرديد تا به امروز به ندرت 
با نشريات و روزنامه هاي داخل كشور گفت وگو كرديد.  
اين سكوت تنها شامل نشريات داخل ايران مي شود 
يا اينكه آن را بايد دوره اي جديد در فعاليت حرفه اي 

منيرو دانست؟ 
نابوك��ف ب��راي ه��ر مصاحبه حداقل ش��ش م��اه وقت 
مي گذاشت. مصاحبه اگر براي گفتن حرفي باشد كار ساده اي 
نيس��ت، وقت مي برد.  به طور كلي به لحاظ سانس��وري كه 
بر آخرين مصاحبه من اعمال شد ترجيح مي دهم مصاحبه 
نكنم چ��ون نصف حقيقت را گفتن همه حقيقت نيس��ت. 
حتي همين جا هم كمتر مصاحبه كرده ام. آدم حرفي دارد 
در كارش مي زند يا آدمي مثل من كه سايت دارد مي تواند 
حرف هايش را در سايتش بزند. مي داني اينترنت كم و بيش 

مشكلات ارتباط را حل كرده است. 
- برخ�ي از منتقدان ت�ان ب�ر اين باورند ك�ه دوران 
نويسندگي شما به پايان رسيده يا دست كم با در نظر 
گرفتن سن دور شدن از روزهاي پرانرژي منيرو جوان 
به زودي پايان مي پذيرد.پيش از پاس�خ احتمالي تان 
به اين دس�ته از منتقدان، دوس�ت دارم نظر خودتان 

را در اين باره بدانم؟ 
اين هم يكي از همان حرف هاي مضحك است كه آدم را 
به خنده وامي دارد. ولي واقعيت دارد. اگر بگويم ريشه همه 
اين قضاوت ها در فرهنگي است كه جسم و بدن را فقط براي 
نابودي محترم مي ش��مرد، درست نگفته ام؟ بگذار روشن تر 
بگويم  فاتحه اين و آن را خواندن ويژگي فرهنگي ماس��ت 
به خصوص اگر زن باش��ي؛ طعمه اي كه جسمش را جامعه 
زي��ر دندان مزه مزه مي كند. خب هرچه جوان تر بهتر. زن تا 
30سالگي خوب است بعدش مرده اش را يك قران نمي خرند 
و اگر زني بخواهد بگويد كه فكر مي كنم،  ديگر واويلاست، 
از قدي��م و نديم گفته اند هرچه زن گفت برعكس آن عمل 
كن پس عملًا گفت زن در بخش��ي از جامعه ما زير س��وال 
اس��ت. من از همان روزي كه شروع كردم به نوشتن گفتند 
تمام شده تا همين حالا كه 30 سال گذشته. نويسنده براي 
خوشايند اين و آن نمي نويسد. مي نويسد چون بايد بنويسد. 
با نوشتن هم نمي خواهد دلبري كند . فراموش نكنيم نقش 
دلبري و كلفتي را همزمان به زن داده اند. بعد از 30سالگي 
در فرهنگ ما زن بازنشسته مي شود، نقش دلبري اش تمام 
مي ش��ود و نقش داناي احمق تو سري خور به او مي دهند... 
اما اين دانايي براي راست و ريس كردن خانه است. حركت 
ديگري قابل قبول نيس��ت.  كار كار اس��ت و  اين تفكر كه 
كار را زنانه و مردانه مي كند علمدار تحجر است. اين يعني 
زن ه��ا تا يك جايي مي توانن��د و قدرت خلاقيت دارند. اين 
يعني مغز زن نسبت به مغز مرد توانايي كمتري دارد. اينجا 
اين حرف ها مضحك است، نشانه عقب ماندگي است. همان 
جور كه دكتروف در اين سن و سال بهترين كارش را عرضه 
مي كند جويس و توني موريس��ون هم مي توانند بنويسند و 
كار خ��وب ارائه كنند... من س��ال ها پيش گفت��م با اجازه 
كس��ي نويسنده نشده ام و براي دلبري از كسي نمي نويسم. 
جس��م برايم ارزشمند است و نيازهاي آن، اما اين نياز روح 
من اس��ت آن را با چيزي معامله نمي كنم. مي داني در اين 
گوشه دنيا از دوره سيلويا پلات و كاترين مانسفيلد ساليان 

سال گذشته است... 
- اين طور كه پيداست با دوري از ايران، وبلاگ نويسي 
را جدي تر دنب�ال مي كنيد. اين جديت به خاطر جدا 
نيفتادن از دايره ذهن مخاطبان است يا به حفظ راهي 

از ارتباط با جامعه دورافتاده بازمي گردد؟
اولين نوش��ته من همزمان با حمله نيروهاي امريكايي 
به عراق روي وبلاگ منتش��ر شد. واقعيت اين است بعد از 
سانسورهاي بس��يار به اين نتيجه رسيدم كه از ابزار نويي 
كه هوش بش��ري در اختيار مردم گذاشته استفاده كنم و 
حرفم را بي واس��طه بگويم و ديگر نگران اين نباشم كه نفر 
سومي پيدا شود و حرف هاي مرا مثله شده به گوش اين و 
آن برس��اند. حالا خيلي جدي تر به اينترنت فكر مي كنم با 
در نظ��ر گرفتن اينكه اينجا خيلي ها اعتقاد دارند به زودي 
كتاب دم و دستگاهش جمع مي شود و همه چيز را خواننده 
باي��د آنلاين بگيرد و حالا كه من نوش��ته هاي زيادي دارم 
ك��ه امكان چاپش نيس��ت خب اجاق وبلاگ��م را گرم نگه 
م��ي دارم. همين ك��ه دوس��تانم را دارم و خوانندگاني كه 
بالاخره پابه پاي من به وبلاگ هاي مختلف من سر زده اند، 
هم اينكه يادداشت هاي روزانه ام را آنجا مي نويسم همه اينها 
كارهاي خوشايندي اس��ت. با اينكه افسوس مي خورم كه 
از بيش��تر نوشته هايم نسخه پشتيبان نگرفتم و حالا بخش 
زيادي از آنها هك شده اما ننوشتن به هر صورتي دست و 

ذهن آدم را كرخت مي كند.

منيرو‌رواني‌پور‌از‌شيوه‌زندگي‌و‌كار‌نويسندگان‌امريكايي‌مي‌گويد

نويسنده بايد مثل اسب سالم باشد
مهيار زاهد 

 داستان هيچ ربطي
 به تخيل ندارد 

پويا رفويي

يادداشت هاي هفتگي پويا رفويي در ستون 
اردوگاه در زم�ان انتش�ار روزنام�ه اعتماد در 
صفحه ادبيات آن روزنامه منتشر مي شد. از اين 
به بعد خواننده ستون اردوگاه در صفحه ادبيات 
جهان روزهاي چهارشنبه »شرق« خواهيد بود. 

---
در وضعيت فعلي كه جريان غالب داستان نويسي 
م��ا به جز تخيلي س��اختن زندگي روزمره و منويات 
حوزه خصوصي كار ديگري را براي خود قائل نيست 
احتم��الاً ي��ادآوري و تام��ل در اين ايده برگس��وني 
تكان دهن��ده و غيرقاب��ل تحمل به نظ��ر مي آيد كه 
»داس��تان هيچ ربطي به تخي��ل ندارد«. با اين حال 
تمايز ميان تخيل و داس��تان پردازي تاثيري شگفت 
بر ادبيات قرن بيس��تم به جا گذاشت و نويسندگان 
بس��ياري از تلقي برگس��ون تبعيت كردند. برگسون 
بر اين نظر بود كه در داس��تان  چيزي تازه به وجود 
مي آيد. داس��تان رابطه اي ت��ازه ميان اجزاي زندگي 
برقرار مي كند حال آنكه تخيل بيش��تر از جنبه هاي 
منفي و س��لبي برخوردار است. برگسون مي گفت در 
حيات ذهني ما هر چيزي كه نه قابل ادراك باش��د 
نه قابل يادآوري، به حوزه تخيل منتس��ب مي ش��ود. 
ح��وزه داس��تان، نوآوري و س��اختن چي��زي جديد 
اس��ت، ام��ا تخيل همه تكاپوي ذهن��ي ما را به عقل 
عموم��ي و آنچه هس��ت تقليل مي دهد. س��وال مهم 
برگس��ون كه در كتاب دو سرچش��مه اخلاق و دين 
به طرح آن پرداخت، نس��بت قانون و داس��تان بود. 
او به صراحت مي گفت داس��تان برخلاف تخيل هيچ 
خصيصه نبوغ آميزي ندارد و بش��ريت به طور يكسان 
از غريزه داستان پردازي برخوردار است. از طرف ديگر 
بر اين مس��اله پافش��اري مي كرد كه وضعيت حاكم 
مانع به كارگيري ش��م داستان پردازي انسان هاست و 
ب��ه همين دليل تمايل دارد داس��تان و تخيل را در 

يكديگر ادغام كند. 
برگس��ون اس��اطير روم باس��تان را نم��اد تخيل 
مي دانس��ت. مي گفت آنها بسيار فقيرند زيرا هر كدام 
از رب النوع ها همان وظيفه اي را انجام مي دهد كه از 
قبل بنا بر قانون اس��طوره به آنها محول شده است، 
ع��لاوه بر اين اس��اطير روم، بي چه��ره و بي پيكرند. 
اما اس��اطير يونان وجه داس��تاني قدرتمندي دارند. 
آنه��ا در زمينه تاريخ وظيفه اي را بر عهده مي گيرند 
و پي��ش از آنكه با صفات ش��ان ش��ناخته ش��وند، با 
عملكرد خود حين مداخله آشكار با زندگي انسان ها 
شناس��ايي مي شوند. به تعبير برگسون اساطير يونان 
با تكيه بر داس��تان پردازي در نظ��م موجود رخنه و 
در گس��تره تاريخ وظايفي تازه را به روح انديش��ه گر 

محول مي كنند.
انس��ان مي توان��د ب��دون تخيل و با تكي��ه بر قوه 
داستان پردازي خود شخصيت هايي تازه خلق كند تا 
آنها با »قدرت هايي نيمه شخصي« يا »حضورهايي كارا 
و موثر« منش��أها و مبدأهايي متفاوت را براي زندگي 
معين كنند. برگسون به كرات تاكيد مي كرد در دوران 
ما داستان پردازي در اين معني خود در رمان محقق 
مي شود و سوال مهم او اين بود: آيا داستان از حيث 
وج��ودي براي زندگي امروز ما ض��رورت دارد يا نه؟ 
پاسخ برگسون مثبت بود زيرا انديشه و ذهنيت آدمي 
براي كنش و تاثير، محتاج شخصيت هاي تازه اي است 
كه از بازسازي و تكرار زندگي جلوگيري كنند. رمان 
ن��ه فقط پديده اي تخيلي نيس��ت كه ضدتخيل عمل 
مي كند. در رمان كه از منظر برگسون با روانكاوي به 
طور همزمان پيدايش يافته اند، تخيل و داس��تان دو 
قطب متضاد هس��تند. برگسون چنين عقيده داشت 
كه روانكاوي، واقعي��ت زندگي روزمره را بدون خلق 
موجودات فرضي  طلب مي كند. حكم روانكاوي چنين 
است كه داستان تنها متعلق به انسان بدوي و كودكان 
اس��ت و در ادامه مي كوشد اسطوره هاي تحول آفرين 
حيات انس��ان را به دوره كودكي ذهن او نسبت دهد.
داس��تان و در وضعي��ت فعل��ي، رم��ان از چش��م 
برگس��ون لازمه بني��ادي حيات آدمي اس��ت. بدون 
قوه داس��تان پردازي، فكر به عمل نزديك نمي ش��ود 
و نمي توان��د به ض��رب ولادت ش��خصيتي تخيلي از 
موانع زندگي عبور كند. قرار نيس��ت داس��تان چيزي 
را نش��ان بدهد يا اينك��ه به تبيي��ن واقعيت زندگي 
بپ��ردازد، وظيفه اصلي داس��تان، آفرينش مبدأهايي 
تازه براي حركت زندگي اس��ت. برگسون به صراحت 
نوشت: »شخصيت داستان پردازي شده، چهره تاريخ 
را تغيي��ر مي دهد.« داس��تان بايد چي��زي نامعلوم و 
ناگفتني را به زندگي فعلي ما اضافه كند نه اينكه به 
مكانيس��مي در حوزه تخيل تبديل شود و اجازه دهد 
زيست شناسي، مكانيك و روانكاوي- كه البته امروزه 
م��ا براي اين تعبيرات برگس��ون واژگان ديگري را به 
كار مي بريم- دگرگوني حيات انساني را در زمينه اي 

از قبل محدود و محاط شده تعريف كند.
اين تمايز برگس��وني، بي��ش از آنكه در چارچوب 
نظ��ام فلس��في او درخور تامل باش��د، ب��ر ادبيات و 
رمان نويس��ي دوران ما اثر گذاش��ت. ويرجينيا وولف 
و دي اچ لارنس دو نمونه قابل توجه از نويس��ندگاني 
هس��تند كه به انشقاق تخيل و داستان پردازي دامن 
زدند. داستان بايد در مقصد نهايي به آيين تازه مبدل 
شود، بايد عقل را بدون آنكه از حركت و آفرينندگي 
بازدارد، از خطرس��از شدن نجات دهد. در واقع بسيار 
عجيب است كه فيلسوف محافظه كاري مثل برگسون، 
به تقابل تخيل و داستان راي مي دهد و در نظر او آنجا 
كه تخيل موانع زندگي را مي پذيرد و به نوعي به تقدير 
فردي تن مي دهد، داستان پا به ميدان مي گذارد تا به 
كمك بسط و توسعه شخصيتي ناموجود ولي ممكن، 
راه عبور را نشان دهد. رمان از جايي آغاز مي شود كه 
داس��تان، تخيل را كنار مي زند و پايان رمان، به زعم 

برگسون بايد شروع تاريخ تازه اي باشد.


