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ساعت بيست و پنجنگاه

حاشيه‌اي بر فهرست پيشنهادي رضا اميرخاني

زندگي خيالي »سلين« 

وقت��ي ترجمه فره��اد غبرايي از رمان »س��فر به ��
انتهاي ش��ب« لويي فردينان سلين منتشر شد، هنوز 
تب سلين‌دوس��تي در ايران ب��ه راه نيفتاده بود و همه 
حرف و نقل‌ها راجع به »سلين«، بر مي‌گشت به همان 
چند جمله‌اي كه آل‌احمد س��ال‌ها پيش‌تر گفته بود. 
اين تب زماني به راه افتاد كه ترجمه مهدي س��حابي 
از مرگ قسطي –دومين رمان »سلين«– منتشر شد: 
سال1384 )2005 ميلادي(، يعني شش سال قبل از 
اينكه كتاب متفاوت داويد آليو درباره س��لين در سال 
2011 در فرانسه منتشر شود و بر بسياري از تصورات 
تا آن زمان رايج درباره »س��لين« كه سلين‌دوس��تان 
ايراني را هم سخت متاثر كرده بود، خط بطلان بكشد. 
در مقدم��ه گفت‌وگوي هفته‌نامه نوول اوبس��رواتور با 
داويد آليو درباره اين كتاب آمده اس��ت: »]اين كتاب[ 
آنسيكلوپدي دقيقي است از گواهي‌هاي كساني كه در 
برهه‌اي از دوران زندگي سلين با او بوده‌اند.« متاسفانه 
كتاب آليو به فارسي ترجمه نش��ده اما گفت‌وگو با او 
درباره اين كتاب، با ترجمه قاس��م صنعوي در شماره 
بيست و نهم مجله سينما و ادبيات )ويژه تابستان 90( 
چاپ شده است؛ گفت‌وگويي كه نادرستي اين برداشت 
رايج درباره آثار س��لين كه اين آث��ار اتوبيوگرافيك و 
برگرفته از تجربه زيسته نويسنده‌شان هستند را روشن 
كرده است. گرچه پيش از چاپ ترجمه اين گفت‌وگو 
نيز مهدي سحابي در مقدمه‌هايش بر ترجمه‌هاي سلين 
تاكيد كرده بود كه آثار سلين اتوبيوگرافيك نيستند. اما 
هنوز كم نيستند نويسندگاني كه با استناد به همين 
باور رايج درباره س��لين، بازنمايي بدون واسطه تجربه 
زيسته و فقدان تخيل در آثارشان را توجيه مي‌كنند. 
مثلا در نشستي ادبي كه حدود يك سال پيش در يكي 
از نشريات چاپ ش��ده بود خواندم كه نويسنده‌اي در 
دفاع از بازنمايي و رواج خاطره‌نگاري‌هاي بدون تخيلي 
كه اين روزها در ايران، جاي ادبيات را گرفته به سلين و 
آثارش استناد كرده بود و درست چندماه بعد از خواندن 
اين اس��تناد، خواندن گفت‌وگوي نوول اوبس��رواتور با 
داويد آليه، نامعتبر بودن س��ند را آشكار كرد. آليه در 
قسمتي از اين گفت‌وگو، درباره نادرستي برخي باورهاي 
رايج درباره زندگي س��لين مي‌گويد: »تا زمان سفر به 
انتهاي شب، دكتر دتوش ]نام اصلي سلين[ مردي زيبا، 
بيشتر جذاب، آدمي خوش‌پوش است. سپس نويسنده 
افسانه خودش را مي‌سازد... مثلا مانند داستان شكافتن 
جمجمه‌اش: بر اساس اين افس��انه مشهور، در خلال 
جنگ جهاني اول تركش خمپاره‌اي به او اصابت كرده 
است و روي جمجمه‌اش يك پلاك آهني وجود دارد؛ 
برخي هم هستند كه ادعا مي‌كنند اين ورقه آهني را 
لمس كرده‌اند، ح��ال آنكه چنين چيزي هرگز وجود 
نداش��ته اس��ت. دوران نوجواني آميخته به فقرش هم 
از همين مقوله اس��ت: سلين يكي از اين چيزها را در 
مرگ قسطي توصيف مي‌كند، حال آنكه چنين چيزي 
جز در خيال او يافت نمي‌ش��ود. ترديدي وجود ندارد 
كه او آموزش��ي به حد كافي به قاعده ديده است، ولي 
در ضمن پس��ر يگانه‌اي بوده كه مورد ناز و نوازش قرار 
مي‌گرفته، به شدت دوستش مي‌داشته‌اند، پدر و مادر 
لوس��ش مي‌كرده‌اند. فاصله ب��ا بينوايان ويكتور هوگو 
بسيار است.« آليه با ارايه اين روايت متفاوت از سلين، 
نشان مي‌دهد كه نويسنده چگونه به جاي تن‌دادن به 
اين باور رايج كه نويس��نده بايد تجربه زيسته‌اش را به 
ادبيات بدل كند، به وسيله ادبيات، تجربه زيسته‌اي را 
ابداع كرده كه وجود خارجي نداش��ته است. با استناد 
ب��ه مداركي كه آلي��ه رو مي‌كند، مي‌ت��وان گفت كه 
رمان‌هاي سلين نه اتوبيوگرافيك در معناي الگو‌برداري 
نويسنده از تجربه زيسته و خاطرات حقيقي كه ابداع 
يك اتوبيوگرافي جعلي است. سبك سلين، اين تصور 
را به وجود م��ي‌آورد كه هر آنچه را كه راوي مي‌گويد، 
خود نويس��نده تا مغز اس��تخوان تجربه كرده اس��ت. 
ادبيات درس��ت همين جاست كه اتفاق مي‌افتد يعني 
در لحظه معكوس‌كردن تلقي رايج از نس��بت نوشتار و 
تجربه زيسته. كتاب داويد آليه درباره سلين، سه سال 
بعد از انتش��ار درس‌هاي داستان‌نويسي رضا اميرخاني 
در وبلاگ شخصي‌اش و چاپ همان درس‌ها در كتابي 
با عنوان س��رلوحه‌ها، منتشر شده است. در اين كتاب، 
اميرخاني فهرس��تي از كتاب‌هايي ارايه داده كه معتقد 
اس��ت هر كس مي‌خواهد نويسنده شود بايد دست‌كم 
50 تاي آنها را بخواند. در اين فهرست نام سفر به انتهاي 
شب هم هست و البته بحق، گرچه نام كتاب‌هايي هم 
نيس��ت كه بايد مي‌بود و در عوض نام كتاب‌هايي هم 
هست كه مي‌شد نباشد. نويسنده خود در مقدمه اين 
فهرس��ت توضيح داده كه شايد اگر پنج دقيقه بيشتر 
فرصت داشت كتاب‌هايي را اضافه مي‌كرد و كتاب‌هايي 
را هم حذف. اما آنچه باعث ش��د حرف اين فهرست را 
آن هم چهار سال بعد از انتشارش پيش بكشم، بازنشر 
قس��مت‌هايي از درس‌هاي داستان‌نويس��ي اميرخاني 
در »ف��ارس« در تاري��خ 29 فروردي��ن 1391 و لينك 
به وبلاگ اميرخاني براي مشاهده فهرست كتاب‌هاي 
پيش��نهادي او اس��ت. در درس‌هاي داستان‌نويس��ي 
اميرخاني بر اهميت تجربه زيس��ته و نقش پررنگ آن 
در نگارش رمان بسيار تاكيد شده، چنانكه در فهرست 
كتاب‌هاي پيشنهادي‌اش، مقابل نام سفر به انتهاي شب، 
نوشته است: »نسبتِ تجربه با رمان...« همان تلقي رايج: 
سلين همان چه را كه زندگي كرده بي‌پرده نوشته است 
و نويس��نده بايد اين طور بنويسد. حال آنكه با استناد 
به آنچه داويد آليه از س��لين رو ك��رده مي‌توان گفت: 
رمان، خود يك تجربه زيسته متفاوت است نه بازگويي 

بي‌واسطه آنچه پيشاپيش رخ داده است. 

نگاهي به »طناب‌كشي« نوشته مجيد قيصري

انتقام از گذشته

»طناب‌كش��ي« خيلي زود و در همان س��طور ��
آغازين تكليف خ��ود را با آنچه قرار اس��ت روايت 
شود، روشن مي‌كند: انتقام از خود و گذشته‌اي كه 
ديگران براي ما ساخته‌اند؛ گذشته‌اي كه مانند ديگر 
آثار مجيد قيصري با جنگ و تجربه وضعيت بحراني 
حاصل از آن، گره خورده اس��ت. البته تفاوت‌هايي 
در آخري��ن رم��ان قيص��ري وجود دارد؛ داس��تان 
طناب‌كش��ي نه در ايران كه در عراق رخ مي‌دهد و 
سال‌ها پس از جنگ و با سقوط ديكتاتور عراق آغاز 
مي‌ش��ود. هرچند سقوط صدام در پي آغاز جنگي 
ديگر در عراق بوده اس��ت، اما رم��ان نه به ويراني 
جنگ جديد و آينده نامعلومي كه در پيش اس��ت، 
بلكه ب��ه لحظه حال و رهايي از آنچه در گذش��ته 
بوده است، مي‌انديشد. »سقوط مجسمه در ميدان 
شهر، با هلهله شروع شد؛ با شادي غيرقابل وصف. 
وقتي طناب‌كشيده شد، هلهله بلند شد. شهري كه 
بمب‌ها آنها را مي‌لرزاندند، حالا با هياهو و پايكوبي 
مردم مي‌لرزيد.« البته پايان س��لطه ديكتاتور نه به 
وسيله مردم بلكه با بمباران شهر و به واسطه حضور 
»س��ربازان فاتح، سربازان بي‌سبيل« اتفاق افتاده و 
ش��ايد همين امر همچنان ترس از آينده را در دل 
مردم حاضر در ميدان ش��هر باقي گذاش��ته است: 
»مردان ش��هر هنوز مي‌ترس��يدند به دست و پاي 
خردشده مجسمه س��يماني نزديك شوند. هول را 
مي‌شد در نگاهشان ديد. انگار هنوز باور نداشتند كه 
قائد اعظم ديگر نيست. »آن‌ها« رفته‌اند، سربازانش 

نيستند، گاردش نيست.
سال‌ها با اين هول زندگي كرده، با آن خو گرفته 
بودند. هنوز حضورش را در وجود خود، در حضور آن 
پاهاي سيماني بر خاك‌افتاده حس مي‌كردند. ولي 
بچه‌ها بي‌خيال طناب به گردن مجسمه انداخته، 
خركش‌كنان مي‌خواس��تند دور شهر بچرخند؛ با 

خوشحالي براي س��يمان بي‌جان، نچ مي‌كشيدند 
و مي‌خنديدند. كم‌كم جوان‌ه��ا و بعد بزرگ‌تر‌ها، 
پا روي ترس خود گذاش��ته، بر شانه‌هاي مجسمه 
ايستادند. انگار به فتح قله‌اي دست نيافتني رسيده 

باشند.« 
به هر حال س��قوط مجسمه مي‌تواند اميد‌هاي 
زي��ادي را براي م��ردم خلق كند، حتي اميد كاملا 
فردي پس��ري ج��وان با نام »ف��ارس« كه در تمام 
س��ال‌هاي زندگي‌اش انگ »ح��رام‌زاده« را با خود 
حمل كرده و حال كه همه چيز عوض ش��ده است 
مي‌تواند از مادرش انتقام بگيرد؛ »يك آرزو بيش��تر 
نداش��تم، آرزويي دست‌نيافتني و آن شليك ميان 
دو ابرويي بود كه س��ال‌ها باعث خفت و بي‌آبرويي 
ما ش��ده بود.« راحله، كه دختر يك خانواده ايراني 
است كه پيش از جنگ به نجف مهاجرت كرده‌اند، با 
سرگردي عراقي به نام عبدالرحيم ازدواج مي‌كند اما 
كمي بعد جنگ آغاز مي‌شود و سرگرد عراقي لاجرم 
به منطقه جنگي اعزام مي‌شود و ديگر برنمي‌گردد. 
راحله يك سال و نيم بعد از مفقود شدن شوهرش، 
فارس را به دنيا مي‌آورد و يك س��ال پس از آن هم 

پسري ديگر را. 
هرچند پس از چند سال جنگ تمام مي‌شود، 
اما بايد سال‌هاي بيشتري مي‌گذشت و صدام سقوط 
مي‌كرد تا راز خانه راحله روش��ن شود. در هياهوي 
ش��هر و زماني كه فارس خود را ب��ه خانه مادرش 
مي‌رس��اند تا انتقام تمام آن س��ال‌ها را از او بگيرد، 
علاوه بر مادرش، با مردي روبه‌رو مي‌شود كه در واقع 
همان سرگرد عراقي است: پدرش. عبدالرحيم كمي 
بعد از جنگ با اين عقيده كه حضور در اين جنگ 
چيزي جز برادركشي نيست و مرجع تقليدش اين 
كار را حرام دانس��ته، از جنگ فرار مي‌كند و براي 
فرار از چنگ ارتش مجبور مي‌ش��ود در چاله‌اي در 
كف اتاق خانه‌اش پنهان شود و سال‌ها مخفي بماند 
تا زماني كه صدام سقوط كند و شرايط عوض شود. 
پنهان‌شدن در چاله‌اي زيرزميني براي مخفي شدن 
از ديد دشمن اتفاقي است كه دستمايه داستان‌هايي 
ديگر يا حتي فيلم‌هاي س��ينمايي هم بوده است. 
اتفاقا اين واقعه يادآور داستاني ديگر از خود قيصري 
با نام »زير خاكي« در مجموعه داس��تاني با همين 
عنوان اس��ت كه پيش از رمان طناب‌كشي منتشر 
ش��ده بود. در زير خاك��ي هم قهرمان داس��تان-
س��هراب- خواهرش را براي اسير نشدن به دست 

دشمن زير خاك دفن مي‌كند.
طناب‌كشي، مي‌كوشد سويه‌اي از فاجعه جنگ را 
نشان دهد، اما در پيوند زدن تجربه‌اي شخصي با بحراني 
عمومي چندان موفق نيس��ت و در مق��ام يك رمان از 
همين نقطه هم ضربه مي‌خورد چراكه به صرف روايت 
يك حادثه تراژيك يا فاجعه، نمي‌توان اثري ش��اخص 
خلق كرد. حالا اگر ادبيات متن و لحن روايت باشد كه 
اثري را متمايز و برجس��ته كند؛ طناب‌كشي بيشتر به 
دنبال روايت اتفاقي از تبعات جنگ است تا بدل شدن 

به اثري شاخص. 
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ش��خصيت اول رمان ش��ازده احتج��اب عمدتا نقش 
دوربيني را بازي مي‌كند كه در زمان پس و پيش مي‌شود، 
در حال مكث مي‌كند )به تامل مشغول مي‌شود( و در طول 
اين فرآيند، از اتاق خارج نمي‌ش��ود. قهرمان اين رمان نيز 
مانند راوي بوف كور با مس��اله بازنمايي دست به گريبان 
است، آن هم به دو شيوه: الف( عكس‌هاي خانوادگي روي 
ديوار خط روايي داستان را به فعليت درمي‌آورند ب( شازده 
سعي دارد با تقليد از تصوير ذهني‌خويش از زن مرده‌اش، 
فخرالنساء، كلفتِ وفادارش، فخري، را بدلِ او بسازد. در اين 
رمان، صداها واجد جس��مانيتي زوال‌ناپذيرند، زيرا اگرچه 
عمدتا وقفه‌هايي واحد )س��رفه‌هاي ش��ازده( بيماري‌اي را 
صورت‌بندي مي‌كنند، اين وقفه‌ها س��مپتومي خانوادگي 
است تا نشانه بيماري فردي. او در مقابل »ديگري بزرگ«، 
پدربزرگ، قادر به انجام هيچ كار يا عرض ‌اندامي نيس��ت. 
او نمي‌تواند خود را در محلي مس��تقر سازد كه »خطاب« 
صداها را پاسخ بگويد و از همين‌رو تنها فعاليت نمادينش 
تقليد از سمپتوم خانوادگي است. ليكن او وقتي اين عبارت 
ناسازگون را در خطاب به فخري بر زبان مي‌آورد، نشانه‌اي از 
ناتواني بازنمايي كليت را بروز مي‌دهد: »من گفتم فخرالنساء 
باش، نگفتم كه همه اداهاي اونو....« نارضايتي شازده از اين 
واقعيت سرچش��مه مي‌گيرد كه در فخرالنس��اء اداهايي 
هست كه او را با خودش، يعني به زعم شازده با تصويرش، 
ناهمس��ان مي‌كند؛ از همين‌رو ش��ازده در پي اصلاح اين 
تصوير است، ليكن اين فرآيند اصلاح نمود فخرالنساء، يعني 
حذف چيزهايي از نوع غيرتصويري، تنها به مدد تصوير او 
ممكن مي‌شود و به همين دليل است كه شازده ناتواني‌اش 
در ساخت مثال اعلاي فخرالنس��اء را در نبود تصويرهاي 
متع��دد از او مي‌داند. به عبارت ديگر، فخرالنس��اء واقعي 

اداهايي داشت كه حقيقتِ اسم او را تحريف مي‌كرد. 
در ش��ازده احتجاب چندين س��فر با كالسكه اشرافي 
صورت مي‌پذيرد كه در آنها، مستقيما به حضور مراد اشاره 
مي‌شود، مخصوصا به پشت خميده‌اش تا بر همساني‌اش 
با پيرمرد خنزرپنزري صحه گذاش��ته ش��ود. اولين سفر 
شركت در تش��ييع جنازه پدربزرگ است كه حتي پيش 
از م��رگ خ��ود، زوال خاندان اش��رافي‌اش را ديده بود. در 

سفر دوم، كالسكه و اسب‌ها 
در بخ��اري جادويي پيچيده 
ش��ده‌اند ك��ه ه��م ي��ادآور 
كالس��كه مخصوص دراكولا 
است و هم همان »هاله«اي 
كه بنيامين به اشياي هنري 
دني��اي پيش��امدرن متصف 
مي‌كند. مراد با قيافه‌اي چون 
س��رف‌هاي اس�الو به عمد 
س��وي مرگ مي‌تازد )علاوه 
بر كالسكه سيندرلا، با توجه 
به فضاي روسي اين بخش، 
تصوير كالس��كه شوم نفوس 
مرده نيز احضار مي‌ش��ود( و 
اس��ب‌هاي غيرواقعي را روي 
آس��فالت يخ‌زده با س��رعت 
مي‌ران��د. مراد مث��ل پيرمرد 
خنزرپنزري بوف كور همه‌جا 

ملازم مرگ اس��ت، خبر مرگ آش��نايان ش��ازده را به او 
مي‌رس��اند و پولي مي‌ستاند. در صحنه آخر كتاب، پس از 
پايان مجلس ختم فخري كه براي جمعيت هويت بلاترديد 
فخرالنس��اء را دارد، مراد دوباره در خانه حاضر مي‌شود و 
خبر مرگ شازده را به خود شازده مي‌دهد و اين بار پولي 
طلب نمي‌كند، زيرا با سيگار روشني كه در دهان دارد، به 
طرز بارزي از جايگاه والاتري نس��بت به شازده برخوردار 
اس��ت. او پس از اعلام خبر از خان��ه‌اي بيرون مي‌رود كه 
هميشه، بدون دعوت، بدون در زدن و حتي كليد انداختن 
وارد مي‌ش��ود. پس از اين صحنه، در بند آخر كتاب، مراد 
همراه زنش از پله‌هاي بي‌شماري پايين مي‌رود كه احتمالا 
به س��ياهچالي مي‌رس��د كه در آن مردمي را به دس��تور 
پدربزرگ حبس و شكنجه مي‌كردند و خفيه‌نويسي مامور 
ثبتِ شكنجه‌ها و دردكشيدن‌ها بود. اين بند پاياني تكنيك 
سرشت‌نماي بوف كور يعني همسان شدن شخصيت‌ها را 
اجرا مي‌كند و در آن، مراد و ش��ازده يكي مي‌ش��وند، آن 
هم در حضور »چشم‌هاي خيره‌اي كه بود و نبود« كه هم 

به فخري واقعي و فخرالنساء 
نمادين متعلق اس��ت و هم 
ب��ه زن اثي��ري ب��وف كور. 
در اي��ن صحن��ه، دو ويژگي 
حايز اهميت اس��ت: خانه‌اي 
كه ش��ازده احتجاب در آن 
مي‌مي��رد، خان��ه اج��دادي 
نيس��ت بلكه خانه‌اي است 
كوچك‌تر ك��ه اخيرا خريده 
بود، از همي��ن رو، هم ورود 
م��راد و ه��م پله‌هايي كه به 
سرداب مي‌رسند، با توجه به 
نوع واقعگرايي ذهني رمان، 
خصلت��ي نمادين يا تمثيلي 
دارند؛ از همي��ن رو، ويژگي 
دوم ت��وان راديكال و فضاي 
مدرنيس��تي‌اش را از دست 
مي‌دهد؛ با اين همه، باز هم 
شازده احتجاب به هيات بدني بي‌جان يا ماشيني سخنگو 
ظاهر مي‌شود: خانه شازده احتجاب كه مانند عمارت آشر 
در فروريختن عمارت آشر كه معادل خود خاندان اشرافي 
همان مكاني است كه وجود ندارد و از دست رفته است، به 
عبارتي، كل آن چيزي كه مقوم خانداني اشرافي و بازنمايي 
آن به عنوان امري كه برسازنده هويت شازده است، امري 
است كه در بيرون قرار دارد. اين مكان همان محل اقامت 
اشباح است: فخرالنس��اء مانند زن‌هاي مرده داستان‌هاي 
گوتيك رنگ‌پريده اس��ت و بدني س��رد دارد. با اين حال، 
ناتواني ش��ازده احتجاب از منشاء ديگري هم برمي‌خيزد: 
او بيش از حد زنانه اس��ت؛ در صحنه‌اي كه در برابر جسد 
فخرالنس��اء قصد دارد فخري را به الگوي او بسازد، هنگام 
انتخاب لباس‌هاي مناسب براي زن، ابتدا آنها را در آينه و 
با مقياس بدن خود برمي‌گزيند. به عبارت ديگر، او در آينه 
خ��ودش را به هيات زني مي‌بيند و قصد دارد فخري را با 
مثال آن زن بسازد. در ديگر صحنه‌ها، شازده رفتاري مانند 
خانم هاويشام دارد: در ميان اشياي عتيقه و گردگرفته‌اي 

زندگي مي‌كند كه اكيدا از نظافت آن جلوگيري مي‌كند. 
پرده‌ها بايد كشيده باشند تا زمان متوقف شود؛ امري كه 
هر سه تن خواستار آنند. اما از اين مهم‌تر، وجهه دراكولايي 
او در همان خصلت س��رمايه‌دارانه و بهره‌كشي است: او نه 
تنها ميراث گذشته را به پول تبديل مي‌كند، بلكه با خون 
قربانيان خويش، فخري و فخرالنس��اء، زنده است. از اين 
لحاظ، شازده همان خفيه‌نويس است؛ خفيه‌نويسي كه در 
پايان كتاب به ش��كلي محو ظاهر و ناپديد مي‌شود: او در 
خفا، محبوس را مي‌پايد و سعي مي‌كند به بهترين شكل 
ممكن گزارشي از درد و شكنجه‌هايي كه بر جسم زنداني 
اعمال مي‌شود، تهيه كند تا جد كبير، با خواندن آنها لذت 
بب��رد. از آنجا كه خفيه‌نويس هم مانند زنداني در تاريكي 
نشسته است، نوش��ته‌هاي او گزارش��ي زنده نيستند. به 
عبارتي در اينجا نوشتار از صرفِ گزارش فراتر مي‌رود، چرا 
كه او مي‌توانست به جاي نوشتن، شرح حال چين‌خوردگي 
بدن قرباني را با گفتارش عرضه كند، يعني نوشتار در ثبت 
شكنجه به مقصود كس��ب لذت، نسبت به گفتار ارزشي 
افزوده دارد. با اين توصيف زنداني مي‌توانس��ت به محض 
اطلاع از حضور خفيه‌نويس به منظور مقاومت منفي و عقيم 
گذاشتن نظربازي جد كبير خودش را در پشت پوستش 
پنهان كند؛ اما ش��ازده قادر به انجام اين كار هم نيس��ت: 
»و ش��ازده كه مي‌دانست نتوانسته است، كه پدربزرگ را 
نمي‌شود در پوس��تي جا داد، كه فخرالنساء....« در اينجا، 
خفيه‌نويس تمثيلي براي نويس��نده است: »با گرد آوردن 
اين جمله‌هاي نامربوط و گسس��ته و آن حركاتي كه تنها 
در لحظه وقوع داراي ارزش است، چطور مي‌توان به عمق 
گوش��ت و پوست و رگ و عصب يك آدم رسيد؟ يا كسي 
را از س��ر نو ساخت؟ نكند بايد محكوم و خفيه‌نويس آزاد 
باشند؟... سرگرم با باغچه‌اي و حوضي و بيدي و چندصد 
جلد كتاب؟ و من؟ من... . و شازده احتجاب سنگيني عظيم 
سرش را بر دست‌هايش حس كرد. دست‌هايش مي‌لرزيد.« 
از اين جمله آخر برمي‌آيد كه خودِ شازده نيز مشغول 
نوشتن است، احتمالا به همين دليل از فخري مي‌خواهد 
شرح اعمال روزمره فخرالنساء را به او برساند. در اين ميان، 
نبايد بي‌اعتقادي اين رمان به محاكات را از نظر دور داشت، 
چرا كه او به اين دليل چنان از محاكات فخري ناراضي شده 
بود كه پيشخدمت »عينك« فخرالنساء را به چشم زده بود؛ 
عينكي كه مانند ابژه‌اي ب��ت‌واره در طول رمان، حضوري 

پررنگ و اضطراب‌زا دارد. 

ميلاد كاميابيان

رنگ‌ها و صداها: در زمان و مكانِ هوشنگ ايراني

از ارديبهشت 1330 و انتشار مانيفستِ خروس جنگي، 1   يكسره جيغي بنفش مي‌كشد
سلاخ بلبل، تا به امروز، گويي اين سرنوشتِ »هوشنگ 
ايران��ي« بوده كه نام��ش دايما يك ط��رفِ اغلب تقابل‌هاي 
مش��هور ش��عر معاصر ايران باش��د؛ و البته درست به همين 
دلي��ل، همواره نامي مخ��دوش و ناتمام بمان��د. چه آن‌وقت 
كه »احمد ش��املو« در همان س��ال‌ها براي جانبداري از پدر 
ش��عرنو، نيما يوشيج، ايراني را هوشنگ آفريقايي مي‌خواند و 
چه سال‌ها بعد، در انتهاي دهه پرتلاطم 1370 كه »منوچهر 
آتشي« چنان كه خود موكدا تكرار مي‌كند، براي پاسخ دادن 
به پست‌مدرنيس��ت‌هاي وطني و داداييست‌هاي امروزي، در 
مقدمه‌اي كه برگزيده مقالات و اشعار ايراني مي‌نويسد، چند 
ب��ار او را به خلاف عرفِ چنين نوش��ته‌هايي با نام كوچكش، 
هوش��نگ، خطاب قرار مي‌دهد.  هرچن��د در پس اين رفتار 
دوگانه و به‌ظاهر متناقض، واقعيتِ ثابت و دست‌نخورده موضع 
جامعه ادبي ايران در مواجهه با امر نو، قابلِ استنتاج و دريافتن 
است، با‌اين‌حال، تاكيدِ زياده از حد بر آن، احتمالا نقد ما را در 
عمل، به نقدي رقي��ق و خودنمايانه در همدلي با آوانگاردي 
كه فراتر از مردمِ زمانه‌اش بود بدل خواهد كرد. بنابراين و در 
مقابل، بايد جهتي اتخاذ كنيم و سمتي را پي‌ گيريم كه بتواند 
ما و هوش��نگ ايراني را در نقطه اكنون به هم برس��اند. براي 
اي��ن، پيش از هر چيز، بايد به ن��امِ او، نام كامل او برگرديم و 
بپرسيم كه در آن، در فيگور هوشنگ ايراني، كدام عامل تعبيه 
شده ‌است كه باعث مي‌شود، از همان سال‌هاي اولِ پاگرفتن 
ش��عر مدرن در ايران تا امروز، در هر نزاع ادبي بر سر كهنه و 
نو، بلافاصله نام ايراني –هرچند مقلوب و نيمه‌تمام– احضار 
شود و به ياد بيايد، حتي اگر مقالات و اشعارش فراموش شده 
باشند؟ پاسخ دادن به اين پرسش را با به ياد آوردنِ مقالات و 

اشعارش شروع مي‌كنيم. 

ايران��ي نه تنها از همان آغاز با نوش��ته‌هايش خود را در 2  
متن تقابل‌ه��اي ادبي قرار مي‌دهد، بلكه نوش��ته‌هاي 
او خود، متن‌هايي از تقابل‌ها هس��تند. س��اختارِ تقريبا تمامي 
مقالات او –چه آنها كه در خروس جنگي چاپ ش��دند و چه 
آنها كه بعدتر، در دي‌ماه 1330، در كتاب ش��ناخت هنر گرد 
آمدن��د– مبتني اس��ت بر طرح يك تقابل مي��انِ دو مفهوم و 
س��پس برتري دادنِ يكي بر ديگري: ف��رم/روش، درون/برون، 
هنرمند/هنرشناس، فرد/جامعه و مهم‌تر از همه تازگي/كهنگي: 
»هنرمندان جديد فرزندان زمان‌اند.« به اين ترتيب، در حالي 
ك��ه »زمان در فرمان‌روايي آرام و عميق خود« بر اين دوگانه‌ها 
و دگرگوني‌هايش��ان نظارت مي‌كند، ايراني با شكاف زدنِ آنها 
و گسستن‌ش��ان، مدام سعي در تعريفِ دوباره آنها دارد؛ عملي 
كه، به‌خصوص در آخرين تقابلِ ذكرشده، مشخصا خواست او 
براي معاصريت را آش��كار مي‌كند چرا كه )امرِ( معاصر همواره 
خود را با گسس��تي كه در سيرِ خطي زمانِ گاه‌شمارانه ايجاد 
مي‌كند، با وقفه‌اي كه در آن مي‌افكند تا در فضاي گشوده‌ ميان 
آنچه گذشته و آنچه آمدني است عصرِ تازه‌اي بنا كند، نمايان 
مي‌كند.  اما علاوه براين، معاصر بايد بتواند پس از قطعه‌قطعه 
كردن زمان، هر بخشِ گذشته را در پرتو اكنون بازخواني كند 
و به اين طريق تاريخِ پش��تِ سر را مس��اله‌دار سازد؛ درحالي 
كه خط قاطع ايراني چنان برُاست، چنان دو سوي خود را از 
هم منفك مي‌كند، كه يك سمتِ آن كاملا از دست مي‌رود: 
»براي ]هنرمند روز[ گذش��ته در كار نيست.« بنابراين او به 
جاي اينكه ورطه ميان كهنه و نو را به زمان وارد كند، ترجيح 
مي‌ده��د آرامش حكم‌راني آن را به ه��م نزند؛ و در عوض، با 
پيوند زدنِ دوگانه تازگي/كهنگ��ي به دوگانه‌اي ديگر، درون/

برون، اين انقطاع را به مساله‌اي شخصي بدل كند. 
 آن تقاب��ل بنيادين كه تنش دروني نظريه‌پ��ردازي او را 
رقم مي‌زند –تقابلي كه در و توسط آن خواستِ معاصرت به 
»وارستگي از زمان« استحاله مي‌يابد– در همين نقطه آشكار 

مي‌شود؛ اينجاس��ت كه ايراني فرزندِ زمانِ خود مي‌شود، اما 
تنها اگر اين جمله را دوباره و با تاكيد بر كلمه خود بخوانيم. 
او فرزندِ زماني به تمامي از آن خود است؛ زماني مطلقا دروني 
و غيرتاريخي كه در »خويش��تنِ خوي��ش« مي‌آفريند و در 
آن ساكن مي‌ش��ود. در واقع، ايراني براي فراتر رفتن از زمانه 
خود –بي‌زمان/معاصر شدن– چنان از گذشته مي‌گسلد و به 
گذشته‌اي پيشاتاريخي، در گذشته پناه مي‌برد، كه به معناي 
تحت‌اللفظي كلمه بي‌زمان مي‌شود: بي-زمان؛ بيرون افتاده از، 
نه فقط زمانه خود، كه از تمامي اعصار؛ و به شكلي معنادار از 
اكثر آنتولوژي‌ها و شناخت‌نامه‌هاي شعر معاصر ايران. به بيان 
خود او »از آنجا كه مكان هميش��ه با زمان در دگرگوني است 
و هرگز نمي‌تواند از سيلانِ زمان بگريزد« شمايلِ كناركشيده 
از زم��انِ ايراني، متعاقبا، به فيگوري مكان‌باخته تغيير چهره 
مي‌دهد كه قادر به استقرار در قلمرو شعر معاصر ايران نيست. 
اما به شكلي متناقض‌نما، باز در همين نقطه –نقطه‌اي بيرون و 
اطراف مرزهاي اين محدوده– است كه ايراني مي‌تواند به ياري 
آن خواستِ –به هر دو معنا– منحرفِ معاصرت، پرسه بزند، 
منتظر بماند و در هربار هجومِ امر نو، به آن پيوند بخورد و از 
رخنه و گسستي كه در پي اين حمله ايجاد مي‌شود، سركي 

به درون بكشد و باز مساله‌ساز شود. 

ايراني در اش��عارش به‌ندرت از زمان گذشته استفاده 3  
مي‌كند. در عوض و مش��خصا در اش��عارِ نخس��تين 
كتابش، بنفش تند بر خاكستري، با حذف پيشوند »مي« از 
ساخت افعال مضارع استمراري و با نگه داشتنِ تنها بن مضارع 
و شناس��ه، زمان شعر را ميان حال و آينده معلق مي‌گرداندَ؛ 
چنان‌كه گويي هر لحظه ممكن است با نزولِ ناگهاني پيشوند 
»خواهد« بر سر فعل، شعر از حالِ در حالِ توصيف و تصوير، 
به شكلي پيش‌گويانه به آينده بجهد: خُرد شود، مهره شكافَد، 
دَوَد، شكند، سِپرَد و... . به‌علاوه، با گره زدنِ بند اول و آخرِ شعر 
به هم، ساختاري دَوَراني مي‌سازد كه در آن ابتدا و انتها بر هم 
منطبق مي‌شوند و در‌نتيجه ديگر روايتي كه به طور خطي در 

زمان پيشروي كند در كار نيست. 
 ميان شعرهاي اين مجموعه، »هاه«، »كبود« و »كوير« كه 
به همين ترتيب و پشت هم در كتاب قرار گرفته‌اند، مي‌توانند 

س��ه‌گانه‌اي در نظر گرفته ش��وند كه تحليل دقيق‌ترش��ان 
مولفه‌هاي اساسي و خصيصه‌نماي شعر ايراني را آشكار كند. 
در اولي زنجيره مفاعيلن‌ها با تقطيعِ سطرها در هم مي‌شكند: 
پرده‌هاي مرمري/ تابد ز دوزخ‌ها/ به گورستانِ بت‌ها/ بشكفد 
نيل��ي خدايان/ از بن ظلمت جَهد س��يمرغ كوري؛ تا در بند 
پاياني و به طور كامل فاعلاتُ فاع‌ها جايگزينش شوند. اما در 
چهار سطرِ نهايي، زنجيره هم‌نشيني معناسازِ واج‌ها نيز از هم 
گسس��ته مي‌شود تا ش��عر با اصواتي به پايان برسد كه هيچ 
دلالت معنايي روشني ندارند:‌هايي يي يا يا/‌هايي يي يا يا/ ني 
دا دا دااااا/ هاه. در شعر بعدي، اين اصواتِ بيگانه –كه با فونتي 
درشت‌تر از بقيه سطرها نوشته مي‌شوند– علاوه بر اينكه شعر 
را ش��روع مي‌كنند و به پايان مي‌رسانند، گهگاه ميان بندها 
هم ظاهر مي‌ش��وند؛ در حالي كه در ايماژهاي شعر تقابل و 
جدال ميانِ جانورانِ مهيب و عجيب‌الخلقه در مكاني در حال 
واپاش��ي و زوال در جريان اس��ت: عنكبوتي كور و كر/ بر تن 
لخت عقابي/ رشته مي‌پيچد و/ بر منقار و چنگالِ/ عظيمش 
خاك مي‌ريزد. و نهايتا در آخري، اين صداي بيگانه و بي‌منبع 
به زنگي يكنواخت مبدل مي‌ش��ود كه به طور منظم بين هر 
دو سطر شعر شنيده مي‌شود: ديدين دان‌ن‌ن؛ طنينِ طبل يا 
ناقوسي كه خودْ صداي تجسديافته زماني يكنواخت و ابدي 
است و آنقدر پيوستارِ شعر را قطع مي‌كند تا سرانجام آن را در 
خود س��اكت كند.  به اين طريق، همچنان كه زبان با سر باز 
زدن از استقرار در زنجيره‌هاي معناساز به سمت صوت و صدا 
ميل مي‌كند؛ ايماژها كه سعي در به تصوير كشيدنِ موقعيتِ 
مكاني ش��عر دارند، با پخش شدنِ رنگ ساخته مي‌شوند و از 
تكيه بر رسم دقيق جزييات، يا مرزبندي‌ها و سايه‌روشن‌هاي 
ميانِ ابژه‌ها خبري نيس��ت: پنجه‌اي از –خش��م– آبي خرد 
گ��ردد؛ غارِ كبود مي‌دود/ يكس��ره جيغي بنفش مي‌كش��د؛ 
س��رخي تازيانه جهد تنُد؛ تو و اين س��پيد/ تو و نقبِ ابد و... . 
رنگ گاهي در نقش صفت يا مضاف به اس��م مي‌پيوندد و به 
اين شكل تمام مشخصه‌هاي آن را در خود خلاصه مي‌كند؛ 
و گاه اصلا به جاي آن مي‌نش��يند و استعاره مي‌شود. زمان و 
مكانِ شعر ايراني به اين ترتيب در صوت و رنگ نمودِ فرمال 
مي‌يابند؛ و اينجاس��ت كه تركيب مشهور »جيغ بنفش« كه 

تمام اين س��ال‌ها براي تمسخر و تخفيفِ شعر ايراني به كار 
مي‌رفت، حيثيت و معناي حقيقي خود را باز مي‌يابد و چون 
نامِ واحدِ تمامِ شعرهاي او، آن تقابلِ رنگ و صوت را در خود 
گرد مي‌آورد و تغليظ مي‌كند. و باز، به همين صورت است كه 
در مقابلِ آن اظهارنظرهاي پيش‌پاافتاده و كليشه‌اي كه دايما 
بر شكستِ شعر ايراني –به اين دليل كه نتوانست مانند »نيما 
يوش��يج« در شعر ايران سنت‌س��ازي كند– تاكيد مي‌كنند، 
مي‌توان و بايد بر شكستِ شعر ايراني تاكيد كرد؛ اما در معنايي 
ديگر. چرا كه شعر ايراني خود، شعرِ شكست است؛ شكستِ 
دلالت:  در ش��عر او، صداي زمان كه در سپيده‌دمانِ تاريخ و 
زب��ان، با نظمي معنادار و چون��ان وحي و الهام به گوش انبيا 
و رس��ولان مي‌رس��يد و تمدني را پايه‌گذاري مي‌كرد، حالا و 
در زمانه تفوق مدرنيته –آخرالزمان– تنها خود را در ش��كل 
اصوات��ي درهم و برهم به ش��اعر مي‌نمايان��د، دلالت‌باخته و 
بي‌معن��ا. چنان‌كه گويي او را كه در آس��تانه انحلال و انهدام 
جهان –رستاخيز– ايستاده و ديگر قادر به شنيدن وحي، ديگر 
قادر به دريافتِ هديه خدايان نيست، به سخره مي‌گيرد: خيشو 
اقيجار گامبوك/غي واغار غوري. در مقدمه‌هايي كه ايراني پس 
از اين و بر كتاب‌هاي بعدي‌اش –خاكس��تري، شعله‌اي پرده 
برگرفت و ابليس به درون آمد و اكنون به تو مي‌انديش��م، به 
توها مي‌انديشم– مي‌نويسد، رهرو جاي هنرمند را مي‌گيرد 
 و ش��عرها تبديل به نياي��ش مي‌ش��وند: »وي اهورمزدات«، 
»De Profudis« و »unio mystica«؛ و بعد، س��كوتي 
اس��ت كه تا پايان عمر او ادامه مي‌يابد؛ سكوتي كه سرنوشت 
محتوم ش��اعر و نتيجه مس��تقيم معناباختگي زبان بود؛ در 

زمانه‌اي كه شعر ناممكن شده بود. 

حالا و در اين بند نهايي، براي آنكه مس��ير تقابل‌هاي 4  
موج��ود در و منبعث از كارِ هوش��نگ ايراني را كامل 
كني��م، بايد به بند اول و آن تقاب��ل اوليه برگرديم؛ به دوتايي 
نيما يوشيج/هوشنگ ايراني. با اين تفاوت كه اين بار اين دوگانه 
مشروعيت خود را، بر خلاف هميشه، نه از جايگاه ويژه نيما به 
عنوان پدر و بنيان‌گذار شعرنو، بلكه از موضعِ خاص و يكه ايراني 
درياف��ت مي‌كند. به عبارت ديگر، اگ��ر تا به امروز، اين جاذبه 
نيما يوش��يج در مركز سپهر ادبي ايران بوده كه تمامِ نام‌هاي 
ه��م‌دوره‌اش و پس از آن را، همزم��ان، خطاب قرار مي‌داده و 
ب��ه كنار خود، در تقابلي كه طرفِ موفقش –در سنت‌س��ازي 
و مدرنيسم– همواره خودِ او بوده، مي‌كشانده؛ اينجا به‌عكس، 
بي‌تفاوتي مهيب ايراني به آن س��نت و ايستادنش در نقطه‌اي 
بيرون از آن، بيرون از آن زمان و در عوض در آخرالزمان است 
كه باعث مي‌شود او بتواند نيما را خطاب قرار دهد و استيضاح 
كن��د كه »نيما يوش��يج از دريافت زمان بازمانده‌ اس��ت و در 
گذشته )هرچند بسيار نزديك( زندگي مي‌كند.« به بيان ديگر، 
تنها در آخرالزمان، در حالاي شش دهه پس از گفته شدنِ آن 
جمله است كه چنين خطابي مي‌تواند معناي حقيقي خود را 
به دست آوَرَد؛ تنها با كشاندنِ ايراني به اكنونِ خودمان است 
كه مي‌توان آن را، نه ذيل و از جنسِ جار‌و‌جنجال‌هاي مرسوم 
و س��ترون ادبيات ايران )كه تا به حال، به شكلي كنايه‌آميز، 
معادلِ تاريخ شعر معاصر شمرده شده‌اند( بلكه چونان احضار 
فيگور پدرخوانده يك س��نت ادبي توسط فيگوري كه بيرون 
از مكان هندس��ي آن سنت مي‌ايستد، بازخواني كرد. درست 
از آنجا –از آن نقطه كه ايراني در اقليتِ ش��خصي‌اش ساكن 
مي‌شود– و تنها از همان‌جاست كه مي‌توان نقطه صفر و مبداء 
يك تاري��خ را صدا زد و متهم كرد كه به اندازه كافي نيمايي 
نيس��ت؛ و به اين شكل، سيرِ خطي اين كلِ به‌ظاهر منسجم 
و يكپارچه –از )ش��عر( نيمايي به ش��املويي به هفتادي– را 
مخدوش و بحراني كرد. و باز، به شكلي متناقض‌نما، درست از 
همين نقطه است كه هوشنگ ايراني مي‌تواند اكنونِ ما را به 

آخرالزمانِ خودش بكشاند و معاصرِ خود كند. 
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