
«جای خالی ســلوچ» یکی از کتاب های محمود دولت آبادی اســت که قریب به 
اتفاق نویســندگان و منتقدان بــه آن نظر مثبت دارند. «جای خالی ســلوچ» را 
همواره با «کلیدر» مقایســه کرده اند. دولت آبادی این مقایســه را بپسندد یا نه، 
آنان که به مقایســه این دو کتابش نشسته اند، باور دارند که «جای خالی سلوچ» 
به لحاظ ســاختاری و روایت در مرحله بالاتری از «کلیدر» قــرار دارد. البته این 
گفته ها تا زمانی که به محک نقد گذاشته نشود، صرفا نظری سلیقه ای است و نه 
چیزی بیشتر. بی تردید «جای خالی سلوچ» جایگاه رفیعی در داستان نویسی ایران 
دارد، خاصه آنکه رمان درباره شــخصیت غایب حاضری است به نام «سلوچ». 
غیبتِ ســلوچ، اساس رمان را شــکل می دهد و از این نظر محمود دولت آبادی 
به مفهوم مدرن در رمان واقع گرا به ســبک و سیاق سنتی نزدیک می شود. آنچه 
بیش از هر چیز در «جای خالی ســلوچ» اهمیت دارد، زندگی آدم هایی است در 
دل کویری خشــک و بی آب و علف، با فقری گســترده و دامن گیر؛ فقری که همه 
آدم های داســتان را در چنبره خود گرفته و می فشــارد. با اینکه فقر بر داستان 
ســیطره دارد، اما مقاومت است که ستایش می شــود؛ مقاومتی نشئت گرفته از 
زنی به نام «مرگان» که باید بســیار شکننده باشــد، اما نیست. سلوچ و مرگان دو 
شــخصیت درهم تنیده اند. آنان بار مفهومی داستان را بر دوش می کشند: غرور 
و مقاومت. اگر سلوچ ســمبل غرور است و تن به اضمحلال و حقارت نمی دهد، 
مرگان ســمبل مقاومتی آمیخته به غرور است که سرانجام سر در پی شوی خود 
می گذارد. با لیلی گلستان درباره این رمان به گفت وگو نشسته ایم که می خوانید.

احمد غلامی: اگر از «ســلوچ» بگذریم که قهرمان غایب داســتان است، بعد 
از آن «مرگان» ســهم بســیاری از رمــان را به خود اختصاص داده اســت. نام 
کتاب، «جای خالی ســلوچ» اســت؛ عنوانی که بر دو نکته تأکید دارد: بر غیاب 
قهرمان و ادامه جای خالی قهرمان، مرگان. چه چیز باعث می شــود که سلوچ 
بگذارد و برود. آیا ســلوچ آینده پیش رو را حدس زده بود و دیگر نمی خواست 
تــن به زمین گیری بیش از این بدهد؟ ســلوچ در خــودش فروریخته بود. نباید 
می گذاشــت این ویرانی هویدا شود. اگر بخواهیم با تعبیر خارپشت و روباه، این 
دو قهرمان رمان را بازخوانی کنیم، یقینا مرگان خارپشت است و «سلوچ» روباه. 
البتــه روباهی گریزپا که گویا از دامگه حادثه پیشــاپیش گریخته اســت. اما در 
غیاب ســلوچ، مرگان قهرمانِ روزمره زندگی است؛ آن که پنجه در پنجه زندگی 
می انــدازد تا گرده آن را به خاک بمالــد. مرگان همه چیز را می بیند و می فهمد 
و می داند، اما چون خارپشــت است و همین ویژگی اوست که طعنه و کنایه ها 
را بــر او هموار می کند: «در طنین کلام کربلایی دوشــنبه به رغم خود او، چیزی 
پیشاپیش به کرسی می نشست. آن چیز بالانشینی کربلایی دوشنبه بود. یک جور 
کبــر قومی در او بــود. قوم وخویش های کربلایی دوشــنبه هــم چنین حالتی 
داشــتند. اگر گرسنگی نای نفس کشــیدن را هم از آنان گرفته بود باز هم طنین 
بزرگ منشــانه ای را در صدا که - خودبه خــود- تحقیر دیگران را در بر می گرفت 
از یاد نمی بردند... مرگان آشــنای این خوی و خصلت تبار دوشــنبه ها بود. این 
بود که در عین باور داشت تحسین زبان کربلایی دوشنبه، زهر و کنایه کلام او را 
- که بی اراده از زبانش می تراوید- حس می کرد اما باکش نبود. برای مرگان این 
احوالات داشــت کهنه می شد. مرگان احســاس می کرد خوی خارپشتی را پیدا 
کرده اســت که هر وقت نیش حمله ای را به  ســوی خود می بیند سر به درون 
می کشــد و یکپارچه خار می شــود، چنانچه هیچ جانوری نمی تواند در او نفوذ 

کند. حالا هم مرگان همان خارپشت بود» (ص ۲۲۱ -۲۲۲ ).
این خارپشت بودگی در تمام سیر و احوالات زندگی مرگان وجود دارد. اغراق 
نیست اگر بگوییم پازل های درخشان این رمان، مواجهه این خارپشت با جانوران 
دیگر اســت. مواجهه با «علی گناوه» کــه او را دفع و هضم می کند. مواجهه با 
«کدخدا»، «ســالار عبداالله» و «داماد آقاملک»، فئودال های تازه به میدان آمده. 
اما مرگان (خارپشت)، این نبرد را از خود و خانواده اش می آغازد، همان جا که در 
زمســتانی سخت، «عباس» را یکه و تنها در سرمای سیاه زمستان بیرون از خانه 
رها می کند تا به او بفهماند که در جای خالی ســلوچ چه کسی در خانه فرمان 

می راند. در ادامه باز تعبیر خارپشت و روباه را پی خواهم گرفت.
لیلی گلستان: «مرگان که سر از بالین برداشت سلوچ نبود». و تکلیف خواننده 

روشن می شــود. سلوچ نیســت و در تمام طول کتاب هم 
«نیســت». حضور فیزیکــی ندارد. اما هســت. رها کرده و 
رفتــه. دیگر بیش از این خفت و بی کاری و بیهودگی را تاب 
نداشته و رفته. کجا؟ کســی نمی داند. و مرگان مانده تنها 
با ســه بچه اش. و قصه شروع می شــود. قصه تنهایی یك 
زن. زنــی مغرور. زنی توانا. زنی بــا تمام حس های زنانه و 
برآورده نشــده. این کتاب، کتابی است در مدح موجودی به 
نام زن. زنی آزاده و مغرور و توانا. و درمانده و تنها. توانایی 
درمانــده. دولت آبادی در داســتان هایش توجه خاصی به 
زن آزاده و محکم و توانا دارد. زن هایی که «جا» نمی زنند. 
زن هایــی که خفت و ضعــف را برنمی تابند. و زن هایی که 
حس دارند و خواست و دل. مارالِ «کلیدر» هرگز از یادمان 

نمی رود و مرگان «سلوچ».
اولین چیزی که در کتاب «جای خالی ســلوچ» توجهم 
را جلــب کرد فضــای زمخت و زبری بود کــه محل وقوع 
داســتان است. آدم های خشــن، تند و بددل. در کتاب هیچ 
صحنه  ای از مهربانی، عطوفت و حتی ظرافت وجود ندارد. 
مگر صحنه هایی که مرگان ســر هاجر دخترکش را بر زانو 
گذاشته و نوازش می کند. همین. خشونت و زمختی نتیجه 
فقر اســت. و همه فقیرند. همه ناکام اند. همه نرسیده اند 
به آنچه که می خواســته اند. و نخواهند هم رســید. عادت 
بر این نیســت که مادر قربان بچه هایش برود اما مرگان در 
دل برای خودش واگویه می کند و قربان ها می رود. دستش 
می رود پســر را در آغوش بگیرد اما واپس می کشــد. و در 
دل بــا خود می گوید: «... ای پســرکم... ای عزیزکم...». اما 

ظاهرش و رفتارش زمخت و چغر و خشــک اســت. نمی فهمی که دلی تپنده 
دارد، نمی فهمی که زنی اســت با تمام خواست ها و آرزوهای یک زن. هیچ کس 

این را هرگز نخواهد فهمید. هرگز.
احمد غلامــی: آیزایــا برلیــن می گوید در میــان پاره هــای پراکنده اشــعار 
آرخیلوخوس، ســطری هســت که می گوید: «روباه بســیار چیزها می داند، اما 
خارپشت یک چیز بزرگ می داند». بعد ادامه می دهد: «دانشمندان درباره تعبیر 
روشن این کلماتِ تاریک اختلاف دارند، و شاید معنای این سطر جز این نباشد که 
روباه با همه حیله هایش در برابر یگانه دفاعِ خارپشــت شکست می خورد، زیرا 
فرق بزرگی اســت از یک طرف میان کســانی که همه چیز را با یک بینش اصلی 
یا یک دســتگاه فکری کم وبیش منســجم و معین مربوط می سازند و برحسب 
مفاهیم آن می فهمند و احســاس می کنند. یعنی یک اصل سازمان دهنده کلی 
که فقط برحسب مفاهیم آن است که آنچه می کنند و می گویند معنی می دهد؛ 
و، از طرف دیگر، کســانی که هدف هــای فراوانی را دنبال می کننــد که غالبا با 
یکدیگر مربوط نیســتند یا حتی با هم تناقض دارند...» (ص ۴۹ کتابِ «متفکران 

روز»، آیزایا برلین، ترجمه نجف دریابندری).
مرگان یک اصل سازمان دهنده کلی دارد: «مقاومت». مقاومت برای چیرگی 
بر خشــونت طبیعت، آدم ها و حتی فرزندانش که آنان را عمیقا دوست دارد. او 
حتی با خود نیز حسابش را صاف کرده است. عاشق سلوچ است، اما این عشق 
نباید او را از پا بیندازد بلکه باید یاری اش دهد تا او ادامه دهد، ایستاده، ایستاده با 
گردنی راست جلوی دیگران. مرگان حتی غریزه اش را نیز سرکوب می کند. حتی 

او وقتی با تذکر کربلایی دوشــنبه می فهمد زن بیوه ای است که می تواند دوباره 
شــروع کند نه تنها شــادمان نمی شــود بلکه از تناقضی که کربلایی دوشنبه در 
جانش ریخته چهارستون بدنش می لرزد. تردید و تزلزل و شک، همان چیزهایی 
اســت که قرار اســت مرگان را از پای دربیاورد. اما او بر این تناقض ها هم فائق 
آمده و زندگی را از ســر می گیرد. شــاید بزرگ ترین کار مرگان که نیک به آن آگاه 
اســت، کاری که اگر لحظه ای درنگ کنــد تناقض ها او را از پای درخواهند آورد، 
به خانه بخت فرســتادن هاجر است. لحظه بســیار دشوار غلبه بر آگاهی. البته 
آگاهی ای که جز شــک و تردید و شکست و مقاومت او در برابر خشونت زندگی 
سودی ندارد. پس با پشت دست این تناقض ها را پس می راند تا به دخترش نیز 
بیاموزاند که این کویر و دیار خشــونت خیز راهی جز مقاومت و عقب نشینی های 
اســتراتژیک و جنگیدن مداوم ندارد. گویا مرگان اینها را از سلوچ آموخته است، 
همان ســلوچی که خود خارپشــت بوده و مقاوم، و حفار چاه بوده و هر زمین 
سنگی و ســفتی زیر دست ها و بازوان او مقاومت خود را از دست می داده و به 
آب می رسیده است. اما چه شد که این خارپشت روباه شد، گوشه گیر و منزوی و 

در خود فرورفته و پرتناقض و گریزپای.
لیلی گلســتان: یکی از تکان دهنده ترین بخش های کتاب از نظر من فرستادن 
هاجر به خانه  شــوهر است. هاجر سیزده ساله می رود به خانه  مردی که آن قدر 
زن اولــش را زده که زن دیگر به درد نمی خورد و علیل و بدبخت به گوشــه ای 
افتاده. شــب زفاف دختر اســت و دختر رفته به خانه  شــوهر... «کی می توانی 
دل آســوده به خــواب روی، وقتی که دخترت را همین یــك دم پیش به حجله 
فرستاده ای». جیغ و جیغ و جیغ! نیزه های شکسته ای به دل شب. صدای پریشان 
هاجــر، در کوچه های زمینج. «- ننه وای... ننه جان وای... ننه جان هووووی.. به 
دادم برس ننه! مرگان به کوچه دوید...». اینجا دل می لرزد. شــوهر سر به دنبال 
عروس فراری اش و... «می ترســم مادر! می ترسم. می میرم 
مادر... مرا به کی شــو دادی؟...» و کمی بعد دوباره داماد، 
عروس را به خانه برمی گردانــد. در ظاهر انگار نه انگار که 
دختر مرگان این همه ضجه زده بود. و در باطن باید ســنگ 
شوی. سنگ نیستی اما باید سنگ شوی. دختر باید برگردد به 
خانه  شوی. و دختر برمی گردد به خانه شوهر و تمام. تا آخر 
قصه دیگر حرف و ســخنی از او نیســت. یکی، دو بار خیلی 

خلاصه و بی تفاوت، ظاهر و بعد گم می شود.
و صحنه تکان دهنده  دیگر فرار عباس پســر بزرگ مرگان 
از ترس شــتر مست اســت که خود را به چاه می اندازد. در 
چاه است و بعد... خدای...! مار! ماران! آه... بیگانه دیده اند. 
بیگانه به خانه... و وقتــی عباس را بیرون می آورند موهای 
سرش تماما سفید شــده از ترس. و خودش مات و مبهوت 
و خیــره. و این بهت و خیرگی همیشــه بــا او خواهد ماند. 
این عباس دیگر آن عباس قبلی نیست و نخواهد شد. تمام 
است. «موهای سر و ابروهای عباس، یکسر سفید شده اند!.... 
مرگان پیش تر می آید. نه! چرا باید باور کند؟ پیرمردی پیش  
رویش ایستاده... مرگان دست روی دست عباس می گذارد. 
عباس، دســتش در دست مادر اســت... پیرمردی دست در 
دســت های مرگان دارد. خاموشــند... آفتاب جهنم بر کویر 

می بارد. آب کجاست؟!».
احمد غلامی: پیش از آنکه وارد جزئیات شوم، می خواهم 
مســائل کلی رمان «جای خالی ســلوچ» را شــرح بدهم. 
ســاختار رمان بر ســه حادثه ســهمگین بنا شده است. سه 
حادثه ای که هر یک به نوعی تداعی کننده خشــونت است. 
خشونت انسان با انسان، خشونت انسان با حیوان و برعکس، و خشونت طبیعت 
با انســان. رمان «سلوچ» مثلثی از خشونت اســت که در دالانی تاریک آدمی را 
در چنبره خود می گیرد. این حوادث رمان «ســلوچ» را می ســازند. حوادثی که 
بی نظیر پرداخت شده اند. حوادثی با عناصری مشابه برای القای مفهومی واحد. 
یکی از این صحنه ها، صحنه به یادماندنی جدال عباس با شــتر لوک (مســتِ) 
ســردار است. شتری مست از غریزه. شتری مست که شترهای دیگر را به دندان 
می گزد و دســت آخر گردن شــتر پیر را چنان در میــان آرواره هایش می گیرد که 
اگر عباس با زدن ضربه های هولناک بر ســر و پوزه شــتر مســت به داد شتر پیر 
نمی رســید، او همان دم جان می باخت. این ضربه های ســهمگین جانِ شتر پیر 
را نجات می دهد، اما جان عباس را به خطر می اندازد. شــتر ســر در پی عباس 
می گــذارد تا او را زیر پیکرش له کند. بی تردید جــدال و تعقیب و گریز عباس و 
شــتر، یکی از صحنه های ماندگار ادبیات داستانی ایران است. عباس از بیمِ جان 
در چاهی فرو  می غلتد و در آنجا پناه می گیرد. شــتر که از ضربات چاقوی عباس 
زخمی شده اســت به دور چاه حلقه می زند. خون از گلویش فرو می غلتد و بر 
ســر عباس می ریزد، اما این پایان ماجرا نیست. عباس در انتهای چاه، جایی که 
سیاهی ســنگینی حاکم است چشمان مارهایی را می بیند، چشمان مارهایی که 
همچون کرم های شب تاب می درخشد. از ترس سر می شود. او اینک در مغاکی 
گرفتار اســت که از هر طرف راه فرار بر او بســته شده اســت. شتری کینه ورز درِ 
چاه را بســته اســت و انتهای چاه مارهای زهرآگین چنبــر زده اند. یکی از مارها 
برمی خیزد و از سینه و سر عباس بالا می خزد. عباس از ترس قالب تهی می کند 

و به یکباره صدســال پیر می شود. موهای ســرش و ابروها و پلک هایش در آنی 
سفید می شوند: «مار-شتر- عباس».

در صحنه دیگر هاجر به خانه بخت می رود. اینجا نیز علی گناوه، همان شتر 
مســت اســت و زنش رقیه، همان مار زنگی که در انتهــای تاریکی خانه کمین 
کرده اســت تا با زهر کینه خود روزگارِ هاجر را سیاه کند. حجله اینجا همان چاه 
اســت. باز مثلث خشونتی شکل گرفته اســت تا تمام زندگی هاجر را نابود کند. 
فریادهای هاجر سیزده ســاله در همبستری با علی گناوه (شتری مست) او را از 
پای درمی آورد، اما در شــب تیره فریادرســی نیست: «علی گناوه (شتر مست)- 

رقیه، زن علی گناوه (مار زنگی)- حجله (چاه تاریک)».
مثلــث دیگر که خود مرگان در آن گرفتار می شــود، دالانی تاریک در طویله 
شــتران است. «ســردار» او را در این دالان غافلگیر می کند تا به او تعرض کند. 
مرگان از دســتش می گریزد، اما در طویله بســته است. شتری در همان دم وارد 
طویله می شــود و راه را می بندد. ســردار پای مرگان را می گیرد و او را به خاک 
می مالد. مرگان برای حق خواهی پســرش عباس رفته است، اما جز ظلم چیزی 
نمی بیند. ظلم در ظلم. اگر شــتر مســتِ ســالار، عباس را صد سال پیر و گنگ 
کرده اســت، ســالار هم غرور و حیثیتِ مرگان را لگدمال می کند: «شتر- سردار 
(مار زنگی) - مرگان». این درچاه بودگی سرنوشــت همه اهالی زمنیج اســت. 
روســتایی پیچیده در خشــونتی فراتر از آدم هایش. آدم هایی در ســیطره فقر و 

خشونت طبیعت.
لیلی گلستان: دولت آبادی خدای ساختن فضا و ساختن شخصیت ها و ساختن 
حس ها است. صحنه  مارال بر سر چاه آب را در «کلیدر» هرگز یادمان نمی رود. 
نمی شناســم کســی را مثل او. آن چنان با چند کلمه شخصیت را برایت تعریف 
می کند که انگار سال ها است که می شناسی اش. حس های قصه آن چنان به زیر 

پوستت می رود که انگار مارال تویی. انگار مرگان تویی.
در «جای خالی ســلوچ»، مرگان را این چنین تعریف می کند: «... به کاری که 
مشغول می شــد، چهره اش چنان حالی می گرفت که چیزی چون احترام و بیم 
بــه دل صاحبان خانه، صاحبان کار می دمید. نه کســی به خــود می دید که به 
مرگان تحکم کند و نه او در کار خود چنین جایی برای کسی باقی می گذاشت».
«خوش خلقی او را باید از چاپلوســی جدا می کردند. روی گشــاده مرگان در 

کار، نه برای خوشایند صاحب کار، بلکه برای به زانو درآوردن کار بود».
مرگان کار می کرد برای گذران زندگی خود و ســه بچه اش. با سرافرازی تمام 
و ســخت کوش. یك زن - مادر کامل. مرگان نمی خواهد خود را ذلیلِ کار ببیند. 
مرگان کار را درو می کند. این بود مرگان. عاشــق ســلوچ اش. عاشق مردش که 
رفته اســت. بی خبر. دیگر نیست. و حالا دل هوای مرد را می کند. مرگان با تمام 
سفتی و سنگی ظاهرش، زن است و دلی تپنده دارد. دلی لرزان برای شویش که 

رفته است. اما هیچ نمی گوید. هیچ.
احمد غلامی: اگــر قهرمانان را آدم های غیرمعمول فــرض بگیریم، در میان 
شخصیت های رمان «جای خالی سلوچ» عباس بعد از سلوچ و مرگان، بی بدیل 
اســت. دولت آبادی تجلــی همه حرص و آز مردمی چشم گرســنه را در عباس 
به تصویر می کشــد. عباس، آدمی وقاحت پیشه اســت که برای سیراب ساختن 
عطشش دست به هر کاری می زند. ادامه شخصیت عباس را خواننده می تواند 
پی بگیرد. او خط قرمزی برای کسب پول ندارد. برای عباس پول، شأنی بالاتر از 
هر چیز دیگری دارد. او پول خوار اســت. شیفته بلعیدن پول است. آب دهانش 
برای پول کش می آید. نامعتمدترین آدم اســت وقتی پای پول در میان باشــد. 
او از هیــچ پولی نمی گذرد. از پول خرید خانه گرفتــه تا پول برادرش «ابراو»، تا 
پول ســهم زمینش که به فئودال های نوظهور می فروشد. اما همه این پول ها را 
بــه قمار می زند. عطش عباس برای به چنگ آوردن پــول و بلعیدنش، خواننده 
را به یاد رمان «قمارباز» داستایفســکی می اندازد. شــاید بــا قمار بتواند عطش 
ســیری ناپذیر به پول را فرونشــاند، با لمس پول، در بازی بــا پول و در انتظار به 
دســت آوردن پولی هنگفــت، بی زحمت و بادآورده برای خــودِ پول. پول برای 
عباس برای تأمین مخارج زندگی نیست. خودِ پول است که برایش حیات دارد. 
از همین روســت هنگامی که دوره قمار به هم می خورد، تنها فکر و ذکر عباس 
جمع کردن پول های قمار است که کف طویله پاشیده شده است. او برای اینکه 
آنها را از دســت پدر قدرت در امان نگاه دارد همــه را در دهان خود می ریزد و 
ناگزیر در هر فرصتی آنان را می بلعد تا دست کسی به آنها نرسد. و شاید تنها راه 
رهایی از خواهش پول همین بلعیدن آن باشد. آبستن شدن با پول. پول همچون 
کودکی بخشــی از وجود تو می شــود. عباس خودش را روزها در طویله پنهان 
می کند تا همچون زن بــارداری پول هایش را با درد دوباره بزاید. اوج تصاحب، 
بلعیدن اســت. اما حیرت انگیز اســت در این روســتای پُر از فقر و فاقه بسیاری 

جنون قمار دارند. گویا قمار و فقر با یکدیگر خانه زادند. آدم هایی که به نان شب 
محتاج اند، تا اندکی پول به کف می آورند به قمار می زنند. هیچ کس در این بازی 
برنده نیست. اما هیچ کس همچون عباس نمی شود. اوست که در قماری بزرگ 

بالاخره زندگی اش را در ته چاهی چشم در چشمِ مرگ می بازد.
لیلی گلســتان: مرگان زن اســت. با تمام خواســت ها و آرزوها و امیال زنانه. 
و همــه پنهان. از خــودش هم پنهان اند. این امیال موذی وسوســه گر! گاهی از 
نهان بیرون می شــوند و مرگان را می لرزاننــد. «... گاه غلغلکت می دهد. گاه به 
تو نیش می زند. گاه شــرمنده ات می کند. و گاه با بر آشوبیدن همه  این احوالات، 
در تو می جوشــد. تو زنی، اگرچه مرگان باشــی!» و مرگان سعی می کند به روی 

خودش نیاورد.
دولت آبادی شــخصیت های خودســاخته اش را خوب ورز داده و به درســتی 
شکل دلخواهش را به تك تك شان داده است. حرف ها و رفتار و کردارشان همان 
اســت که باید باشد. راه  رفتن شان، غذا خوردن شان، واکنش هایشان، دقیقا همانی 
است که باید از این شــخصیت انتظار داشت، بی هیچ کم و کاستی. و «جای خالی 
ســلوچ» شــخصیت کم ندارد. زیادند. زیاد. و همه سر جای خودشان اند. همانی 
هستند که باید باشند. و این را در هیچ نویسنده  ایرانی دیگری ندیده ام. به جزئیات 
شــخصیتی و اخلاقی و رفتاری و گفتاری تمام آدم هایش به خوبی پرداخته است. 
هیچ چیز از چشــمش به دور نمی ماند. اینجا یاد علی حاتمی افتادم که می گفت 
دکمه کت سیاهی لشــکر هم حتما باید مال دوران قاجار باشد! ... او هم جز ئیات 

از چشمش دور نمی ماند، حتی اگر قرار بود ما آنها را نبینیم.
یك روزی محمود دولت آبادی به من گفت: «ســلوچ را در هفتادوسه چهار 
شب یکسره نوشتم». یکسره عین آب روان و چه زلال. و بعد گفت: «در این کتاب 
به زن و شــخصیت زن، زن هایی که پیش تر دیده نمی شدند پرداخته ام». درست 

می گوید، در ادبیات ما به زن روســتایی کمتر پرداخته شده. 
و چه پرداختنی.

احمد غلامی: تمــام مردانِ رمان «جای خالی ســلوچ»، 
هر یــک به نوعــی ضدقهرمــان، یا بــه معنــای دقیق تر آن 
آدم هایی منفی اند. البته منفی بودن بیش از آنکه اغراق آمیز 
باشد، نشــئت گرفته از خصلت روستایی آنان است؛ حریص، 
بخیــل و نه چندان مهربان. به واقــع چیزی به نام مردانگی، 
بــه معنــای جوانمردی و مــروت و فتوت در میــان مردان 
روســتا پیدا نمی شــود. آنان در طبیعتی خشــن بالیده اند و 
این خشــونت با وجودشان عجین شده اســت و آنان بدون 
هیچ گونــه تأملــی به زنان، کــودکان و حیوانات خشــونت 
می ورزنــد. مفاهیمی که دولت آبادی در این رمان آنان را به 
تصویر می کشد هنوز مســئله اصلی بشر است. خشونت به 
زنان و تعرض به آنان و خشونت به بچه ها و حتی حیوانات. 
خواننده رمان «جای خالی سلوچ» هرگز کتک خوردن  های 
ابراو از سالار عبداالله را به نیابت از برادرش عباس فراموش 
نمی کند. برحق بودن در این رمان معنایی ندارد. کســی هم 
برای حق دار دلش نمی ســوزد و گویا آنکه زور دارد بر حق 
اســت. این مفهــوم یعنی اینکه حــق را زور تعیین می کند، 
به رمان «جای خالی ســلوچ» مفهومی امروزی می بخشد. 
خاصه اینکه دولت آبادی به صراحت به شــکل گیری دولت 
مدرن از طریق ســلطه آن بر اقتصاد کشاورزی تأکید می کند 
و در برابر آن ســوداگری کربلایی دوشــنبه را کــه به افول 
گذاشــته عیان می کند. در اینجا مرگان اســت که دســت از 
حق برنمی دارد تا آنجا که پســرش رودرروی او می ایستد و 

به بندگی فئودال های نورســیده تن می دهد و با مادرش گلاویز می شــود و حق 
او را به نفع اربابانش پایمال می کند. دولت آبادی احساســاتی نشده و واقعیت 
قدرت را به خوبی درک کرده اســت. آنچه در زمین فرمان می راند «قدرت است 
و بس!» حتی عشــق مادری و فرزندی نیز تحت الشــعاعِ قدرت است. آدم های 
مسخ شــده از فقــر راهِ برون رفتی جز آویختن شــولای ژنده پــاره خود به قدرت 
ندارند. برداشــت واقع گرایانه محمود دولت آبادی از فضای روســتا و خشونت 
روســتایی، جا برای لحظه هــای رمانتیک نمی گذارد. همین واقعیت اســت که 
عباس را رودرروی خودش قرار می دهد، تا عباس استحاله شــده به پشــمال را 
بپذیرد و با کســی احســاس همدردی می کند که همدرد اوست: «رقیه!». همه 
مــردان بدون مردانگی معنای خود را از دســت خواهند داد. پس دولت آبادی 
در این فضای بســته ناگزیر اســت بر لحظه هایی درنگ کند که آدم ها ناخواسته 
بارقه هایی از رســتگاری در وجودشان عیان می شــود. کربلایی دوشنبه که یکی 
از شــخصیت های منفور رمان اســت، در بزنگاهی قد علــم می کند و در رقابت 
بر ســر به دست آوردنِ مرگان، انتقام او را از ســردار می گیرد و در حین ناباوری 
مچ غول آســای او را به خاک می مالد. این فقط یک شکست برای سردار نیست. 
ایــن یادآوری مردی اســت که مرگان را به خاک مالیده اســت و اکنون این گونه 
در برابر چشــمان او، مردانگی اش همان چیزی که به آن غره بود فرومی شکند 
و چون ســگی تیپاخــورده آن هم از یک هم تــراز نه، بلکه از پیرمــردی منفور، 
دم لای پــای خود می گذارد و از خانه مرگان ســرافکنده می گریزد. رســتگاریِ 
کربلایی دوشــنبه نزول خوار راه نجاتی برای او نیســت، امــا التیام بخش غرور 

از دســت رفته مرگان است. اما برخاستن «مراد» پســر «صنم» از جنس دیگری 
اســت. او که دلخواسته هاجرِ از دست رفته اســت، در میان جدال مادر و فرزند 
بر ســر زمین ارباب به هواخواهی مرگان درمی آیــد و در میانه دعوا، علی گناوه 
دامادِ مــرگان را چنان تحقیرآمیز بر زمین می کوبد که گویا این هاجر اســت که 
انتقام خود را از شــوی شــترخوی خود می گیرد. بعد از آن مراد به خانه مرگان 
می آید و در غم از دســت رفتنِ زمین مرگان همچون خــود او زانوی غم در بغل 
می گیرد. زمینج، روستای دوتایی هاســت. دوتایی هایی که درد مشترک یا آرمانی 
مشــترک یا سودایی مشترک در ســر دارند. مراد پسر صنم هم اینجا در لحظه ای 
هرچند کوتاه دســت به رستگاری می ســاید، اما این رستگاری بیش از آنکه برای 
خــودش نجات بخش باشــد، آلام دردهای مرگان و دخترش هاجر اســت. او از 
شــهر برای هاجر دســتبندی آورده و این را در غمبارترین لحظــه زندگی مرگان 

به زبان می آورد.
قبل از ورود به بحث پایانی ام می خواهم به نکته دیگری اشاره کنم. محمود 
دولت آبادی در بستر رمان به تضاد اساسیِ شهر و روستا می پردازد. اگر بخواهیم 
با تعبیر مارکس با این تضاد روبه رو شــویم باید گفت مهم ترین تقسیم کار مادی 
و فکری بین جدایی شــهر و روستا اســت. تضاد میان شهر و روستا، ظهورِ خود 
را با گذر از بربریت به تمدن، از ســازمان دهی قبیله ای به دولت و از اقلیم گرایی 
به ملت آغاز می کند. مارکس می گوید: «برای نخســتین بار تقسیم جمعیت به 
دو طبقه بزرگ پدیدار شد. تقســیمی که به  طور بی واسطه بر تقسیم کار و ابزار 
تولید مبتنی اســت. حالا شــهر صحنه تمرکز جمعیت، ابزارهای تولید، سرمایه، 
لذایذ و نیازهاســت، در حالی که روستا صحنه متعارض یعنی انزوا و پراکندگی 
را به رخ می کشــد. تضاد میان شهر و روستا تنها می تواند در چارچوب مالکیت 
خصوصی وجود داشــته باشد و این مشهودترین نشانه وابستگی فرد به تقسیم 
کار و وابســتگی او به واقعیت متعینی است که بر او تحمیل شده است.» (ص 
۷۴، کتاب «جامعه شناسی مارکس»، ژان پی یر دوران، ترجمه هومن حسین زاده، 
انتشــارات نگاه ). این ســتیزه روســتا و شــهر به وضوح در میان مردم زمینج و 
اهالی ای که برای کار به شــهر می روند دیده می شــود. زمین هایی که بی رونق 
بر جا می مانند و مهم تر از همه «میرزاحســن» با ایجاد شرایطی برای پسته کاری 
در خدازمیــن بیــش از آنکه دغدغه آبادانی زمینج را داشــته باشــد، ســودای 
سرمایه گذاری و ساختمان سازی در شهر را دارد. او تلاش می کند با سوءاستفاده 
از بانک و دســتگاه های بوروکراتیک دولتی، همین اندک سرمایه روستا را نیز به 
شــهر منتقل کند. در این بخش از رمان «ســلوچ» جدال میان روســتا و شهر، و 

نابودی روستا به وضوح دیده می شود.
لیلــی گلســتان: پیش تر گفتم کــه دولت آبــادی خــدای درآوردن «حس و 
احساســات» است. عشــق را آن چنان توصیف می کند که لرزه بر اندام خواننده 
می اندازد و خواننده را عاشــق می کند. «گاه آدم، خود آدم، عشق است. بودنش 
عشــق است. رفتن و نگاه کردنش عشق اســت. دست و قلبش عشق است. در 
تو عشق می جوشــد، بی آنکه ردش را بشناسی! عشق، گاهی همان یاد کم رنگ 
سلوچ است و دست های به گل آلوده تو که دیواری را سفید می کنند. عشق خود 

مرگان است. پیدا و ناپیدا... حالا سلوچ کجاست؟».
برای این گفت وگو از نو این کتاب را خواندم و برای بار ســوم همان قدر لذت 

بردم که بار اول، یعنی چهل ویک سال پیش!.
«پای تراکتور، کنار جوی، پســر صنم نشســته و دســت در باریکه آب جوی 
داشــت. آب؟! نه، خون ! خون را می بینی؟ مردی می آمد... آدمی پوشــیده در 

شولایی خون آلود... سلوچ».
در آخر کتاب با مداد نوشته ام: پایان اول تیر پنجاه و هفت.

احمد غلامی: می خواهم حرف هایم را جمع بندی کنم. بحثم را با خارپشــت 
و روباه آغاز کرده ام و اینکه خارپشــت یک چیز می داند، اما آن یک  چیز را عمیقا 
درک می کند. همچون مرگان. گفتم مرگان خارپشــت است و می داند میان این 
مــردم و این طبیعت خشــن، راهی جز مقاومت وجود نــدارد. مقاومت عصاره 
وجود مرگان است. حالا که کتاب را نقد کرده ایم به روشنی مقاومت مرگان بیش 
از پیش عیان می شــود. مقاومت در برابر فقر. مقاومت در برابر طبیعت خشن، 
ســرما و خشکسالی. مقاومت در برابر عشــق مادری به فرزندش، تک دخترش. 
مقاومــت در برابــر عباس فرزنــدش و مقاومــت در برابر 
کربلایی دوشــنبه و ســردار. بزنگاه  مقاومت هــای مرگان، 
زنده نگه داشتن آتش عشق ســلوچ در وجودش و تسلیم 
نشدن در برابر مرگ اوست. مرگان اغلب مقاومت هایش با 
ثمره ای تلخ همراه بوده اســت. آنچه او را متفاوت می کند 
نفس پایداری و مقاومت اوست. مقاومت بماهو مقاومت. 
بعــد از چاه گفتــم. چاهی که آدم های زمینــج در آن فرو 
غلتیده اند. از استعاره «در چاه  افتادگی» . (مار- شتر-آدم). 
ســه اپیزود از زندگی خانواده سلوچ. دولت  آبادی استعاره 
چاه را کامل می کند. یکی از اهالی روســتا، شــترِ پیر سردار 
را درون چــاه می اندازد و چاه را کــور می کند. طناب ها به 
یکدیگر تابیده می شــوند تا در یک به هم پیوســتگی به این 

کابوس بی انتهای چاه پایان بدهند:
«لاشــه ســقوط کرد و دیوار پوده چاه به هم تنبید و شش 

رشته ریسمان، شش سر اژدها، به حلق چاه فرو شتاخت.
بدتر! بدتر! چشمه چاه هم با این خاک ها گرفت. می گیرد!

تنوره خاک از دهانه چاپ بالا پیچید.
بدتر! بدتر!

آغشته به خاک و عرق، مردها واماندند.
حالا چه باید بکنیم؟

مقنی ها نشســتند: وســیله. وســیله می خواهد. ریسمان 
نپوسیده.

آهای...! فکری به کله ام زد!
چی؟ خوب بگو پس!

قطعه قطعه اش کنیم و بالا بکشانیمش!
گل گفتی خداداد، گل، کله ات را بنازم. پیر چوپان!

پس دست به کار بشویم. کی مردش هست؟!
چوپان و مقنی.

چرخ چاه را بیاورید! دشنه ات را تیز کن خداداد!
جواب سردار را کی می دهد؟!

جوابش با من!
جوابش با ما!

از قیمت پوستش که بیشتر نمی خواهد!».
و دســت آخر راهی نمی بینند جز اینکه برای خلاصــی از این کابوس قربانی 
کنند. آنان شــتر ســردار را تکه تکه کرده و آن را بالا می کشــند. اینک آب و خون 
درهم تنیده شــده  اند. حیات نیاز به خون دارد. مقاومت، جنگیدن، برای خلاصی 
از کابوس - هرچند عمیق هم باشد- نیاز به خون دارد. آزادی، نیاز به خون دارد. 
 رهایی، آب حیات و جاری شدن دوباره آن به خون نیاز دارد. مرگان شولای سلوچ 
را در تاریــک می بیند که از بالادســت به باریکه آب می آید، کهنــه و ژنده پاره با 
بیلی بر دوش و لباس هایی خون آلود در گرگ ومیش صبحگاهی به ســوی مرگان 
می آید. این گونه اســت که دولت آبادی نقش (تصویر) سلوچ را کامل می کند. او 
گویا نمرده است. سلوچ و راه سلوچ، راه رهایی از وضعیت اسف بار زمینج است. 
او بیش از همه این اسفباری وضعیت را تجربه کرده است و حقارت لحظه های 
آن را با پوســت و گوشت خود چشیده است و این گونه است که توانسته است بر 

اهالی روستا چنین اثر بگذارد.
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احمد غلامی: ساختار رمانِ «جای خالی 
سلوچ» بر سه حادثه سهمگین بنا شده 
است. سه حادثه ای که هر یک به نوعی 
تداعی کننده خشونت است. خشونت 

انسان با انسان، خشونت انسان با حیوان 
و برعکس، و خشونت طبیعت با انسان. 

رمان «جای خالی سلوچ» مثلثی از 
خشونت است که در دالانی تاریک آدمی 
را در چنبره خود می گیرد و این حوادث 
رمان را می سازند. حوادثی که بی نظیر 
پرداخت شده اند. حوادثی با عناصری 

مشابه برای القای مفهومی واحد

شکل های زندگی: کلود سیمون، وسواس واقعیت
جاهاى خالى

یادداشتی از ماریو بارگاس یوسا درباره آمریکای لاتین و زبان اسپانیایی
زبان پنهان

عصاره داستانى «بینوایان» تراژدى هاى راسین

کلود ســیمون (۲۰۰۵-۱۹۱۳) دوســت داشت نقاش شــود. به آکادمی 
نقاشی رفت و نقاشی آموخت، پس از آن به سفرهای دور و نزدیک پرداخت، 
در جنگ های داخلی اســپانیا مدافع جمهوری خواهان شد و با شروع جنگ 
جهانی دوم به جبهه رفت، خیلی زود اسیر شد و خیلی زود توانست از زندان 
آلمان ها فرار کند. او این دوره از زندگی پرتلاطمش را این گونه خلاصه می کند: 
نخست به نقاشی پرداختم، ســپس مثل همه خود را درگیر انقلاب کردم و 
ســرانجام به نوشتن روی آوردم، مخفی شــدن فرصتی مناسب برای نوشتن 
پدید آورده بود. کلود ســیمون به نسلی از نویسندگان تعلق دارد که از آنان 
به عنوان نویســندگان رمان نو نام می برند، نویسندگانی مانند ناتالی ساروت، 
آلن روب گریه، میشــل بوتور، مارگریت دوراس و... از جمله کسانی بودند که 
با مرزبندی در مقابل رمان نویسان کلاســیک و سبک روایتگری شان درصدد 
ایجاد دگرگونی و آفرینش شکل های تازه ای در عرصه ادبیات برآمدند. آنچه 
این نویســندگان را گرد هم آورده بود، مســئله ای به نام «واقعیت» و بررسی 
چگونگــی «بازنمایی» آن و به طور  کلی یافتن پاســخی به این ســؤال مهم 
بــود که آیا می توان واقعیت را در تمامیتش بــه نمایش درآورد. «واقعیت» 
و چگونگی بازنمایی آن در رمان، نویســندگان رمان نو را ناگزیر به بازخوانی 
رمان های کلاســیک و تأمل پیرامون آن کشــانید و آنان را با مهم ترین ویژگی 
این گونه رمان ها و سبک روایتگری آن آشنا کرد؛ رمان هایی که مدت زمان های 
طولانی بر فضای ادبیات جهان تأثیر داشته و دارند. به نظر نویسندگان رمان 
نو، بخش مهمی از تأثیرات رمان های کلاسیک که از آن تحت عنوان تکلفات 
و تصنعات این ســنخ رمان ها نام می برند به بالزاک برمی گشت. آنان بالزاک 
را مهم ترین نماینده رمان سنتی-کلاســیک-بورژوایی می دانستند و سبک او 
را سبکی مبتنی بر تسلسل تاریخی و بازتولید زمان تقویمی تلقی می کردند. 
به نظر آنان بالزاک در آثارش تمامی دقایق زندگی یک انســان را به نمایش 
درمــی آورد. تلاش بالزاک برای عینی دیدن جامعــه و روابط میان آدم ها، او 

را بیشــتر به محققی بدل کرده بــود که به دنبال 
اطلاعات جامع از سیر تحقق یک پدیده بود. بالزاک 
و نویسندگان متأثر از او به شیوه ای کلاسیک در پی 
آغاز و پایان شخصیت هایی بودند که رمان هایشان 
پیرامون آنان ساخته و پرداخته می شد، بدین  منظور 
آنــان نظم روایی خطی را مدنظر قــرار می دادند. 
«در رمان های کلاســیک نظم به طور  کامل رعایت 
می شــود، همه با جملات کامل، بی هیچ لکنت و 
تمجمج سخن می گویند، هیچ کس هیچ جمله ای 
را ناتمــام نمی گذارد،  هیچ کــس از موضوع پرت 
نمی شود، هیچ کس وسط حرف دیگری نمی دود، 
گویی نویســنده نمی خواهــد آنچــه را واقعا در 
گفت وگو میان آدم ها گذشته است به خواننده خبر 
دهد بلکه می خواهد به مردم یاد بدهد که چگونه 
با یکدیگر گفت وگو کنند»۱. به نظر نویسندگان رمان 

نو، این نحو از گفت وگو بیان واقعیت آنچه رخ می دهد نیســت بلکه بیانگر 
ســبک رمان های کلاســیک اســت که بالزاک مهم ترین نماینده آن به شمار 
می رود. ناتالی ســاروت از دیگر نویسندگان رمان نو، در نقد روایتگری بالزاک 
به جنبه های دیگری از رمان های او اشاره می کند. به نظر ساروت، روایتگری 
بالزاک بیشــتر توصیف عینی و بیان جلوه های بیرونی روابط شخصیت های 
داســتانی اش اســت. به عبارت دیگر بالزاک کمتر بــه روح و روان -درون- 
شخصیت هایش نفوذ می کند، تمرکز او بیشتر توجه به وقایع بیرونی ماجرا و 
حتی جست وجوی آینده که از ماهیت رئالیسم سرچشمه می گیرد است،  حال 
آنکه از نظر ســاروت درون انسان مانند بیرون اهمیت دارد و در اساس مرزی 
میان آنها نمی توان قائل شــد. بعدها توجه به آنچه در درون شخصیت های 
داستان می گذرد، از طرف نویسندگانی مانند فلوبر و بیشتر داستایفسکی مورد 
توجه قرار می گیرد و با پروســت و جویس به اوج می رســد. به نظر ساروت 
آنچه اهمیت دارد درون اســت، درون به یک تعبیر نقطه ای اساســی است 
و مثالی که او می زند عشــق اســت. به نظر ساروت عشق قبل از آنکه عینی 
شــود، یعنی بیان شود و به حیطه زبان درآید در روح و روان عاشق ساخته و 
پرداخته شده و به آن پر و بال داده می شود. این مسئله البته منحصر به عشق 
نیست بلکه به دیگر خصایل بنیادین بشری نیز ارتباط پیدا می کند. نفرت نیز 
چنین اســت و قبل از آنکه به منصه ظهور برســد، در درون شعله می گیرد. 
اگرچه ســاروت فراموش نمی کند یادآور شود که عشق، نفرت و دیگر موارد 
مشابه در اصل از روابط عینی شکل گرفته و شروع می شود اما در هیچ حال 
نمی تــوان اهمیت درون را نادیده گرفت. «مســئله» رمان نو چنان که گفته 

شد، مسئله بیان «واقعیت» است. بیان واقعیت در وهله اول مستلزم دیدن، 
شــنیدن، در حافظه نگه داشــتن و در نهایت بیان آن است؛ اما بیان واقعیت 
که در ظاهر ســاده به نظر می آید به هیچ رو امر ســاده ای نیســت زیرا «در 
هر یک از این مراحل پاره ای جاهای خالی پدید می آید که نویســنده رمان نو، 
برخلاف نویسندگان رمان های رئالیســتی قرن نوزدهم آنها را پر نمی  کند»۲. 
«جاهای خالی» همان تفاوت اساســی میان رمان رئالیستی با رمان نو است، 
نویســنده رئالیستی همواره خود را موظف به پرکردن جاهای خالی می داند 
تا به واســطه آن روایتی یکدســت، منظم و خطی از سیر واقعیت یا چنان که 
بالزاک می گوید از ماهیت واقعیت ارائه دهد. نویســنده رئالیستی می کوشد 
همواره تصوری کاملا روشــن از جنبه های زندگــی ارائه دهد تا بدان حد که 
چیزی در ابهام باقی نماند، درحالی که نویســنده رمان نه تنها خود را موظف 
به ارائه تمامیــت واقعیت نمی داند بلکه خود را ناتــوان از این کار می داند 
زیرا فرایند دریافت واقعیت در ذهن فرایندی پاره پاره و تکه  تکه های جدا جدا 
است که از نظر زمانی و مکانی ارتباطی با  هم ندارند. به نظر «رمان نو» اساسا 
اســتنتاج هر فرد از واقعیت قبل از آنکه تابع برداشتی منظم، سلسله مراتبی 
و علت و معلولی از واقعیت باشــد، برداشتی تصویری از واقعیت است. به 
این معنا که فرد واقعیت ها را همواره جدا از هم و فاقد پیوســتگی زمانی و 
مکانــی و به صورت تصاویری جدا از هم در ذهن دریافت می کند*. تصاویری 
مملو از «جاهای خالی» که پر نمی شــوند، ایــن تصاویر همان دریافت های 
ذهنــی از واقعیت های زندگی اســت که جــدا از یکدیگــر در خاطره باقی 
می ماند. تفاوت مهم میان نویســنده رئالیســتی با نویسنده رمان نو «جاهای 
خالی» اســت، نویسنده رمان نو تعمد رئالیســت ها برای پرکردن واقعیت را 
در هر حال مخدوش کردن واقعیــت قلمداد می کند. «... من جاهای خالی را 
پر نمی کنم، تکه تکه ها به صورت تکه تکه باقی می مانند، چرا درصدد برآییم 
این خاطره های خرده ریز را به ترتیب زمان مرتب کنیم؟»۳ رمان های پرشمار 
کلود ســیمون بیشتر شرح حال اوســت. زندگی طولانی و پرفراز و نشیب این 
امــکان را برای او فراهم آورده بود که شــکل های گوناگون زندگی را تجربه 
کند: جنگ، گرسنگی، زندان، تجربه مرگ در آستانه مرگ طبیعی و غیرطبیعی 
و همین طور حشرونشــرهای گریز  یا ناگزیر با تنوعــی از آدم های متفاوت، از 
کشیش ها و بورژواها گرفته تا آنارشیست ها و تروریست ها  و سرانجام «نوشتن» 
آنچــه او به آن ماجراجویی خطرناک نام می دهد. 
اینها همه از جمله تجربه هــای مهم زندگی وی 
به شــمار می آید. در همه این مــوارد اما «جاهای 
خالی» به قــوت خود باقی می مانند. او نمی تواند 
یا در واقع نمی خواهد با فریب خود جاهای خالی 
را پر کند تا به زندگی اش به تعبیر نیچه معنا تزریق 
کند. در هنگام دریافت نوبل آشــکارا از بی معنایی 
زندگی به واســطه بودن جاهــای خالی می گوید: 
«مــن نمی دانــم معنــای زندگی و تاریــخ و رنج 
چیســت؟ همه اینها به نظرم جالب، نفرت انگیز، 
خوب، بد، مثبــت و منفی می آیند، به همین دلیل 
هیــچ پیامی ندارم». کلود ســیمون پیام آور نبودن 
خود را به ادبیات نیز تســری می دهــد. او درباره 
انگیــزه اش بــرای نوشــتن می گوید: می نویســم 
چــون نیاز به نوشــتن یــا درواقع نیاز بــه انجام 
کاری دارم و حامل هیچ پیامی نیســتم. به نظر ســیمون رمان و به  طور  کلی 
ادبیات برای خود رســالتی ندارد و نمی تواند نجات بخش باشــد. از نظرش، 
نجات بخشــی، آرمان شهری، پیام آوری و مواردی مشــابه تلاش نویسندگان 
رئالیست برای پرکردن جاهای خالی است، تلاشی که وی آن را عبث می داند. 
به نظر می رسد اشــاره سیمون علاوه بر نویســندگان رئالیست به مهم ترین 
چهره نمادین اگزیستانسیالیســم متعهد یعنی سارتر باشد. سارتر تا مدت ها 
نوشــتن را نوعی موضع گیری سیاســی قلمداد می کنــد؛ در حالی که از نظر 
ســیمون و نویسندگان رمان نو، موضع گیری سیاسی هر نویسنده کاری است

 متفاوت با نویسندگی.
پی نوشت ها:

* این تلقی از واقعیت خود را در ســبک نوشــتاری نویســندگان رمان نو 
بیان می کند. چنان که در محاورات واقعی جملات از دســتوری معین پیروی 
نمی کنند و گفت وگو به  صورت معمول و بدون رعایت نکات و آداب دستوری 
انجام می گیرد. «در جاده فلاندر جمله ها طولانی است و هر بند از رمان گاه تا 
چند  هزار کلمه بی وقفه پیش می رود. در نقطه گذاری به کمترین حد قناعت 
شده است، در هر صفحه جمله هایی معترضه در معترضه آورده شده است، 
بدین ســان «سیل ســخن» واقعیت را از جا می کند و در ذهن خواننده جای 

می دهد» (به نقل از مقدمه «جاده فلاندر»، ترجمه منوچهر بدیعی).
۱، ۲) مقدمــه منوچهر بدیعی در «جاده فلاندر»، کلود ســیمون، ترجمه 

منوچهر بدیعی.
۳) مصاحبه لوموند با کلود سیمون به نقل از پی  نوشت «جاده فلاندر».

سهم اسپانیا در کشف و تسخیر آمریکای لاتین چه بوده است؟ پاسخ 
آنهایی که دارای باورهای دینی هســتند کلیسای کاتولیک، مسیح و دینی 
حقیقی اســت. پروتســتان های انجیلی، که در حال حاضر تعدادشــان 
در قاره جدید بســیار زیاد اســت، تــا حدودی با هم اختــلاف  نظر دارند، 
اما احتمالا این پاســخ را درنهایت می پذیرند. پاســخ افــراد غیرمذهبی، 
مانند نویســنده این مقاله، این اســت که بی تردید نقــش اصلی را زبان 
کاستِیانو۱ یا اسپانیایی داشته است که جایگزین هزاروپانصد زبان (برخی 
از زبان   شناســان تا چهار یا پنج هزار زبان هم تخمیــن زده اند)، گویش و 
واژگانی شده که در آمریکای جنوبی بین قبایل، مردم و امپراتوری ها رایج 
بوده است. آنها با چنین تنوع و گونه گونی زبانی و گویشی غریب یکدیگر را 
درک نمی کردند و بنابراین چندین قرن وقت صرف کشت  وکشتار بین خود 
کردند. در آن قرن های ناآرام و متشنج، بسیاری از بومی ها و تعداد زیادی 
از اسپانیایی ها به ضرب شمشیر و با باروت جان خود را از دست دادند، اما 
اسپانیا قاره آمریکا را پر از کلیسا، شهر، صومعه، دانشگاه و مدرسه کرد و 
هزاران خانواده اسپانیایی در سرزمین های جدید ماندگار شدند و نوادگان 
فراوانی بر جای گذاشــتند. بسیاری از ما آمریکای لاتینی ها احساس غرور 
می کنیم که میراث دار اسپانیایی های فروتنی هستیم که تعداد بی شماری 
از آنها بی سواد بودند و از همه شــهرها و روستاهای کوچک شبه جزیره 
آمده بودند. زبان اســپانیایی با شتاب و به سرعت بر همه جا چیره شد، از 
ابتدا تا انتهای قاره جدید را از نظر فرهنگی به ســرزمینی یکپارچه تبدیل 
کــرد و از آن زمان زبانی خوش  اقبال بوده اســت. ایــن زبان (بدون اینکه 
مقامات دولتی، با تمام کاهلی شــان، تلاشی در جهت گسترشش داشته 
باشــند) به دلیل پویایی درون، وضوح و سادگی اشکال و صرف افعال و 
همچنین رسالت جهانی اش در سراسر جهان گسترش یافت، تا جایی که 
امروزه در پنج قاره ششــصد میلیون نفر به آن سخن می گویند و تنها در 

ایالات متحده آمریکا، که اســپانیایی در آن زبان 
دوم اســت، حدود پنجاه میلیون اسپانیایی زبان 
زندگــی می کنند. زبــان فقط وســیله ای برای 
برقراری ارتباط نیســت؛ فرهنگ، تاریخ و ادبیاتی 
انباشــته از باورها و تجربیات است که کلمات را 
آغشته و آنها را با انگاره ها، تصاویر، آداب   و رسوم 
و البته دستاوردهای علمی پربار همراه می کند. 
زبان اســپانیایی ما آمریکای لاتینی ها را به یونان 
و روم، سروانتس، شکسپیر، مولیر، گوته، دانته و 
آداب  و رسومی متصل کرد که در سیر خود سبب 
تکوین اروپای غربی شــده اند و اکنون به ما هم 
به اندازه اسپانیا تعلق دارند. مهم تر از همه اینها، 
نهادهایی هستند که به پیشرفت و نوگرایی رأی 
دادند و نیز نگرشــی که پایان دادن به برده داری 
را امکان پذیر ســاخت و برابری نژادها و طبقات، 

حقوق بشر و، در روزگار ما، مبارزه با تبعیض علیه زنان را محقق کرد. به 
عبارت دیگر، دموکراسی و میل به آزادی چنین نگرشی را میسر می کند و 
همه اینها و بسیار بیشتر از اینها در آمریکای لاتین با پذیرش و وجود زبان 
اســپانیایی به دســت آمد. بدون آن، نه اینکا گارسیلاسو دِ بِگا شناخته و 
درک می شــد و نه سور خوان اینِس دِ لا کروز. و البته، نه ساریمنتو وجود 
می داشــت، نه روبن داریو، بورخس، آلفونسو رِیِس، اوکتاویو پاز، کورتازار، 
نرودا، سزار بایِخو، گارســیا مارکز و بسیاری دیگر از شاعران و نویسندگان 

بزرگ اسپانیایی-آمریکای لاتینی که به زبان اسپانیایی غنا بخشیده اند.
به  هر حال، مایه شــادی و ســربلندی هر کشور است که زبانش طی 
قرن ها در جهان بســط یافته باشــد و فقط زبان انگلیســی از آن جلوتر 
باشد. زبان های ماندارین و هندی بســیار محلی و پیچیده تر از آن اند که 
زبانی بین المللی باشند. برخلاف آنچه طبیعی به نظر می رسد، آن گونه 
که جناب رامون مِنِندِ زپیدال و شــاگردانش دریافته اند، در خود اسپانیا، 
ســرزمینی که این زبان در آن زاده شده، تکامل پیدا کرده و سپس به کل 
جهان تسری یافته است، مدتی اســت کارزاری از سوی جدایی خواهان 
و افراط گرایــان راه افتــاده تا این زبان تحدید شــود و تقلیل یابد و (البته 
روشــن است که بسیار ســاده لوحانه) ســعی می کنند آن را براندازند یا 
زبانــی را جایگزینش کنند. دولت ائتلافی حزب سوسیالیســت و «گروه 
مــا می توانیم» با حمایت حزب بیلدو، ادامه اتِا (ســازمانی تروریســتی 
کــه نزدیک به نهصد نفر را به قتل رســاند و اکنون مبارزه مســلحانه را 
کنار گذاشــته و تابع قانون شده اســت)، با یک رأی بیشتر از حد نصاب، 

موجــب تصویب قانون جدید آموزش  و پــرورش در مجلس نمایندگان 
شدند. البته حزب جمهوری  خواه چپ (کاتالونیا) در این رأی گیری شرکت 
نداشــت. رهبران اصلی این حزب، به دلیل فراخواندن مردم به شرکت 
در همه پرســی جدایی کاتالونیا از اسپانیا، در دادگاه های اسپانیا محکوم 
شــده اند. این افراد، بر اســاس قانون اساسی ۱۹۷۸ اسپانیا، که همچنان 
معتبر اســت، به صراحت از همه پرسی منع شده بودند، در این رأی گیری 
شــرکت نداشــتند. گفت  وگوهایی که به این ائتلاف منجر شــد و برخی 
سوسیالیست ها هم با آن اختلاف  نظر دارند بسیار ساده است. دولت پدرو 
سانچز نیاز داشت مجلس نمایندگان بودجه سال بعدش را تصویب کند، 
برای این منظور، گروه ما می توانیم رأی مثبت حزب ناسیونالیست باسک 
(PNV)، بیلدو و حزب جمهوری خواه چپ را تضمین کرد، مشــروط بر 
اینکه دولت با اصلاح ماده قانونی  که بر اساس آن زبان اسپانیایی «زبان 
پایه اســپانیا اســت»، موافقت کند، به همین دلیل و طبق قانون جدید، 
زبان کاستِیانو (اســپانیایی) تا حد یک زبان درجه دوم در اسپانیا سقوط 
می کند و در حاشیه قرار می گیرد. هر کس این قانون را، که وزیر آموزش  
و پرورش آن را «قانون سِلا» نامیده است، بخواند شگفت زده می شود که 
در برنامه ای که صورت های آموزشــی را در سراسر کشور تعیین می کند 
اسپانیایی یکباره به صورت زبانی در گذشته ظاهر شود. کجاست آن زبان 
اســپانیایی که در دوران اشــغال نیمی از این کشــور به دست اعراب در 
کاســتیا زاده و به یک زبان جهانی تبدیل شــد؟ این زبان اکنون در مقابل 
زبان های محلی ای که اقلیتی به آنها سخن می گویند نادیده گرفته شده، 
رنگ باخته و منســوخ شده اســت. یکی از وزرای دولت آن  قدر جسارت 
داشــت که بگوید اگر زبان اسپانیایی در حوزه آموزشی کاتالونیا مسموم 
نشــده بود، تمام رســوایی هایی که در این زمینه پیش آمده اســت قابل 
پیشــگیری بود. در کاتالونیا فقط برخی مدارس قوانین آموزشی اسپانیا 
را رعایت و ســاعت های الزامی درس زبان اســپانیایی را برگزار می کنند؛ 
در بیشتر موارد، مدارس کاتالونیا این قوانین را رعایت نمی کنند. در قانون 
آمده است که آموختن زبان اسپانیایی یا کاستِیانو حق تمام افرادی است 
که در اســپانیا متولد شده اند. آیا این مقررات را در آن جوامع خودمختار 
دوزبانه اجرا می کنند؟ ترسم این است که فقط یک اقلیت این کار را بکنند. 
خب، غیرممکن به نظر می رســد، اما مبارزه با 
زبان اسپانیایی، در سرزمینی که سروانتس در آن 
زاده شــده است، هنوز ادامه دارد. گسترش این 
مبارزه احمقانه چیزی شبیه خودکشی واقعی 
است، نه برای اســپانیایی یا زبان کاستِیانو، که 
بیش از ایــن حرف ها تداومش در بقیه جاهای 
جهان تضمین شده است، که بیشتر برای اسپانیا 
که اگر زبانش را بگیرنــد، گویی جان و روانش 
را گرفته انــد. نمی توان تصور کرد کشــوری که 
زادگاه زبان کاســتِیانو، کِبِدو و گونگورا اســت و 
نیز صدها نویسنده ای که به آن اعتبار و ابعادی 
جهانی بخشیده اند، هدف کارزاری تبعیض  آمیز 
برای تغییر آن باشد. این کارزار نمی تواند و نباید 
پیشــرفت کند. ما که اکثریت قریــب به اتفاق 
اســپانیایی زبان ها را تشــکیل می دهیم باید در 
برابر این تلاش عبث و مضحک بایســتیم. هدف این تلاش ها کاســتن از 
ارزش ها و عقب نگاه داشتن زبان اسپانیایی در برابر دیگر زبان های محلی 
اســت. ما باید هر بیانیه ای را که مورد نیاز باشد امضا کنیم و هر چند بار 
لازم باشد به خیابان ها بیاییم: اسپانیایی  زبان اسپانیاست و هیچ کس آن 

را مدفون نخواهد کرد.
پی نوشت ها:

Castellano .۱، زبان اســپانیایی یا کاستِیانو زبانی از خانواده زبان های 
رومی و یکی از پُرگویشــورترین زبان های جهان اســت. طی آمار ســال 
۲۰۱۴ میلادی زبان اســپانیایی دومین زبان پرگویشــور جهان بعد از زبان 
چینی است. کشور مکزیک بزرگ ترین کشور اسپانیایی زبان از لحاظ شمار 
گویشوران اســت. در ایالات متحده آمریکا حدود ۲۰ درصد جمعیت به 
زبان اســپانیایی صحبت می کنند و زبان اسپانیایی زبان دوم کشور است. 
زبان اســپانیایی (کاســتِیانو) در اواخر قرن ســوم پیش از میلاد توســط 
رومی ها وارد شــبه جزیره ایبر شــد و پس از مدتی بیشتر زبان های بومی 
آن منطقه مانند باســکی را کنــار زد. این زبان از گــروه رومی زبان های 
ایتالیک یا لاتین اســت و از اســپانیا و از طریق سیاست های استعماری 
پادشــاهی اسپانیا در قرون وســطی و مناطق تحت سلطه اسپانیا مانند 
آمریکای لاتین به برخی نقاط قاره آفریقا و آسیا کشیده شد. نخستین رمان 
شناخته شده در جهان را دُن کیشوت می دانند که اثر سروانتس در قرون 
وســطی است. این زبان مدت ها تحت فشــار زبان عربی به سر می برد و 

واژگان بی شماری را از زبان عربی پذیرفته  است.

شرق: ماریو بارگاس یوسا در «وسوســه ناممکن»، کتابی که با ترجمه 
کاوه میرعباســی به فارســی ترجمه شــده، با نگاهی نقادانه به سراغ 
«بینوایــان» ویکتور هوگو رفته اما نقد او در این کتاب تنها در چارچوب 
این شــاهکار ادبیات کلاســیک باقــی نمانده بلکه او به واســطه نقد 
«بینوایان» به بررسی شیوه و سبک رمان نویسی کلاسیک پرداخته است. 
یوســا در بخشــی از این کتاب، به موضوع راوی «بینوایان» توجه کرده 
و می گوید شــخصیت اصلی بینوایان نه اســقف بیئن ونو است، نه ژان 
 والژان، نه فانتین، نه گاوروش، نه ماریوس و نه کوزت؛ بلکه آن کســی 
اســت که سرگذشت اینها را شــرح می دهد و آنان را شکل می بخشد. 
به اعتقاد یوســا، «اولین ابداع نویسنده رمان همواره راوی است، خواه 
یک راوی نامشــخص باشــد که به سوم شــخص روایت می کند یا یک 
راوی-پرسوناژ، که در کشــمکش داستان درگیر است و به اول شخص 

ماجرا را شــرح می دهد. آفرینش این پرسوناژ همیشه از 
بقیه حســاس تر است، زیرا بسته به اینکه ورود و خروج 
این رئیس تشریفات به داستان چقدر مناسب و سنجیده 
باشد، برای روایت کردن در کدام زمان و مکان قرار گیرد، 
بــرای پرداختن به هر اپیزود چه ســطحی از واقعیت را 
برگزینــد، چــه اطلاعاتی را عرضه یا مخفــی کند و چه 
مقــدار زمان به هر شــخص، رویــداد، محل اختصاص 
دهد، آنچه شــرح می دهد راســت یا دروغ، باشــکوه یا 
محقر جلوه خواهد کرد». یوسا درباره راوی بینوایان این 
پرســش را پیش می کشد که «چگونه است این راوی؟» 
و بعد با بســط خصوصیات راوی «بینوایان» به شــیوه 
روایی آثار کلاســیک، صورت بندی ای از سبک روایی آثار 
کلاسیک و مدرن به دست می دهد. او خصوصیات راوی 

«بینوایــان» را دانایی مطلق، توانایی مطلق، حضور وافر، پایداری کامل 
و خودستایی می داند. راوی ای که همه چیز را می داند و نیازی الزام آور 
دارد بــه اینکه آن را بیــان کند و هر قدر لازم باشــد وقت می گذارد تا 
دانسته های فراوانش را به رخ بکشد. راوی ای که مداخله گر هم هست 

و حضورش را به صورتی مستبدانه به خواننده عرضه می کند.
«بینوایان» از مهم ترین آثار کلاســیک است که تا امروز چند ترجمه 
از آن به فارســی انجام شــده که برخــی از آنها خلاصــه ای از کتاب 
بوده انــد. به تازگی نیز «عصاره داســتانی» این شــاهکار کلاســیک با 
ترجمه کتایون شهپرراد و آذین حســین زاده در نشر نیلوفر منتشر شده 
اســت. تلخیص متن «بینوایان» در این کتاب حاصل کار هیئتی اســت 
مرکــب از اعضای متخصص ادبیات فرانســه در انتشــاراتی معتبر. در 
این خلاصه نویســی هیچ تغییری در ســاختار جملات رمان داده نشده 
و درواقع این خلاصه با اســتفاده از عین جملات هوگو 
گردآوری شده است. در بخشی از این کتاب می خوانیم: 
«ژان والژان شــب همان روزی که کــوزت را از چنگال 
تناردیه هــا درآورد وارد پاریس شــد. غروب بود. ســوار 
کالســکه ای شد که او را به میدان ابســرواتور برد. پیاده 
شد، پول کالسکه چی را پرداخت، دست کوزت را گرفت 
و به اتفاق، در تاریکی شــب، به طــرف بولوار اپیتال به 
راه افتادنــد. آنجا، نزدیک یــک کارخانه و حدفاصل دو 
دیوار یک بــاغ، بنای ویرانه ای قرار داشــت که، در نگاه 
نخســت، به خانه ای روســتایی و کوچک می مانســت، 
امــا درواقع به انــدازه  یک کلیســا بزرگ بود. شــماره 
ایــن ســاختمان که یک طبقه بیشــتر نداشــت ۵۲ بود 

و نامش بیغوله گوربو».

شــرق: لوســین گلدمن، «بریتانیکوس» را اولین تراژدی حقیقی راسین 
می داند و می گوید که در بین نمایش نامه های راســین تنها ســه تراژدی 
حقیقــی دیده می شــود: «بریتانیکوس»، «برنیس» و «فــدر» که هریک 
از این ســه اثر با «یکی از ســه نوع ممکن تحقق جــدال تراژیک مدرن» 
منطبق اســت. ژان راسین از چهره های شاخص ادبیات کلاسیک فرانسه 
اســت و در کنار کورنی و مولیر، از مهم ترین درام نویســان قرن هفدهم 
فرانســه محسوب می شود. مدتی پیش دو نمایش نامه «بریتانیکوس» و 
«برنیس» در یک کتاب با ترجمه حســام نقره چی در نشــر نیلوفر منتشر 
شد. این دو به ترتیب پنجمین و ششمین نمایش نامه های راسین هستند. 
مترجم کتاب در مقدمه اش اشاره کرده که راسین پس از موفقیت «آندرو 
ماک» یک  بــار در ژانر کمــدی طبع آزمایی کرد و دوباره ســراغ تراژدی 
رفت که «بریتانیکوس» حاصل این بازگشــت است. این نمایش نامه در 
دســامبر ۱۶۶۹ برای اولین بار روی صحنه رفت که البته این اجرا چندان 

موفقیت آمیز نبود. البته بعدتر «بریتانیکوس» مقابل لویی 
چهاردهم اجرا شــد و با اقبال شــاه مواجه شد و بعد از 
آن مــورد توجه قرار گرفت. برنیس نیز اولین بار در نوامبر 

۱۶۷۰ در هتل دوبورگرانی روی صحنه رفت.
گلدمــن می گویــد بریتانیکــوس به محــض ورود به 
صحنــه، ضعفش را نمایش می دهــد. او از آغاز تا پایان 
فریب نرون و جاسوسش نارســیس را می خورد و اجازه 
می دهد گمراهش کنند. او شــخصیتی است که «جهان 
لهــش می کند اما او نمی داند کــه جهان لهش می کند» 
و این در حالی اســت که جهان این را به خوبی می داند. 
گلدمن همچنیــن می گوید که بریتانیکــوس تنها یکی از 
شــخصیت های بسیاری است که جهان را می سازند و در 

واقع مرگ او صرفا بخشی از داستان است که تنها اهمیتش «آغاز کردن 
گره گشایی» است: «موضوع بریتانیکوس نزاغ بین ژونی و جهان است و 
نمایش نامه تنها با باز شــدن گره این نزاع تمام می شود. به همین خاطر 
است که راسین خودش به ســادگی پایان بندی اولیه آندروماک را تغییر 
داده بود، هرگز نپذیرفت و شــاید حتی تصور هــم نکرد، علی رغم همه 
انتقــادات، صحنه ای را حذف کند یا تغییر دهد که نه تنها مبهم بود و به 
شکل نظام مند به باقی نمایش نامه پیوسته بود، بلکه درواقع گره گشایی 
اصلی اش بود». گلدمن می گوید تراژدی راسین در جهانی اجرا می شود 
که در آن اجتماع بشــری به قدری دوره شــده که دیگر حتی چون یاد و 
خاطره هم وجود ندارد:  «تنهایی مفرط و مطلق انســان تراژیک مسئله 
اصلی و حتی می توان گفت تنها مســئله این تراژدی اســت. در اروپای 
غربی، از قرون شــانزدهم و هفدهم به بعد، جامعه بیشــتر و بیشــتر از 
مونادهایی بی در وپنجره تشکیل می شــود. اگر در طبقه اول ساختمانی 
یک تــراژدی حقیقی اتفــاق بیفتد، هیچ کــس در طبقه 
همکف متوجه آن نخواهد شــد. اکنــون ورطه غیرقابل 
عبوری شــخصیت تراژیک را از بقیه جهان جدا می کند. 
در چنین شرایطی، چگونه به شکلی نظام مند احساسات 
همســرایان را به زندگی شــخصیت بپیوندیم؟ مســئله 
لاینحل است و کافی اســت به شکست شیلر در عروس 
مسینا بیندیشیم تا این دشواری را که هر نویسنده تراژیک 
مدرنی باید لزوما با آن مواجه شــود، درک کنیم». گلدمن 
نمایش نامه «برنیس» را تراژدی ای بدون واقعه می نامد 
که قهرمان تراژیک، شخصیت اصلی اش است و در واقع 
می توان گفت این نمایش نامه از منظر شخصیت تراژیک 

نوشته شده است.
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