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عطف مرور

میان گذشته و اکنون
«خدمتــکار مشــیرالدوله» عنوان داســتانی  �

اســت از محســن هجری که مدتی پیش در نشر 
علمی وفرهنگی منتشــر شــد. راوی این داستان، 
سیاوش دشــتبان، فارغ التحصیل ادبیات نمایشی 
اســت که اگرچه ســال ها از پایــان تحصیلاتش 
می گــذرد اما هیچ وقــت به شــکل حرفه ای به 
نپرداخته اســت. مشکلات  نمایش نامه نویســی 
روزمــره زندگی مثــل اجاره خانــه و هزینه های 
زندگــی باعث شــده تــا او به فکــر کارکردن در 
ایــن رشــته بیفتد و بــه کمک یکی از دوســتان 
قدیمی دانشــگاه به جایی معرفی شده است تا 
نمایش نامه ای را که نوشته به آنها تحویل دهد تا 
اگر متنش پذیرفته شد به همکاری با آنها بپردازد. 
داســتان با تماس تلفنی آغاز می شود و در تلفن 
خبــر می دهند کــه طرح کلــی نمایش نامه اش 
پذیرفته شــده و باید دربــاره جزئیاتش صحبت 
کنند تا همکاری آغاز شود. نمایش نامه دشتبان با 
اقتباس از یکی از قصه های صمد بهرنگی نوشته 
اگرچه  شــده اســت. «خدمتکار مشــیرالدوله» 
داستانی اســت که در زمان حال می گذرد اما در 
طول روایت به واسطه برخی اتفاقات به گذشته و 
دوران مشروطه می رود. در بخشی از این داستان 
می خوانیــم: «پیش از این، شــب ها که به خانه 
برمی گشــتم، در خلوت خــود همچنان فرصت 
فکرکردن به عشــق قوچعلی و شــاهزاده خانم 
را داشــتم تا بلکــه بتوانم نمایش نامه افســانه 
محبت را بــه پرداخت نهایــی اش نزدیک کنم. 
اما حالا که ماجرای زندگی مشــیرالدوله به میان 
آمــده، نمی دانــم خلوتم را چگونــه بین این دو 
نمایش نامه تقســیم کنم. پیداکردن ســنخیت و 
اشــتراک میان این دو شخصیت هم کاری دشوار 
اســت. قوچعلی غارنشینی اســت که صدقه سر 
عشــق به شــاهزاده  خانم، به روایت من راه پیدا 
کــرده، درحالی که مشــیرالدوله اشــراف زاده ای 
است که مظفرالدین شاه منتش را باید بکشد تا در 
آن وانفســای درگیری ها و خواسته های بی پایان 
مخالفان، راهی را برای آشتی میان دربار و مردم 
پیدا کنــد. وقتی این دو روایت را با هم مقایســه 
می کنــم، به نظرم می آید روایت افســانه محبت 
بنایش بر عشــق، و روایت مشیرالدوله بنایش بر 
عقلانیت اســت؛ عقلانیت کسی که در دوره های 
گوناگــون زندگی سیاســی اش تــلاش می کند با 
بهره گیری از شــرایط موجود، راه حل هایی ممکن 
ارائــه دهــد. آن یکــی، شــخصیتش در دوران 
حاکمیت ســنت شــکل می گیرد و ایــن یکی در 

دوران سرنگونی سنت...».

«عاشــقانه ای از میــان مــردگان مصــری» از 
مصطفی جمشــیدی یکی دیگــر از کتاب های تازه 
انتشــارات علمی و فرهنگی در زمینه داستان های 
ایرانی اســت که مدتی پیش منتشــر شد. راوی این 
داســتان، پسر جوانی اســت که دلزده از زندگی در 
شهر می خواهد به گذشته اش برگردد و آنچه را که 
فکر می کند از او پنهان مانده دریابد. شخصت اصلی 
داستان به گذشته برمی گردد تا از میان افسانه های 
رازآلودی که می شنود پی به چیزی ببرد که دنبالش 
است. در بخشی از این داستان می خوانیم: «موسی 
با خنجر در پشتش بالای گاری ایستاده و خون از زیر 
پایش مثل جوی کوچکی جاری اســت. جوری که 
پیژامه پایش غرقه در خون اســت. اسب کهر بوی 
خون را شنفته و فزه می کشد. پارچه ای با نقش های 
گل و بته روی قد و قامت گیســو انداخته اند و چند 
مگس با بال های ســبز دوروبر اســب و هیکل دراز 
به دراز افتاده گیســو می چرخنــد و وزوز می کنند. 
حمزه و مهنا شاگرد پانزده- شانزده ساله او هراسان 
می چرخند و دنبال کســی هستند بپرد پشت گاری، 
تا بروند بخش... گیســو دهانش کــف کرده و رنگ 
بــه چهره ندارد. مهنا تیزویز مــی دود و لت های در 
چوبی دروازه را می بندد. حمزه رنگ به چهره ندارد. 
از دور کوچه کســی می دود سمت گاری. تحویلدار 
تعاونی، همایون مکوندی اســت. همه می خواهند 
گیســو را به شهر یا به اولین درمانگاه ببرند. دقایقی 
قبل، حمزه مثل پلنگ زخمی فریاد می کشــید و به 
زمین و زمان فحش می داد؛ اما الان آرام تر اســت. 
خانه موســی دو تا حیاط آن  طرف تــر بود. خانه ای 
که روزگاری رونق داشــت و حــالا همه جایش تار 
عنکبوت بسته بود و گربه های روی دیوارهایش رژه 
می رفتند. اســب عقب عقب رفت و گاری به حمزه 
خورد. فریاد کشــید: آرام زبان بسته. گل بگیرند این 
میان پشــته را. یکی پیدایش نیست. آهای مکوندی، 
همایــون، بدو، بــدو به دادمــان بــرس! همایون 
مکوندی حین رسیدن، پایش به قلوه سنگ های کف 
کوچــه خورد و نزدیک بود با ســر روی فرغون کنار 

کوچه بیفتد...». 

نور در تاریکی می تابد
شــرق: «دارد از پشت ســرم می آید. یک عالم  �

ازش هســت چون توی هوا پخش می شود، مثل 
دود. همه طرفی پخش می شــود، همه جا هست، 
همین جــور کــه پخش می شــود همه چیــز را تا 
خرخره پر می کند؛ ســیاه، نرم، بی شــکل، از پشت 
ســرم می آید. ســرم را به جلو هل می دهد. حالا 
همه جا هســت، بدن اســت. و آن قدر سرم را هل 
داده که دیگر نمی توانم بچرخانمش. چشــم هام 
را باز کردم. آن چیز نرم بی شــکل غیبش زده، رفته 
پس ســرم. تختم. اینجاست، دور و بر تختم. نباید 
بی خــودی فکر کنم که همــه اش را خواب دیدم، 
منتظر اســت، اینجا، پس ســرم...». این بخشی از 
رمانی است با عنوان «پایان داستان یک خانواده» 
از پیتــر ناداس کــه این روزهــا با ترجمــه مریم 

پوراسماعیل در نشر پیدایش منتشر شده است.
پیتــر نــاداس، نویســنده و نمایش نامه نویس 
مجارستانی است که در سال ۱۹۴۱ در بوداپست و 
در خانواده ای یهودی متولد شد. زمانی که نازی ها 
مجارســتان را فتح کردند او به همراه خانواده اش 
بوداپســت را ترک کرد. ناداس و خانواده اش پس 
از پایان جنگ دوم جهانــی و پیش از آنکه ارتش 
اتحاد جماهیر شوروی، بوداپست را محاصره کنند 
به شهرشان بازگشتند و در خانه یکی از اقوام شان 
ساکن شدند. مادر ناداس وقتی او سیزده ساله بود 
مرد و پدرش نیز به دلیل مســائلی که با آن درگیر 
بود در سال ۱۹۵۸ خودکشی کرد. در نتیجه ناداس 
که تازه به نوجوانی وارد شــده بــود با مادربزرگ 
و پدربزرگــش زندگی کــرد. او تحصیلاتش را در 
دبیرســتان تمام نکرد و به ســراغ مطالعه درباره 
عکاســی رفت و در همان دوران به عنوان عکاس 
با مجله ای بوداپستی وارد همکاری شد. کمی بعد 
او از یک مدرســه روزنامه نگاری دیپلم گرفت و به 
عنوان روزنامه نگار و عکاس مشــغول کار شد. در 
میانه دهه شصت میلادی داستانی از او در یکی از 
مجلات ادبی بوداپست منتشر شد و این اولین گام 
او به عنوان نویسنده بود. پس از این او یکی دو اثر 
داستانی منتشر کرد تا اینکه در سال ۱۹۷۲ نوشتن 
اولیــن رمان بلندش با عنوان «پایان داســتان یک 
خانواده» را به اتمام رساند. آن طور که مترجم این 
رمان اشــاره کرده، کتاب تا پنج سال اجازه انتشار 
نیافــت. ناداس پس از پایان کار این رمان به برلین 
شرقی رفت تا در رشــته تئاتر تحصیل کند. در این 
دوران او اثر مشــهورش با عنوان «دفتر خاطرات» 
را منتشر کرد که با اقبال زیادی روبه رو شد و بسیار 

مورد ستایش قرار گرفت.

«پایان داســتان یک خانواده» در سال ۱۹۷۹ در 
برلین غربی ترجمه و چاپ شــد. او با این رمان به 
عنوان یکی از نویســندگان مطرح مجارســتان در 
خارج از این کشور مطرح شــد. آن طور که مترجم 
کتــاب در مقدمــه اش نوشــته، این کتــاب «پرده 
پرنقش ونگاری اســت از قصه و افسانه و داستان 
و روایت تاریخی و خاطره شــخصی. راوی پسرکی 
اســت که در دهه ۱۹۵۰ با مادربزرگ و پدربزرگش 
در مجارســتان زندگــی می کند. فــرم و زاویه دید 
بارهــا در طــول داســتان تغییر می کند. ســاختار 
روایــت پیچیده اســت و گاه فهم را بــرای ذهنی 
که خیال ادبی پرورشــش نداده دشوار می کند. با 
مادری که غایب اســت، پدری کمونیست، کودکی 
که بــا مادربــزرگ و پدربزرگش زندگــی می کند، 
داســتان هایی از کتاب مقدس و پیشینه خانوادگی 
یهودی به نظر می رسد که این داستان  هم چیزی از 
کودکی نویسنده در خود دارد. آن مهم ترین ویژگی 
داستان های ناداس در اینجا هم نمودی بارز دارد: 
پایی در واقعیت و ســری در خیــال.» ناداس برای 
آثــار مختلفش جوایــز متعدی به دســت آورده 
کــه از میان آنها می توان به جایــزه کافکا و جایزه 
ادبی ورت اشــاره کرد. در بخشی دیگر از این رمان 
می خوانیم: «اخبار جنگ یک روز غروب می رســد: 
در جنگ مغلوب شــدیم، ملکه بیوه شــد، هرکس 
کــه تــوان راه رفتن و قــوت دویــدن دارد پابه فرار 
اســت؛ امروز ســی ام ماه آگوســت است. همگی 
در سرســرای بزرگ جمع می شــوند تا اسحاق، که 
همان شــب از دنیا می رود، برایشــان ســخنرانی 
کند: ما حوادث فراوانی از ســر گذرانده ایم. تجربه 
همه آن دوران ها در خون ماســت. اقتضای غریزه 
می گویــد که بگریزیم. اما من می گویم باید بمانیم، 
ترک ها باهوش اند، و ما هم احمق نیســتیم. پســر 
اســحاق، موســی، کلید دروازه های بــودا را روی 
مخده ای به ســلیمان می دهد. تدبیر اسحاق است 
کــه نجات مان داده. اما ســلطان در ماه ســپتامبر 
احضارشــان می کند. وارد که می شــوند، سلطان 
ســلیمان را می بینند که بر شاه نشین نشسته؛ تازه 
از شــکار برگشته، صورتش را باد برافروخته و دارد 
ریش درازش را تاب می دهد؛ طبق رســم، به پاش 
می افتند و در همان حالت به چیزی که او می گوید 
گوش می سپارند: عزیزان من! می خواهم این کشور 
را به حال خودش رهــا کنم. و آنچه من نکرده ام، 
آن دو رقیب نادان به انجام خواهند رساند: بعدش 

حتی علف هم اینجا نخواهد رویید». 
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کازانتزاکیس در جوانی به مارکسیسم گرایش ۱
پیدا کرد اما عضو گروه های فعال مارکسیســتی نشد. 
مدتی بعد به بودا، شوپهناور، برگسون، نیچه و پیش 
از همه به مسیح علاقه مند شد اما هیچ گاه به تمامی 
خود را وقــف ایده های آنان نکــرد، بلکه از هرکدام 
آمــوزه ای به وام گرفــت. کازانتزاکیــس از اینکه در 
چارچوب زندگی کند، پرهیز داشت. از نظرش زیستن 
در چارچوب های ضــرورت امکانات متنوع زندگی را 
محدود می کنــد، در حالی که او بیشــتر آماده تجربه 
زندگی در اشــکال نامحدود آن بــود، به همین دلیل 
دلبســته آزادی بود. به نظــر کازانتزاکیس آزادی، به 
ســفرکردن یا همواره در سفر بودن شباهت دارد، به 
این معنا که آدمی خود را مقید به ماندن در محدوده 
معین جغرافیایــی و فکری نکند. این تلقی از آزادی 
با تلقی مرســوم از آزادی فــرق دارد. آزادی از نظر 
کازانتزاکیــس در هر حال آزادی از ضرورت اســت؛ 
این آزادی با واژه ای مبهــم به نام رهایی در پیوندی 
تنگاتنگ قرار می گیرد: رهایی نوعی سفر است که در 
هیچ شکلی تعین پیدا نمی کند؛ بنابراین رهایی شکل 
عین مشــخصی نیست، بلکه در اساس نوعی حس، 
آن هم حسی مبهم اســت که به سان یک میل، یک 
آرزو... به وجود می آید تا با گریز از ضرورت ها خود را 
آزاد کند. زوربا نمونه ای از آزادی است که به رهایی 
پیونــد می خورد؛ رهایــی از قیدوبنــدی که جامعه، 

فرهنگ و تمدن به فرد تحمیل می کند.
ماجــرای رمــان «زوربای یونانــی» از زبان جوان 
نویسنده ای اهل مطالعه و روشنفکر روایت می شود 
که به دنبال معنای زندگی اســت. آنچــه او معنای 
زندگی می نامد، حقیقتی افلاطونی است که در پس 
ظواهر پنهان اســت؛ بنابراین وظیفه خود می داند تا 
آن را کشف کند. ازاین رو به فکر استخراج زغال سنگ 
در جزیره ای دورافتاده به نام کرت در یونان می افتد. 
از نظر راوی استخراج معنا چیزی شبیه به استخراج 
زغال سنگ است که باید در اعماق، در پس هیاهوی 
زندگی آن را کشف کرد. راوی در حین رفتن به معادن 
زغال سنگ با زوربا آشنا می شود و با درخواست زوربا 
او را با خود به همراه می برد. ســفر بــا زوربا، راوی 
روشــنفکر را با جهانی تازه آشــنا می کنــد. زوربا با 
فانتزی «زیســتن در لحظه» ســبکی از زندگی ادامه 
می دهد که هم راوی و هم خواننده را سخت متحیر 
می کند. آنچه برای زوربا در وهله نخســت اهمیت 
دارد، لذت بردن از زندگی اســت و آنچه در اساس با 
آن بیگانه اســت، سؤال از چون و چرای زندگی است. 
او بــه راوی که او را اربــاب خطاب می کند می گوید: 
«سال هاست که تو عمر خود را صرف این کتاب های 
جادویی کرده و باید شیره دو سه هزار کیلیویی کاغذ 
را کشیده باشی، خب، چه حاصلی از این کار خود به 

دست آورده ای؟».۱

در مقابــل راه حلــی کــه زوربــا ارائــه می دهد 
لذت بردن «بی واسطه» از زندگی است. او می کوشد 
تــا خــود را در موقعیــت آغازیــن یــا بــه تعبیری 
پدیدارشناســانه در موقعیت «نگاه نخســتین» قرار 
دهد. گویی «...هر روز همه چیز را انگار بار اول است 
که می بیند».۲ ایده زوربا ارتباط مستقیم و بی واسطه 
با پدیدارهای زندگی است؛ او جز این راه حل دیگری 
بــرای درک پدیــده زندگــی متصور نمی شــود. در 
شخصیت زوربا و تیپ های مشابه او چیزی از گذشته 
در ذهن تداعی نمی شود، بلکه تمامی مظاهر زندگی 
گویی بار اول اســت که به چشــم می آینــد. ازاین رو 
زوربا و شــخصیت های مشــابه در نوعی فراموشی 
خودخواســته به ســر می برند و تنها به  مدد همین 
فراموشــی است که می توانند ســرخوش در لحظه 
زندگی کننــد و از مظاهر زندگی لــذت ببرند؛ اما در 
این فراموشــی نوعــی پنهان کاری، تعمــد و به یک 
تعبیــر دورزدن واقعیت وجود دارد. این تعمد همانا 
اختراع واقعیت یعنی پذیرفتن آن چیزی است که او 
می خواهد و نه آنچه عملا موجود است که زوربا در 

آن به ویژه تبحر دارد.
واقعیت آن اســت که آدمی نمی تواند به تمامی 
خود را به تحقق برســاند و غرایز خود را برآورد. این 
واقعیت به رغم نظر زوربا است که می گوید: «از من 
بشنو ارباب و بدان که راه دیگری برای نجات نیست 
جز اینکه آدم از هرچه هوس می کند به حد اشــباع 

بخورد نه اینکه خود را از آن محروم کند».۳
محرومیــت از تحقق کامل غرایــز هدف اصلی 
فرهنگ و تمدن یا به تعبیری دقیق تر فلسفه وجودی 
تمدن دقیقا به معنای فرویدی آن اســت: تمدن تنها 
به بهانه ســرکوب غرایز انسانی اســت که می تواند 

نظم متمدانه خود را برقرار کند.
بااین حــال در ســبک و ســیاق زوربــا و نحــوه 
زندگی اش چیــزی از جنس زندگی وجــود دارد که 
زندگان را شــیفته خــود می کند و آن خــود زندگی 

اســت. یعنی زندگی کردن به خاطــر زندگی کردن و 
نه چیزی دیگــر. کازانتزاکیــس در «زوربای یونانی» 
دو ســبک متمایز بلکه در مواردی متضاد از زندگی 
ارائــه می دهد: آنکه بی واســطه زندگــی می کند و 
آنکه می کوشد به وساطت ایده تفسیری از زندگی و 

برای کازانتزاکیس، عیسی و یونان فرصتی ۲معنای آن ارائه دهد.
برای یافتن خــدا و آزادی بود. او می کوشــید روایتی 
یونانی از مســیح ارائه دهد. «مسیح بازمصلوب» نام 
رمانی از کازانتزاکیس اســت. «مســیح بازمصلوب» 
در ترجمــه انگلیســی «مصائب مســیح به ســبک 
یونانی» ترجمه شــده بــود؛ این عنوان مناســب تری 
بود که می توانســت واجد مضمــون اصلی ایده های 
کازانتزاکیس باشــد. کازانتزاکیس در این رمان تلاش 
می کند داستانی مســیحی از بازمصلوب شدن مسیح 
در روســتای لیکووریســی در یونان ارائه دهد. مردم 
روستای لیکووریســی که تحت تسلط ترکان عثمانی 
هســتند بنا بر ســنتی دیرینه می کوشــند تا با نمایش 
رستاخیز مسیح، مصائب مسیح را در جسم خود زنده 
نگه دارند؛ ازاین رو ریش ســفیدان روســتا از یک سال 
قبــل از نمایش تدارک آن را بــر عهده می گیرند. آنان 
از میان مردم عادی شــش زن و مرد انتخاب می کنند 
تــا هریک عهــده دار نقشــی از مســیح و حواریون و 
همین طور مریم مجدلیه شوند. همه اینها برای آنکه 
بنا به گفته پدر گریگوریس، مسیح را در خود زنده نگه 
دارند و به یاد آورند که او در وجود ما و همین طور در 

خون و گوشت ما هنوز مصلوب است.
کازانتزاکیس می کوشــد تا با معاصرکردن مسیح 
او را به اکنون معاصر درآورد اما چنین کاری سخت 
و گاه حتی در مواردی نشــدنی است؛ مثلا افولیوس 
که قرار است نقش مسیح را بازی کند، دچار بحرانی 
روحی می شــود زیــرا نمی تواند در همــان حال که 
ایفاگر نقش مســیح اســت در دام خطاها و گناهان 

روزمــره نیفتد. این تجربه ای اســت که کازانتزاکیس 
در رمان بعدی خود، «آخرین وسوسه مسیح» که به 
فاصله ای کوتاه بعد از «مســیح بازمصلوب» منتشر 
می شود، به طور اساســی تر و ساختارشکنانه تر آن را 
پی می گیــرد. کازانتزاکیس درعین حال به رمان خود 
وجهی سیاســی و آزادی خواهانه می دهد. این نیز از 
جمله وسوســه های کازانتزاکیس برای رهایی یونان 
و جزیره زادگاهش کرت از دســت عثمانی هاســت. 
وسوســه ای کــه دیگر وسوســه صرف به حســاب 
نمی  آیــد بلکــه به امــری ملمــوس و واقعی بدل 
می شــود، زیرا معاصرکردن مســیح در روستایی در 
یونان درعین حال تلاشــی است برای آزادی یونانیان 

آشــنایی کازانتزاکیــس با نیچــه کاملا ۳از تسلط ترکان عثمانی.
تصادفــی رخ می دهــد: روزی در کتابخانــه ســنت 
ژنویو پاریس دختری به ســوی او می آید که کتابی در 
دســت دارد که عکسی در آن است. دختر دستش را 
پایین صفحه قرار داده بود که اســم آن را بپوشــاند. 
کازانتزاکیــس می گوید «با شــگفتی مرا نگریســت و 
به عکس اشاره کرد و پرســید این کیست؟ متعجب 
پاســخ دادم: از کجا بدانم؟ دختر در جواب می گوید 
عکس توست. مو نمی زند، به پیشانی، ابروان پرپشت، 
چشــمان فرورفته، نگاه کن. تنها تفاوت این است که 
او ســبیل بزرگ و فروآویختــه ای دارد و تو نداری».۴ 
کازانتزاکیس به عکس نگاه می کند و یکه می خورد. 
ایــن آغــاز آشــنایی تصادفــی اش با نیچه اســت. 
آشــنایی کازانتزاکیس با ضدمسیح- نیچه، همچون 
آشنایی اش با مسیح تمامی زندگی پرفراز و نشیبش را 
تحت تأثیر قرار می دهد: «زخم هایی که نیچه در درون 
من بــاز کرد عمیق و مقدس بودنــد. مرهم هایی که 
برگسون عاجز از درمان آنها بود».۵ با ایده های نیچه، 
کازانتزاکیــس بــه انتخاب نومیدتریــن جهان بینی ها 
دســت می زنــد و از آن پــس باور خود بــه هرگونه 
آرمان شــهری را از دست می دهد و فرامی گیرد که از 
ایــن پس به نظریه های خوش بینانه امیدی نداشــته 
باشــد. به نظر می رســد جدایی اش از مارکسیسم و 
همین طور مسیحیت کاتولیک تحت تأثیر آشنایی اش 
با نیچه بوده باشــد. به نظــر کازانتزاکیس، «...نیچه 
فریادی مغرور بود که امید را به مسخره می گرفت».۶ 
کازانتزاکیس و بعضی از شخصیت های داستانی اش 
مانند زوربا فی الواقع شــخصیت هایی ناامید هستند، 
اما این مانع از آن نمی شــود که زوربا زندگی و شادی 
نهفتــه در آن را ارج ننهد. به نظر کازانتزاکیس آدمی 
اتفاقــا در ناامیدی دقیقا بــه مفهومی متافیزیکی آن 
اســت که دچار خوش بینی های موهوم نمی شــود و 
زندگی را به مثابه تجربه عمــلا موجود ارج می نهد. 
تنها در این شــرایط اســت که درمی یابد هیچ چیزی 

ارزش زندگی را ندارد.
پی نوشت ها:

۱، ۲، ۳. «زوربــای یونانی»، نیکوس کازانتزاکیس، 
ترجمه محمد قاضی

۴، ۵، ۶. «گــزارش بــه خــاک یونــان»، نیکوس 
کازانتزاکیس، ترجمه صالح حسینی

شکل های زندگی: ادبیات و مسیرهای پراکنده
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پیغام فلسطین به جهان
محمود درویش و روایتی از چند تاریخ

روزگاری کــه بیمــاری و غیاب با نام شــاعر فلســطینی، محمود 
درویش، همراه نبود، او ســتاره بود و بس، در شــهر نــور که مرحله 
طلایی شــعر خویــش را در آن گذرانــد، در غوغای حضور و نشــر و 
نوشــتن و شب های شــعر. آنجا بود که شــاعر ما پنجاه سالگی اش را 
جشن گرفت.  این روایتِ ایوانا مرشــلیانِ روزنامه نگار از شاعری است 
که او را «شــاعر مــا» می خوانَــد. نوامبر ۱۹۹۱، در پاریس، مرشــلیان 
موفق به دیدار محمود درویش می شــود و این دیدار چند باری تکرار 
می شــود و حاصلش، گفت وگوی بلندی است که در کتابِ «قمارباز» 
(گفت وگو و شعر محمود درویش) آمده است و چندی پیش احسان 
موســوی خلخالی آن را از زبان عربی ترجمه کرده و در نشــر حکمت 
کلمه منتشــر شده اســت. این گفت وگو از روزگار درویش در غربت و 
خاطراتش از فلسطین فراتر می رود. محمود درویش در جایگاه شاعر/ 
روشــنفکر از خلالِ روایت سرگذشــت خود و شــعرهایش، دست به 
تاریخ نگاری فلسطین می زنَد و ازاین رو این گفت وگو همراه شعرهایی 
که در این کتاب آمده، به نوعی تاریخ شــفاهی فلســطین اســت یا به 
قولِ خود محمود درویش روایتی از «چند تاریخ» که او در یک لحظه 
زیســت کرده و می کند. سال ۱۹۹۱، شبِ شــعری در پاریس برپاست، 
محمود درویش در آن شــب شــعری از تازه ترین مجموعه شعرش را 
بــا عنوانِ «می بینم آنچه می خواهم» (أری ما أرید) را خواند و هزاران 
شنونده از عرب و غیرعرب در آن مجلس حاضر بودند. نخستین دیدار 
ایوانا مرشــلیان با درویش به آن شب شعر برمی گردد و دیدار دوم، در 
خانه درویش واقع در میــدان ایالات متحده در پاریس اتفاق می افتد، 
در طبقه پنجم آپارتمانی مُشــرف به برج ایفل و «درختان تبعیدگاه و 
کبوتران خاکســتری» که به شعرِ شــاعر هم راه یافته بودند. درویش 
حدود چهار ســال از هرگونه مصاحبه و حضور در مطبوعات ســر باز 
زده بود و بعد از این چهار سال خودداریِ او با وساطتِ انطوان نوفل، 
سردبیر مجله «الدوَلیه» پذیرفته بود تا دبیر فرهنگیِ این مجله، ایوانا 
مرشــلیان را ببیند. اما پرده پوشی را کنار گذاشته و پیش از دیدار گفته 
بــود به هیچ روزنامه نگاری، هرکه باشــد، مصاحبه نخواهد داد: «من 
خیلی وقت اســت که مصاحبه نمی کنم. نمی توانــم حرفم را تکرار 
کنم. ترجیح می دهم شــما درباره شعرها و نوشته هایم بنویسید». اما 
سرنوشــت طور دیگری رقم می خورد و سرانجام درویش به مصاحبه 
رضایت می دهــد. ایوانا خطاب به درویش می گویــد که او را «پیغام 
فلســطین به جهان» می خوانند و مهم ترین شــاعر فلســطین امروز. 

گفت وگو از روزمره و زندگی او در پاریس و شعرهایش آغاز می شود و 
چند نوبت طول می کشــد. ۲۸ دسامبر ۱۹۹۱ ساعت شش عصر، دیدار 
سوم اتفاق می افتد: در این مدت ایوانا سؤال هایش را به درویش داده 
و او هم تا دیدار ســوم، پاسخ پنج تا از سؤالات را نوشته و می گوید به 
۱۲ سؤال جواب می دهد تا بشود ۲۵ صفحه که به قولِ ایوانا خودش 
«یک زندگی نامه باارزش» اســت. نخســتین ســؤال درباره «نخستین 
سرزمین» یا «ســرزمین موعود» است: فلسطین. از او می پرسد: اگر به 
آن تصویر نخســت برگردی، چه صحنه هایــی را می بینی؟ و درویش 
چنین پاســخ می دهد: باید از آن دورتر شــوم، هم به لحاظ زمانی هم 
مکانی، شاید نزدیک تر تا بتوانم تصویر را واضح تر ببینم و سرگذشتش 
را حکایــت کنم. این کودک هنوز با من، یا در من، اســت و نخســتین 

تصویرِ نخستین سرزمین را همراه خود دارد، تصویری که آن زمان بود 
نه آن چه شد... هنوز سودای بازگشت به آن نخستین سرزمین را دارد». 
ایوانا می پرسد: آیا زمینِ زبان آن قدر جا دارد که سکنایی برای خود در 
آن بگزینیــم؟ درویش می گوید: «مطلقا دوســت ندارم به وجه مادی 
زمین و معانی اش به این لحاظ توجه کنم. به آسمانِ آواز هم از منظر 
این ســرگردانی نگاه نمی کنم. وگرنه یک نزاع بشــری به مســابقه ای 
برای تحقق شکســت تبدیل می شــود، به ازدست دادن واقعیت برای 
به دســت آوردنِ بیانِ واقعیت ازدست رفته یا ســرزمین ازدست رفته. 
نه، این قدر هم شاعری پوچ گرا نیســتم، من زمین را می خواهم و آواز 
را، ماننــد همه ســاکنان کره خاکی. اما آنکه مــرا حمل می کند و من 
حملش می کنم کودکی اســت که خیلی بزرگ شــده و «من» شــده 
اســت. می خواهم او را به مادرش بازگردانــم، به خانه اش در همان 
ســرزمین خودش... آن وقت وقتی بازگردد، آزاد اســت که از سرزمین 
موعود به آواز موعود بازگردد». محمود درویش معتقد اســت، پایان 
مصیبت فلسطینیان پایان پرسش انسان فلسطینی از هویت فرهنگی 

و نقش انسانی و وجودش نیست. پایانِ پرسش انسان درباره انسانیت 
هم نیست. وقتی آزاد شــویم، انسانِ درونمان نمی میرد، بلکه جایگاه 
واقعی اش را می یابد تا بتواند پیشــرفت کند. محمود درویش، شــاعر 
مطرح فلســطینی، بر این باور که تنها مصیبت ها و رنج ها دســتمایه 
شــعر و هنر هستند، خط بطلان می کشد، با اینکه شعرهای او انباشته 
از روزگار مصیبت زده فلســطین اســت، اما او معتقد است وقتی آزاد 
شــویم، محیط و فضای مناســب پیدا می شــود برای خواندن شعر و 
ســرودنش و محاکمه اش با ابزارهایی زیباتر و کمتر میهنی، به معنای 
رایج کلمــه. درویش، حتی می گوید: «هر جنگــی به ما می آموزد که 
طبیعت را بیشــتر دوست داشته باشــیم. بعد از محاصره نظامی، به 
زنبق ها بیشــتر توجه می کنیــم». با این حال، این تصاویر برای شــاعر 
حســاس و نازک طبعی کــه تجربه مصیبت فلســطین را درک کرده و 
همچنان با آن زندگی می کند، بدون تشویش نیست. او تأکید می کند که 
بازگشت روی خواهد داد، تمام فلسطینیانی که از این روزگار مصیبت 
جان ســالم به در می برند، به وطن بازمی گردند و بهار آزادی را تجربه 
می کنند. درویش شــعرها برای کسانی سروده اســت که بازخواهند 
گشت. درویش در پاسخ به این پرسش که نمی ترسد شعرهایش برای 
نسل های آینده بر فراز رؤیاهای کسانی که بازمی گردند و ناامیدی ها و 
سرخوردگی هایشــان معلق بماند، می گوید: «دیگر آن قدر توهم ندارم 
که از ناامیدی بترسم. دهه اخیر این قرن پرآشوب یادمان داد که آتش 
خمودی ندارد و یادمان داد که از غافلگیری های واقعیت تاریخی شاد 
یا ناشــاد نشویم. انگار باید یک عقل دیگر فراهم کنیم تا بتوانیم شوک 
غافلگیری ها را تحمل کنیم و با لوازم فهم جهان پرآشــوب جدید کنار 
بیاییــم. بنابراین، تا وقتی جهان در این حالت پر افت وخیز و تا این حد 
آشوب زده اســت، همه چیز موقتی اســت. با این همه، هنوز می توانم 
رؤیا ببافم، هنوز می توانم شــوک واقعیت را با شــوک شــعری پاسخ 
دهم؛ شــوکی که تنها توجیه زندگی ام است. هنوز می توانم شهادتگر 
چند تاریخ باشــم که در یک لحظه زیست کرده و می کنم. از این همه 
چــه می ماند؟ نمی دانم. شــاید هم نمی خواهم بدانــم، دیگر جایی 
بــرای زخمی تازه بر قلبم نمانده. نمی خواهم ببینم ســقوطِ آنچه را 
بــر کاغذ و دیوار و هوا نوشــتم. نمی خواهم ببینم ناامیدی بیشــتر را. 
شاید تنها امیدی که برایم مانده همین باشد: ایمنی در برابر ناامیدی و 
سرخوردگی. اما آنها که بازگشتنی اند... بازخواهند گشت... چه با شعر 

من چه بی شعر من».

قمارباز
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محمود درویش

ترجمه احسان موسوى خلخالى
نشر حکمت کلمه

 نادر شهریوري (صدقی)


