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ادبیات

ادبيات و اميد راه پنجم – دو

چگونه مي‌توان نااميد شد

اهميت اميد در آن است كه در معرض نظارت ��
آگاهانه هيچ نظمي قرار نمي‌گيرد، به همين دليل 
خود را به طور مداوم در اختيار تجربه‌ها، لحظه‌ها و 
رويدادهاي تصادفي و پيش‌بيني‌ناپذير قرار مي‌دهد. 
آش��فتگي هر چقدر بيش��تر و شوك ناش��ي از آن 
عميق‌تر باش��د، ستاره‌اي كه اميد از درونش سر بر 
مي‌آورد، فروزان‌تر است. جهان اميد، جهان پرتنش 

و پرآشوبي است كه صدايي پرطنين دارد.
فلوب��ر زماني گفته بود: »چي��زي كه بايد از آن 
ترس��يد نه فاجعه‌هاي بزرگ بلكه حوادث كوچك 
اس��ت«، مقصودش از حوادث كوچك همانا تكيده 
ش��دن و آب رفت��ن تدريجي بود ك��ه در آن هيچ 
مقاومتي امكان نداش��ت تا آنج��ا كه حتي صداي 
مهيب سقوط مصيبت بزرگ را نيز با خود به همراه 
نم��ي‌آورد. او كه بورژوا بود، چون اين را با صراحت 
گفته بود: »... من فقط يك بورژوا هستم كه زندگي 
آرامي را در روس��تا مي‌گذرانم و خ��ود را با ادبيات 
مشغول كرده‌ام.« خود را همواره در معرض نظارت 
مي‌دي��د، اين نظارت قبل از همه به عنوان اخلاقي 
بورژوايي از درون خودش نش��أت مي‌گرفت. بورژوا 
ب��ودن فلوبر در عين ح��ال در نظم و انضباط كار و 
نفرتي كه از شيوه‌هاي نامنظم آفرينش به اصطلاح 
نابغه‌آس��ا داشت، جلوه مي‌كرد. اين نظم و انضباط 
براي فلوبر شمش��يري دولب بود، يعني در همان 
حالي كه باعث تحمل زندگي مي‌شد، نااميدي‌اش 
را نيز تش��ديد مي‌كرد. با اين حال به نظر مي‌رسد 
مساله، فراتر از اين باشد، فلوبر يكجا مي‌گويد: »خود 
نويس��نده چيزي نيست، آنچه هس��ت، اثر است.« 
سپس مي‌نالد كه »زندگي به اندازه‌اي وحشتناك 
اس��ت كه تنها مي‌توان با اجتن��اب از آن تحملش 
كرد.« تمام مركز ثقل نگاه فلوبر به زندگي دقيقا در 
همين جاست كه از نظرش زندگي آن چيزي است 
ك��ه بايد از آن اجتناب ك��رد. او اين كار را مي‌كند 
چون تلاش دارد در روستا زندگي آرامي بگذراند، اما 
با اين حال و به عنوان نويسنده‌اي بزرگ، ناگزير به 
نوشتن است. او اين ناگزيري را دورادور و با تعيين 
مرزي معين بدل به توصيف كردن زندگي مي‌كند؛ 
في‌الواقع او فاصله مي‌گيرد، چون اگر بنا بر توصيف 
صرف چيزي باشد البته كه بايد از آن فاصله گرفت، 
در اين صورت ديگر زمان حال معنا و مفهومي ندارد، 
چون هر چيزي براي بازگو كردنش بايد به گذشته 
پرتاب ش��ود و گذشته نيز تا مادامي كه زمان حال 
باشد، ارزش و اهميتي ندارد. بدين‌سان تمام تلاش 
فلوب��ر »توصيف و نه تملك زندگي« بود و بنابراين 

طبيعي بود كه اين نگاه، انفعال و نااميدي را با خود 
به همراه آورد. به ديگر سخن نااميدي و به‌خصوص 
به تعبير نيچه‌اي، آن ناش��ادي ناش��ي از پذيرش 
منفعل سرنوشتي است كه به‌طور يك‌جانبه به فرد 
تحميل مي‌شود. رنج و نااميدي فلوبر دقيقا مبتني 
بر آگاهي بر همين موضوع اس��ت. فلوبر مي‌گويد: 
»تنها زماني مي‌توانيد عشق، جنگ و شهرت و... را 
توصيف كنيد كه نه عاش��ق، نه سرباز و نه مشهور 
و نه... باشيد.« سپس در نامه‌اي به ژرژساند همين 
ايده را بس��ط داده و نهايي مي‌كند. او مي‌نويس��د: 
»حرف��م را بد برايت بيان كردم كه گفتم آدم نبايد 
با قلبش بنويسد. منظور من اين بود كه بگويم آدم 
نبايد خودش را شخصا وارد صحنه كند. من بر آنم 
كه هنر متعالي پديده‌اي علمي و غيرشخصي است. 
ما بايد بكوشيم به مغز خود فشار بياوريم تا به قول 
تو گفتني به سوي قهرمانان خود برويم و نه اين كه 

آنان را واداريم تا به سوي ما بيايند.«)1(
بنابراين فلوبر پا پس مي‌كشد و خود را از آدمي با 
تمامي خلق و خوي و غرايز متفاوت خارج مي‌كند و 
در هيات يك »چشم« فرو مي‌كاهد تا آنچه را مي‌بيند 
صرفا توصيف كند. او اگرچه در نااميدي گوي سبقت 
از ناتوراليست‌ها را مي‌ربايد اما همچون آنان به هنر 
خود رنگ و بوي علمي مي‌بخشد. به نظر فلوبر هنر 
در سير تكامل خود به مرحله‌ علمي رسيده است كه 
نه‌تنها مي‌كوشد واقعيت را موافق با دقيق‌ترين شيوه 
مش��اهده توصيف كند، بلكه بر خصلت علمي و به 
خصوص خصلت پزشكي مشاهده‌اش تاكيد مي‌كند 
كه هر چيزي كاركردي معين دارد و يك اش��تباه 
كوچك در عمل جراحي برابر با مرگ بيمار است. به 
همين دليل درباره مادام‌بواري مي‌گويد:»... در كتابي 
مانند اين، ممكن است جابه‌جا شدن سطري، آدمي 
را از هدف و منظور غايي منحرف سازد.« واقعيت نيز 
آن اس��ت كه قطعيت علمي راه را بر گونه انعطافي 
مي‌بندد تا اميد را در معرض نظارت خود قرار دهد.

1- ص 447، رمان به روايت رمان‌نويسان، ميريام، 
محمدعلي حق‌شناس

‌حاشيه‌نويسي بر مجموعه ‌قصه
 »امروز شنبه«

در حال مكتوب كردن 

پيش از هر بحث��ي درباره قصه‌هاي اين مجموعه، ��
باي��د مفهومي يافت كه بتواند كليت چنان قصه‌هايي 
را بپوشاند. توليد انبوه قصه‌نويسي فارسي در چند سال 
اخي��ر آنقدر از اين‌گونه متن‌ها ارايه كرده كه نوش��تن 
درباره كتاب‌هاي تازه ملال‌آور ش��ده اس��ت. از يوسف 
انصاري، به خاطر نقدها و يادداشت‌هاي خوبي كه اينجا 
و آنجا نوش��ته، انتظار ديگري و نه بيشتري، مي‌رفت؛ 
اما با خواندن همان قصه نخس��ت مشخص شد كه با 
»كالاي« ديگري از خط توليد قصه ‌كوتاه‌سازي امروز 
مواجهي��م. با پرهيز از هر نوع نم��ره دادني، بايد گفت 
هيچ اهميتي ندارد كه كيفيت قصه‌هاي او نس��بت به 
»ديگران«، نسبت به اپراتور‌هاي مشابه آن خط توليد، 
»بهتر« است يا نه؛ همه‌شان، با هر كيفيت و سطحي 
از يك خط توليدي آمده‌اند: انبوه‌نويس��ي. بايد از واژه‌ 
»انب��وه« بار كمي‌اش را زدود و تنها بر مش��خصه‌هاي 
تكرارشونده‌‌اش انگش��ت گذاشت؛ انبوه‌نويسي چيزي 
متفاوت از پرنويسي است )و اين دومي به خودي خود 
بد نيس��ت(: هم آنكه سالي يكي، دو كتاب مي‌نويسد، 
انبوه‌نويس اس��ت و هم آنكه چند س��الي يك كتاب. 
قصه‌هاي انصاري چيزي بيشتر از »ديگر« محصولات 
انبوه‌نويسي ندارد مگر خطي از تاثير ساعدي يا بهتر، 
رونويس��ي از قصه‌هاي س��اعدي، با وسواسي بيش‌تر 
در توصيف جزييات و عيني‌گرايي ش��ديد‌تر: ش��ديد 
اما فكر‌نش��ده و غيراستراتژيك.  »انبوه‌نويسي« نه‌تنها 
مكانيكي است، بلكه با مكانيزم واحدي نوشته مي‌شود؛ 
انگار تا ابد مي‌توان و اص�ال ضرورتي دارد، قصه كوتاه 
و ش��عر و رمان نوش��ت؛ همان‌طور ك��ه مثلا مي‌توان 
آب نوشيد: هر ش��ب، هر ماه، هر سال يك قصه، يك 
ش��عر. »انبوه‌نويسي« يك فرآيند اس��ت درحالي كه 
»نوشتن« امري پروژه‌اي است؛ »نوشتن« تنها يك‌بار 
امكان دارد، آنچه مدام مي‌نويس��ند »نوشته« نيست: 
ش��عر، رمان يا قصه كوتاه نيس��ت، »ادبيات« نيست. 
»انبوه‌نويس��ي« دس��تور‌العملي واحد را طي مي‌كند: 
آدم‌هايي را فرض مي‌گيرد، پندار، رفتار و كردارش��ان 
را، عينا در كليش��ه‌ها خط‌كشي مي‌كند و روي كاغذ 
]بالا[ م��ي‌آورد؛ »وض��ع موجود« خاس��تگاه و انجام 
»انبوه‌نويسي« است؛ دخالتي كه در آن نمي‌كند هيچ، 
مرز‌هايش را پررنگ‌تر و ايدئولوژي »تغييرناپذيري«اش 
را بازتوليد مي‌كند؛ اما محتوايش را دست‌نخورده باقي 
مي‌گذارد. »انبوه‌نويس��ي« غيرسياس��ي است، همان 
اس��ت كه پشت جلد كتاب آمده: »به سرعت در حال 
مكتوب كردن خودمان هستيم. « »خودِ« انبوه‌نويس 

است كه با »سياست نوشتن« بيگانه است؛ انبوه‌نويس 
نمي‌نويس��د، مكتوب مي‌كند، »وضع موج��ود« را به 
صفحات كاغذ مي‌كش��اند،پروبلماتيك س��رمايه‌داري 
افسارگسيخته را، بارِ كلمات مي‌كند. او دستورالعملي 
كارگاهي توي جيب دارد: »نگو، حرف نزن، نشان بده«، 
فكر مي‌كند قصه‌نويس بايد نش��ان دهد در حالي كه 
»نويسنده« جامعه خويش را باز-نشانه‌گذاري مي‌كند. 
انبوه‌نويس خودش را كنار مي‌كش��د و مي‌گويد »اين 
آدم‌ها همان‌هايي‌اند كه در جامعه هستند« و خودش 
را كنار مي‌كشد. انبوه‌نويس »كار خودش را مي‌كند« 
و فكر مي‌كند سياست امري تخصصي، يا مجموعه‌اي 
از آكسيون‌هاي جمعي اس��ت كه جاي آن در ادبيات 
نيست. »نويسنده« در بدوي‌ترين استراتژي قصه‌نويسي، 
چيزي كه لوكاچ رئاليسم‌اش مي‌نامد، جامعه را در متن 
قصه‌اش بحران‌زده مي‌كند، او رئاليست نيست، وقتي به 
تاريخ پيوست رئاليست مي‌شود. »رئال« امري تاريخي 
اس��ت و محدود كردن آن به زم��ان حال، به بازنمايي 
صرف، به انبوه‌نويس��ي قصه‌هايي فرهنگي-كليشه‌اي 
منجر مي‌ش��ود. قصه‌نويس راديكال اما »نوش��تار« را 
بحراني مي‌كند؛ او كلمه‌ها را چنان كه دستورالعمل‌ها‌ 
مثل نحو يا تكنيك‌هاي داستان‌نويسي پيش گذاشته، 
به كار نمي‌برد. او كلمه‌ها را »به كار مي‌اندازد« و متنيت 
متن را به رخ مي‌كشد. قصه‌نويسي راديكال، همچون 
قصه‌هاي مورد بحث، تماما به گزارش خام‌دستانه وقايع 
داس��تان نمي‌پردازد؛ »وقاي��ع« در فضاي بين كلمات 
است كه اتفاق مي‌افتند. در شعرها و قصه‌هاي حقيقي، 
بحران، امري درون‌ماندگار اس��ت و دقيقا اينجاس��ت 
كه »سياس��ت ادبيات« پديدار مي‌ش��ود: پافشاري بر 
ب��ازي آزادانه نش��انه‌ها، »لذت متن« ي��ا لذت برآمده 
از خوانش، چنان كه ب��ارت و طرفداران آكادميك‌اش 
تاكيد مي‌كنند، به نوش��تاري سر‌به‌هوا منتهي خواهد 
ش��د؛ لغزش به چنين متن‌هايي، فروغلتيدن به توليد 
چنين متن‌هايي مهم‌ترين چالش ادبيات راديكال است. 
آوانگارديسم سانتيمانتال آن روي سكه »انبوه‌نويسي« 
است. قصه‌نويسي فارس��ي متوسط شده است؛ دشوار 
مي‌توان كتابي را بركش��يد و تماما پش��ت‌اش ايستاد. 
قرار نيست نقد ادبي به قصه‌هايي »متوسط« دلخوش 
كند و مشغول جزييات آنها شود. ايدئولوژي »داستان 
استاندارد« كاركردش را از دست داده و نبايد كتاب‌هاي 
اينچنيني را جدي گرفت، حتي اگر واقعا خوب نوشته 
شده باش��ند و نتوان ايرادهاي مدرسي از آنها گرفت. 
»خوب‌نوشتن« چيزي نيست كه نوشته‌اش را به ادبيات 
بدل كند. »ادبيات« چيزي اس��ت به كلي متفاوت از 

آنچه »انبوه‌نويسي« در پي آن است. 

تاريخچه روايت گوتيك
اديب نام‌آور انگليس��ي، هوراس والپ��ول )1797-1717( با 
نگارش رمان »قلعه اونترانتو«، كه در 1765 با عنوان فرعي »يك 
روايت گوتيك« منتشر شد، اين ژانر را پديد آورد. »قلعه‌اونترانتو« 
روايتي اس��ت ش��به شكس��پيري درباره نفريني ديرين كه به 
فرمانروايي مانفرد امير غاصبي در ايتالياي س��ده دوازدهم قصد 
دارد نامزد پس��ر مرحوم‌اش را به همسري بگيرد، پايان مي‌دهد 
و خاندان‌اش را منقرض مي‌كند. ناگفته پيداست كه اين اثر در 
گروه گوتيك متافيزيك مي‌گنجد.اقبال نويسندگان به اين ژانر 
نوخاس��ته از 1790 به بعد در انگلستان و ايرلند آغاز مي‌شود و 
بيش از سه دهه دوام مي‌آورد و بعضي از برجسته‌ترين آثار ادبيات 
گوتيك نيز طي همين دوره پديد مي‌آيند. پربارترين رمان‌نويسي 
كه در اين عرصه جديد طبع‌آزمايي مي‌كند به يقين آن رادكليف 
)1823-1764( است كه به ترتيب »رمانس جنگل« )1791(، 
»اس��رار اودولفو« )1794( و »ايتاليايي« )1796( را مي‌نويس��د 
و در آنها با چيره‌دس��تي مكان‌هاي غريب و رعب‌آور را توصيف 
مي‌كند و با ظرافت و حساس��يت درخور س��تايش محنت‌هاي 
انس��ان‌هاي باتقوا و گرفتار در محلي خطرخيز را شرح مي‌دهد. 
به‌خصوص در »اس��رار اودولفو« يكي از پرسوناژهاي محوري و 
ماندگار ژانر گوتيك را مي‌آفريند كه حضور پايدارش در اين‌‌گونه 
ادبي تا زمان حاضر ادامه يافته است: قهرمان مونث و بي‌دفاعي 
كه در چنگال شخصيت مذكري ش��رير گرفتار شده است )در 
اينجا، اشرافزاده‌اي خبيث(. بسياري نويسندگان كم‌مايه با تقليد 
ناشيانه از الگوي رادكليف رمان‌هاي مبتذل فراواني نوشتند كه 
بازار كتاب‌هاي عامه‌پسند ارزان‌قيمت را براي مدتي انباشتند و 
س��پس به فراموشي سپرده شدند. روايت گوتيك واقعگرا با آثار 
رادكليف آغاز مي‌شود. او در رمان‌هايش براي پديداري اشباح و 
غرش‌هاي شبانگاهي مهيبي كه قهرمانان مونث‌اش را به هراس 
مي‌افكندند همواره توضيحي عقلاني و منطقي به خواننده ارائه 
مي‌دهد و از اين طريق قاطعانه از باور عاميانه و سخيف به ارواح 

و شگفتي‌هاي ماورالطبيعي فاصله مي‌گيرد.
»راهب« نوش��ته ماتيو جي.لويس )1818-1775( يكي از 
پرآوازه‌ترين ش��اهكارهاي ژانر گوتيك در 1796 به چاپ رسيد. 
اين رمان، ماجراي آمبروزيو، كشيشي اسپانيايي است كه در اثر 
وسوسه‌هاي شيطاني مرتكب گناه و قتل مي‌شود و براي گريز از 
مجازات انكيزيسيون با ابليس پيمان مي‌بندد و عاقبتش به تباهي 

محض مي‌كشد و عذاب ابدي را براي خود مي‌خرد.
اوج شكوفايي ادبيات گوتيك در اين دوره با انتشار »ملموت 
س��رگردان« )1820( اثر چارلز رابرت ماتورين )1782-1824( 
تحقق پذيرفت. در اين رمان نيز با پرس��وناژي سروكار داريم كه 
براي عمر طولاني‌تر با شيطان معامله مي‌كند. برخلاف ملموت، 
شخصيت‌هاي ديگر داستان كه به مصايب مهيب و عذاب‌هاي 
هولناك دچارند، حاضر نمي‌شوند روح‌شان را به ابليس بفروشند. 

واقع اين اثر نيز در دوران سلطه انكيزيسيون مي‌گذرد.
برخي از نويس��ندگان معاص��ر رادكليف و نويس��ندگان 
بلافاصله پس از او موفق شدند جلوه‌هاي مشابه‌اي از تشويش و 
تنگناهراسي را در رمان‌هايي خلق كنند كه محل وقوع‌شان به 
دوره خودشان تعلق دارند: »ماجراهاي كالب ويليامز« )1794؛ 
اين اثر را طلايه‌دار روايت جنايي/معمايي نيز دانس��ته‌اند( اثر 
ويليام گادوي��ن )1836-1756(، »فرانكنش��تاين؛ يا پرومته 
مدرن« )1818( نوش��ته مري ش��لي )1851-1797؛ دختر 
گادوين و همسر پرسي‌شلي شاعر نامدار انگليسي(، و »خاطرات 
شخصي و اعترافات گناهكاري موجه« )1824( به قلم نويسنده 
اس��كاتلندي جيمزهاگ )1835-1770(، همگي دلش��وره و 
بي‌قراري برمي‌انگيزند بي‌آنكه از مهلكه‌هاي قرون وس��طايي 
بهره بگيرن��د. گرچه هركدام از اين س��ه رم��ان صحنه‌هاي 
تكان‌دهن��ده‌اي از حب��س دارند، عامل اصل��ي صلابت اثر از 
تداعي عذاب‌هاي رواني، احساس تقصير، گسستگي دروني و 
پندارهاي جنون‌آميز و بدگماني بيمارگونه ناش��ي مي‌شود. از 
برخي جنبه‌ها مي‌توان اين آثار را با تعاريف دقيق از ژانر گوتيك 
مغاير دانس��ت، با اين وجود اغلب صاحب‌نظ��ران آنها را كنار 
نوشته‌هاي رادكليف، لويس و ماتورين جاي داده‌اند.تا پيش از 
1820، بسياري از كليشه‌هاي ژانر گوتيك نخ‌نما شده بودند و 
بيش از آنكه مايه ترس و دلهره باشند به نظر بامزه مي‌آمدند 
و بي‌دليل نبود كه جين آس��تين با »نورتهنگر ابَي« )1818( 
نوعي پارودي روايت گوتيك را ارائه داد. در اين ايام رمان‌هاي 
تاريخي سر والتر اسكات كه بعضي از آنها نظير »عتيقه‌شناس« 
)1816( و »عروس لامرمور« )1819( از بسياري ويژگي‌هاي 
گوتيك برخوردارند ميان علاقه‌مندان اين‌گونه ادبي هواخواه 
يافتند. داستان بلند »خون‌آشام« )1819( اثر جان پوليدوري 
راهگش��اي ژانر فرعي نوپاي »روايت‌خون‌آش��ام‌ها« شد، كه 
به‌گون��ه‌اي آش��كار نمايانگر بدگماني طبقه متوس��ط بود به 

اشرافيت در حال انحطاط و زوال.
ادگار آلن پو )1849-1809(، نخس��تين استاد ژانر گوتيك 
در آمريكا، با الهام از اين منابع، س��بك پرالتهاب‌تر و فشرده‌تري 
را در ن��گارش روايت‌هاي كوتاه گوتيك ابداع كرد كه داس��تان 
»زوال‌خاندان آشر« )1839( نمونه كلاسيك آن به شمار مي‌آيد. 
از زمان پو تا به امروز، س��نت قدرتمند داستان‌كوتاه‌نويس��ي در 

آمريكا همواره گوشه چشمي به مضامين گوتيك داشته است.
در ادبيات داستاني انگليسي – ايرلندي »عصر ويكتوريايي« 
تاثير ژانر گوتيك نه فقط ميان نويسندگان كم‌مرتبه، بلكه نزد 
چهره‌هاي برجس��ته ادبي نيز به صورتي گس��ترده مش��هود و 
محس��وس است. شارلوت برونته )1855-1817( با »جين اير« 
)1847( و »ويل��ت« )1853( و اميلي برونت��ه )1818-1848( 
ب��ا »بلندي‌ه��اي بادخي��ز« )1847( نمونه‌هايي ن��اب و والا از 
رمان گوتيك را عرضه داش��تند. چارلز ديكنز )1812-1870(، 
علاوه بر علاقه‌اش ب��ه محل‌هايي با حال و هواي گوتيك نظير 
زندان‌ها و خانه‌هاي مخروبه و دلگير، در ش��خصيت‌پردازي نيز 
از منطق گوتيك پيروي كرده و پرسوناژهاي خبيثي آفريده كه 
جزو چهره‌هاي ماندگار اين ژانر هستند؛ ولي شاخص‌ترين جنبه 
گوتيك رمان‌هاي او تقدير منحوس ناگزيري است كه بر هستي 
خانواده‌هايي سنگيني مي‌كند نظير آنچه در »خانه محنت‌زده« 
)1853( مي‌بينيم يا اسارت شخصيت‌ها در چنگال گذشته‌اي كه 
از آن رهايي ندارند و شايد گوياترين نمونه‌اش خانم هاويشام در 
»آرزوهاي بزرگ« )1861( باش��د؛ بسياري از صاحب‌نظران ژانر 
گوتيك رمان »دوريت كوچك« )1857( را جزو متون بنيادين 
اين‌گونه ادبي قلمداد كرده‌اند.تداوم سنت گوتيك اوليه را بيش 

از هم��ه در آنچه در دهه 1860 به عنوان »رمان مهيج« پديدار 
شد مي‌توان يافت، مش��خصا در »زن سفيدپوش« )1860( اثر 
ويلكي كالينز )1889-1824( و »دايي سيلاس« )1864( نوشته 
ش��ريدان لوفانو )1873-1814( كه پرس��وناژ مونث محبوس و 
ميراث‌دار ثروتي كلان را مستقيما از »اسرار ادولفوي« رادكليف به 
عاريت گرفته. داستان‌هاي اشباح و ترسناك لوفانو نيز در پيشبرد 
ژانر گوتيك نقش موثر داشتند، به‌ويژه داستان بلند »كارميلا« 

)1872( كه سرگذشت خون‌آشامي مونث را روايت مي‌كند.
آخرين دهه‌ عصر ويكتورياي��ي، تجديد حيات ژانر گوتيك 
را به همت نويسندگاني اس��كاتلندي و ايرلندي‌تبار شاهد بود: 
رابرت لويي استيونس��ن )1894-1850(، »قضيه غريب دكتر 
جكيل و آقاي هاي��د« )1886(، اس��كاروايلد )1854-1900(، 
»تصوير‌دوريان‌گري« )1890( و برام اس��توكر )1847-1912(، 
»دراكولا« )1898( را نگاش��تند.در پايان س��ده نوزدهم و آغاز 
س��ده بيس��تم دو اثر قابل توجه با حال و ه��واي گوتيك پديد 
آمدند: داستان بلند »تنگ اهريمني« )1898( اثر هنري جيمز 
)1919-1843( كه ماجراي معلم سرخانه‌اي جوان است كه در 
منزلي قديمي اشباح گذشتگان را مشاهده مي‌كند و »سگ تازي 
بس��كرويل« )1902( آخرين رمان از ماجراهاي شرلوك‌ هولمز 
پرسوناژ آفريده آرتور كانن دايل )1930-1859(؛ در اثر اخير، مضمون 
خانواده نفرين ش��ده تكرار مي‌شود و در پايان هر آنچه ماورالطبيعي 
مي‌نمود توضيحي عقلاني مي‌يابد.گرچه خاستگاه ژانر گوتيك بريتانيا 
بود، ولي در آلمان و فرانسه نيز سنت گوتيك ارزنده‌اي پديد آمد كه 

پرداختن به آنها از حوصله اين مقاله بيرون است.
روايت گوتيك معاصر

در نيمه نخست سده بيستم، ژانر گوتيك عمدتا به واسطه 
نويسندگان داستان‌هاي اش��باح، نظير ام.آر.جيمز و آلگرنون 
بلاك وود ادامه يافت و نيز نويس��ندگان رمان‌هاي وهم‌آلود و 
شگفت‌انگيز كه شاخص‌ترين‌شان مِروين پيك )1911-1968( 
است كه سه‌گانه »گورمنگاشت« را نگاشت. اين تريلوژي، كه 
رمان‌هاي »تيتوس گروان« )1946(، »گورمنگاشت« )1950« 
و »تيتوس تنها« )1959( را ش��امل مي‌ش��ود، سرگذش��ت 
اش��راف‌زاده‌اي به ن��ام تيتوس‌گروان را رواي��ت مي‌كند كه از 
كودك��ي تا س��ال‌خوردگي‌اش در قلعه‌اي پرت افت��اده به نام 
گورمنگاش��ت مي‌گذرد؛ حال و هوا، رويدادها و پرس��وناژهاي 
اثر آميزه‌اي هس��تند از گوتيك و گروتسك.رويداد استثنايي 
اي��ن دوره را ويليام فالكن��ر )1962-1897( رقم مي‌زند و با 
درانداختن طرحي نو، روحي تازه در كالبد ژانر گوتيك مي‌دمد 
و از نظر ادبي آن را تعالي مي‌بخشد. او كه دغدغه روايت تقدير 
شوم خاندان‌هاي زميندار جنوب آمريكا را دارد، سنت »گوتيك 
جنوب��ي« را بنيان مي‌نهد. رمان »حري��م« )1931( به منزله 
تمريني است تكان‌دهنده براي بهره‌گيري از جنبه‌هاي مهيج 
ژانر گوتيك؛ با »روشنايي ماه اوت« )1932( گامي استوارتر به 
جلو برمي‌دارد و با عمق تراژيك »ابشالوم، ابشالوم!« )1936( 
به اوج مي‌رسد. نويسنده‌اي كه به شايسته‌ترين صورت، سنت 
گوتيك جنوبي را در نيمه دوم س��ده بيس��تم ادامه مي‌دهد. 
كورمك مك كارتي )1933( است كه پنج رمان اولش، يعني 
»پاليزبان« )1965(، »تاريكي بيروني« )1968(، »بچه خدا« 
)1973(، »س��اتري« )1979( و »نصف‌النهارخون« )1981(، 

همگي در اين سنت ادبي مي‌گنجند.
در همين دوره، بانوي نويس��نده انگليسي دافنه دو موريه 
)1989-1907( ب��ا رمان »ربه‌كا«، كه مضمون قهرمان مونث 
بي‌دفاع را كه عملا در خانه‌اي حبس شده و زير سلطه شخصيتي 
ارباب منش قرار گرفته به شكلي جديد مطرح مي‌كند، جرياني 
ت��ازه در رمانس گوتيك عامه‌پس��ند ايجاد ك��رد كه مقلدان 
فراواني يافت و به الگويي بدل ش��د كه هنوز هم به شكل‌هاي 
مختلف از آن گرته‌برداري مي‌ش��ود.در ده��ه 1960 برخي از 
شاخص‌ترين نويسندگان انگليسي، من جمله آيريس ماردوك، 
جان فائولس و ديويد استوري، بعضي جلوه‌هاي گوتيك را در 
آثارشان آزمودند. با تثبيت سليقه‌اي تازه كه شكل‌هاي روايي 
غيرواقعگرايانه را مي‌پسنديد، مكان‌ها و پرسوناژهاي نوع نمون 
ژانر گوتيك ب��ار ديگر به صورت منظم و مس��تمر در ادبيات 
جدي پديدار ش��دند. رمان‌ها و داس��تان‌هاي بانوي نويسنده 
انگليسي آنجلا كارتر )1992-1940( و مشخصا »اسباب‌بازي 
فروش��ي جادوي��ي« )1967( و »اتاق خونين و داس��تان‌هاي 
ديگر« )1979( نش��ان دادند چگونه تصاوير گوتيك‌گونه قيود 
و محدوديت‌هاي روزمره مي‌توانند به شكلي خيالپردازانه براي 
كندوكاو دغدغه‌هاي فمينيس��م معاصر به كار گرفته ش��وند. 
مثلا داس��تان »ات��اق خونين« با كليش��ه‌هاي روايت گوتيك 

نظير ترس و تمنا در قلعه‌اي دلگير، قهرمان فونت هراس��ان و 
پرسوناژ خبيث خونخوار بازي مي‌كند، ولي با نكته‌اي طنزآلود 
پايان مي‌گيرد: با برداشته شدن كلاهخود از سر شهسواري كه 
پوشيده در زرهي درخشان زن جوان را از چنگال مرگ رهانده 
يكي از سنت‌هاي رايج اين‌گونه رمانس‌ها شكسته مي‌شود زيرا 
نجات‌دهنده كسي نيست جز مادر پرسوناژ مونث كه لباس رزم 
پوش��يده. يك زن جايگزين پدر يا پهل��وان مذكري كه بتواند 
شوهري بالقوه باشد، شده است. در 1967، رمان »بچه‌‌رزمري« 
اثر ايرا لوين با مضمون شيطان‌پرس��تي منتشر شد كه اكنون 
جزو كلاس��يك‌هاي ژانر گوتيك به شمار مي‌آيد.دو رمان مهم 
و مان��دگار گوتيك كه در دهه 1970 به چاپ رس��يدند و جا 
دارد از آنها نام برده شود عبارتند از »جن‌گير« )1971( نوشته 
پتر ويليام بلتي و »طالع نحس« )1967( اثر ديويد س��لتزر.در 
دهه 1980، برخي از برجسته‌ترين نويسندگان انگليسي زبان 
در ژان��ر گوتيك طبع‌آزمايي كردند يا آث��اري پديد آوردند كه 
به‌گونه‌اي آشكار از س��نت گوتيك ملهم شده: جويس كارول 
اوتس )متولد 1938( رمان‌هاي »بلفل��ور« )1980(، »رمانس 
بلودسمور« )1982( و »اسرار وينترهورن« )1984( را نگاشت 
كه پارودي‌هايي هستند از روايت‌هاي گوتيك عصر ويكتوريايي 
و وقايع‌شان نيز در قرن نوزدهم و اوايل قرن بيستم مي‌گذرند؛ 
جان آپداي��ك )2010-1932(، »س��احره‌هاي ايس��تويك« 
)1984( را نوشت كه نوعي گوتيك امروزي است؛ رمان‌نويس 
انگليسي گراهام سوئيفت )متولد 1949(، در »سرزمين آب« 
)1983( ماج��راي يك معلم تاريخ را روايت مي‌كند كه خوره 
ذهني‌اش تاريخچه منطقه‌شان است و در »بيرون از اين عالم« 
)1988( سرگذش��ت متافيزيك يك خاندان را باز مي‌گويد؛ و 
»بيلاود« )1987( اثر توني‌موريس��ون ك��ه وقايع‌اش در دوران 
پس از جنگ داخلي آمريكا مي‌گذرد ماجراي زن سياه‌پوستي 
است كه اكنون از بردگي آزاد شده ولي روح فرزند چهارم‌اش، 
دختري به اسم »بيلاود« كه در ايام اسارت و گريز او را به قتل 
رسانده تا به بردگي بازنگردد به جسم‌اش حلول كرده؛ گراهام و 
موريسون هر دو مضامين تراژيك و تاريخي گسترده آثارشان را 
در قالب كليشه‌هايي نظير راز هولناك خانوادگي و خانه‌اي كه 
جولانگاه ارواح است، گنجانده‌اند.در ژانر فرعي خون‌آشام‌ها كه 
حضوري دائمي در قلمروي گوتيك دارد دو نويسنده معاصر از 
بقيه شاخص‌ترند: آن‌رايس كه در 1976 رمان ارزنده »مصاحبه 
با خون‌آشام« را منتشر كرد و رمان‌هاي متعدد ديگري هم چه 
با مضمون خون‌آشام و چه مضامين ديگري در ژانر گوتيك دارد 
كه اغلب‌شان با استقبال گسترده خوانندگان روبه‌رو شده‌اند؛ و 
استفني مه‌ير كه در آغاز هزاره سوم با سري رمان‌هاي عاشقانه/

خون‌آش��امي »ش��فق«، »ماه نو«، »كس��وف« و... به شهرت و 
مقبوليتي خيره‌كننده رس��يد.رمانس‌هاي گوتيك، كه عمدتا 
ميراث‌خواران آن رادكليف و »ربه‌كا« هستند و تقريبا همواره 
ماجراي پرس��وناژ مونث جوان و بي‌دفاع را روايت مي‌كنند كه 
در مكاني غريب و دلهره‌آفرين گرفتار شده، همواره در ادبيات 
عامه‌پسند از جايگاهي مهم برخوردار بوده‌اند و هستند و در حال 
حاضر مجموعه‌‌هاي متعددي ويژه »رمانس گوتيك« منتشر 
مي‌شوند. بعضي از نويسندگان اين‌گونه رمان‌ها مانند نام‌هاي 
معتبر تجاري يا مارك‌هاي معروف مشتريان پروپاقرص خود را 
دارند )و البته پس از مدتي دوره‌شان سر مي‌آيد و به قولي از مد 
مي‌افتند(. ويكتوريا هولت از جمله مشهورترين اين نويسندگان 
بود كه از دهه 1960 تا دهه 1980 بيش از سي رمانس گوتيك 
نوشت كه همگي مضمون و ساختار روايي يكساني دارند. نورا 
رابرتز، كه از 1980 تا اواخر س��ده بيستم داستان‌هاي عاشقانه 
پرفروش مي‌نوشت، تقريبا از آغاز سده بيست‌ويكم به نگارش 
رمانس‌هاي گوتيك روي آورد كه با اس��تقبال بسيار گسترده 
روبه‌رو شده‌اند و بازاري پررونق دارند. برخلاف ويكتوريا هولت 
كه رمان‌هايش همگي »گوتيك واقعگرا« هس��تند، نورا رابرتز 
گهگاه عناصر ماورالطبيعي را نيز چاشني روايت‌هايش مي‌كند.

اما معتبرترين و پربارترين رمان‌نويس معاصر در ژانر گوتيك 
بي‌هيچ ترديد استيفن كينگ نويسنده بي‌اندازه محبوب ادبيات 
ترسناك است كه بخش قابل توجهي از آثارش در سنت گوتيك 

مي‌گنجند و در سطور بعد بيشتر به آنها مي‌پردازيم.
آنچه روايت گوتيك در سده بيستم را از سده‌هاي پيشين 
متمايز مي‌كند در وهله نخست تاثير افكار و آراي فرويد است 
بر نويسندگان اين ژانر. مضامين متعدد روايت گوتيك معاصر را 
مي‌توان به دو مضمون اصلي برگرفته از نظريات فرويد تقليل داد: 
Tra u )كشمكش اوديپي ميان والدين و فرزندان و زخم رواني) 

ma( كه پيامدشان تمناهايي ناخودآگاه است متمركز بر باخت 

يا از دس��ت دادن چيزي معمولا م��ادي و داراي عينيت )يك 
خويشاوند، يك دوست، پول، ملك، آزادي عمل و برخورداري 
از اختيار در وضعيتي خاص( كه همواره بعدي روانش��ناختي 
و نمادين نيز دارد.به يقين، كش��مكش‌هاي اوديپي بين پدر يا 
مادر با فرزند در ژانر گوتيك تازگي ندارد؛ »فرانكنش��تاين«، از 
اين جنبه، سلف رمان‌هايي است نظير »جن‌گير«، »مصاحبه 
با خون‌آش��ام« و »پت سمتري« )1983( اثر استيفن كينگ. 
با اين وجود، رماني نظير »درخشش« )1977( نوشته كينگ 
نمونه‌اي چنان واضح از كشمكش اوديپي را عرضه مي‌دارد كه 
مي‌تواند در كتابي آموزشي جاي گيرد و همين باعث مي‌شود 
كه كاملا از آثار س��ده‌هاي پيش��ين متمايز ش��ود. خانواده‌اي 
اوديپي – تثليثي شامل پدر، مادر و پسر – در هتلي دورافتاده 
و خالي گرفتار مي‌شوند و پدر كه وظيفه رسيدگي و مراقبت از 
هتل را دارد كارش به جنون مي‌كشد و تصميم به قتل پسرش 
مي‌گيرد؛ زيرا او را خيانتكار مي‌پندارد. استيفن كينگ نگرش 
فرويدي آگاهانه‌اش را تا آنجا آشكار مي‌كند كه اجازه مي‌دهد 
جك تارنس، پرسوناژ اصلي رمان، به همسرش وندي بگويد »به 
گفته فرويد، ضمير ناخ��ودآگاه هيچ‌وقت به زبان كلامي با ما 
سخن نمي‌گويد. فقط با نمادها بيان مي‌شود.« اصلي‌ترين اين 
نمادها قابليت پسرشان دني است كه افكار ديگران را مي‌خواند 
و صحنه‌هايي از رويدادهاي آتي را مي‌بيند )استعدادي كه رمان 
آن را »درخشش« مي‌نامد(. به دليل كشمكش اوديپي، بسياري 
اش��خاص بالغ در روايت گوتيك معاصر، مثلا جك تارنس، تد 
بومن در »نيمه تاريك« )1989( اثر كينگ، كلريس استرلينگ 
در »س��كوت بره‌ها« )1988( يا هانيب��ال لكتر در »هانيبال« 
)1999(، ادامه رمان پيشين، هر‌دو به قلم رابرت هريس، همگي 
به ميزاني گسترده از روابط خانوادگي‌شان در ايام كودكي متاثر 
ش��ده‌اند و شخصيت‌شان بر اين مبنا ش��كل گرفته است. در 
ارتباط با والدين، جك تارنس تحت سلطه خشونت‌آميز پدرش 
مي‌ماند )به نوعي پدرش مي‌شود(، و كري وايت، پرسوناژ اصلي 
رمان »كري« )1974( نوشته استيفن كينگ، قدرت ويرانگر، 
درنده‌خو و عقوبت‌دهنده مادرش را تصاحب مي‌كند. از آنجايي 
ك��ه بچه‌هاي گوتيك معاصر از طريق جذب يا كس��ب قدرت 
والدين نقش و جايگاه آنان را مورد تهديد قرار مي‌دهند، توان 
عقلاني‌شان در نظرمان بيشتر از آنچه از كودكان انتظار مي‌رود 
جل��وه مي‌كند؛ ريگان مك ني��ل در »جن‌گير« و كيج كريد و 
تيمي بترمن در »پت س��متري« شاهد‌مثال اين مطلب‌اند. در 
زندگي روزمره فرض بر اين اس��ت ك��ه منطقي زماني بر امور 
حاكم باشد، والدين بزرگس��ال‌تر و عاقل‌تر از فرزندان معصوم 
و آسيب‌پذيرشان مراقبت كنند و آنان را تعليم بدهند ولي در 
عالم گوتيك وضع بر اين منوال نيس��ت. جابه‌جايي و نوس��ان 
موقعيت‌هاي رواني باعث تزلزل و ساماندهي مجدد نقش‌هايي 
مي‌ش��ود كه در ترتي��ب زندگي خانوادگي براي هر ش��خص 

مفروض شده‌اند.
قهرمانان داس��تان‌هاي پيتر استراب – به استثنا »جوليا« 
)1975( – معمولا مرداني هستند كه در ايام نوجواني تهاجم، 
اجح��اف يا تجربه‌اي غيرع��ادي را از س��ر گذرانده‌اند و هرگز 
تاثيرات اي��ن وقايع را كامل درك نكرده‌اند. س��يئرس جيمز 
در »قصه اش��باح« )1979(، راوي »سروكوهي« در مجموعه 
داس��تان »خانه‌هاي ب��دون در« )1991( و تي��م آندرهيل در 
»كوك��و« )1988( و »گل��و« )1994( همگي به اين تجربه‌ها 
بازمي‌گردن��د و فقط تدريجا قادرند با آنها »كنار بيايند«؛ البته 
اگ��ر اصلا موفق به انجام اين كار بش��وند. هراس‌هاي گوتيك 
در اين متن‌ها ناش��ي از زخم‌هايي رواني هستند كه به شكل 
تحريف واقعيت، توهم و كابوس تجلي مي‌يابند. خاطره‌هاي آن 
لحظات تعيين‌كننده برق‌آسا برابر چشمان قهرمان گوتيك جان 
مي‌گيرد و دقايقي بعد غيرقابل دسترسي مي‌شود: هنگامي كه 
نخس��تين بيمار دكتر لويي گريد در »پت سمتري« از دست 
م��ي‌رود، ذه��ن او بلافاصله »ان��گار آن لحظه‌ه��ا را در لفافي 
مي‌پيچد«. به نحوي مشابه، هنگامي كه لويي مي‌خواهد فرزند 
مرده‌اش كيج را نبش قبر كند »متوجه ش��د نمي‌تواند به ياد 
بياورد پسرش چه شكلي بود... مي‌توانست )خطوط چهره كيج( 
را ببيند ولي نمي‌توانس��ت ‌آنها را به صورت كليتي منس��جم 
به‌ه��م پيوند بدهد.« كلائودي��ا، زن كودك‌صفت »مصاحبه با 
خون آش��ام« كاملا مانند يك خون‌آش��ام زندگي مي‌كند اما 
قادر نيس��ت به خاطر بياورد چگونه خون‌آشام شده )برخلاف 
ساير خون‌آشام‌هاي رمان كه همه چيز را به ياد دارند(. ريگان 
در »جن‌گير«، »كرختي«اي را تجربه كرده كه مشخصه زمان 
وقوع زخم رواني اس��ت - »ش��خص« ريگان ب��راي خودش، 
مادرش، دكترها و كشيش‌ها قابل دسترس نبوده – و از مراسم 
جن‌گي��ري چيزي به يادش نمانده. در ادبيات گوتيك معاصر، 
به كرات با قهرمان‌هايي مواجه مي‌ش��ويم كه چيزي را باخته 
و از دس��ت داده‌اند كه همانا »خويشتن‌ش��ان« اس��ت. اختيار 
فردي، كيس��تي يكپارچه، وحدت شخص با روان‌اش و امكان 
اتكا ب��ر اراده و اعتماد به نفس، در اثر نيروهاي قاهر اجتماعي 
و تاراجگري‌هاي ضمير ناخودآگاه در خويشتن و هستي انسان 
معاصر، همگي درهم شكسته و پراكنده شده‌اند. »خويشتن« 
چندپاره و گسسته است، »متعدد« است به جاي آنكه »يكي« 
باشد كه سرشت و منش��ي مشخص را موجوديت مي‌بخشد، 
مانند ريگان كه اكنون »هيچ‌كس« نيست، »گروهي كوچك« 
است »جمعيتي اندك و مبهوت«.»تماميت« باخته شده و از 
دس��ت رفته چنان به دغدغه ذهني ژانر گوتيك در اواخر سده 
بيس��تم و آغاز هزاره سوم بدل شده كه بسياري از روايت‌هاي 
اين‌گونه ادبي درباره عدم امكان روايت كردن‌اند. پرسوناژها، در 
اثر جراحت روحي، قابليت به روايت درآوردن تجربه‌هايشان را 
از دست مي‌دهند، يا به گفته پيير ژانه، از »حافظه روايي«شان 
محروم مي‌مانند.اس��تيفن كينگ در »رقص مرگ« )1982(، 
رساله‌اي با مضمون ژانر گوتيك، مقبوليت اين‌گونه ادبي را در 
دوران معاصر زاييده عللي سياسي و تاريخي مي‌داند. او با شرح و 
بسط فراوان توضيح مي‌دهد كه جنگ جهاني دوم، جنگ سرد، 
رقابت فضايي و تس��ليحاتي هراس‌هايي را در دهه‌هاي 1940 
و 1950 برانگيختند كه به گوياترين ش��كل در روايت گوتيك 
بازتاب يافته است.اقبال ژانر گوتيك نزد منتقدان از زمان والپول 
تا امروز همواره در نوس��ان بوده است: كليشه‌هاي دلهره‌آورش 
را به تمس��خر گرفته‌اند و قدرت تاثيرگذاري روان‌ش��ناختي و 
فضاسازي‌هايش را س��توده‌اند. والپول اين سنت ادبي را بنيان 
نهاد به اميد آنكه تخيل را با صلابت و استحكام واقعگرايي آشتي 
دهد. نويسندگاني نظير خواهران برونته، چارلز ديكنز و ويليام 
فالكنر با توانايي‌هاي بيشترشان اين مقصود را تحقق بخشيدند.

بند: در ميان آثار ايراني، تا جايي كه نگارنده اطلاع دارد، يگانه 
طبع‌آزمايي در ژانر گوتيك رمان »داستان جاويد« نوشته زنده‌‌ياد 

اسماعيل فصيح است.

روايت گوتيك از والپول تا استيفن كينگ

نادر شهريوري )صدیقي(رقص مرگ

امروز شنبه
یوسف انصاری

ناشر: افراز
چاپ اول: 1390

حسين ايمانيان

كاوه ميرعباسي
مترجم

از دوران باستان، در همه‌ اعصار انواع داستان‌هاي ترسناك يا دلهره‌آور روايت شده‌اند، ولي سنتي ادبي كه، به نحوي شبهه‌آفرين، 
»گوتيك« ناميده مي‌شود )برگرفته از سبك معماري گوتيك كه در قرون وسطي رواج داشت( گونه‌اي متفاوت و – در قياس با 
ادبيات كهن – جديد به شمار مي‌آيد كه مضمون مشخصه‌اش سلطه‌ي خفقان‌آور گذشته است بر زمان حال، يا به عبارت ديگر 
غلبه‌ي سركوبگرانه‌ي دوران‌هاي »تاريك‌انديشي« بر »روشن‌بيني« عصر جديد. اين مضمون عمدتا در مكان‌هاي بسته و متروكي 
كه اغلب گمان مي‌رود اشباح در آنها مكان دارند، نظير قلعه‌ها، دخمه‌ها، صومعه‌ها يا خانه‌هاي ييلاقي پرت افتاده و دلگير تجلي 
مي‌يابد، تصاويري از ويراني و انحطاط را به تماشا مي‌گذارد و يا با صحنه‌هايي از حبس و شقاوت و عذاب‌هاي جسماني و بيش از 
آن روحي همراه است.رمانس‌ها و داستان‌هاي گوتيك به دو گروه تقسيم مي‌شوند: روايت‌هاي گوتيك متافيزيك و روايت‌هاي 
گوتيك واقعگرا كه برخلاف گروه نخست به هيچ عامل ماورالطبيعي بستگي ندارند و براي شگفت‌انگيزترين و محيرالعقول‌ترين 

رويدادها نيز توضيحي عقلاني ارائه مي‌دارند. اين تقسيم‌بندي تقريبا از همان آغاز ظهور اين ژانر پديدار شده است. 
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