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شیرازه

محاط در تاریکی
شــرق: «دوره، دوره فیلم نوآر است. هرچند این  �

ژانر متعلق به اواخر دهــه ۳۰ میلادی و اوایل دهه 
۴۰ اســت؛ اما در قرن بیســت ویکم موضوعاتی مثل 
یــأس، ناکامی، فریب و خیانت، حتی بیشــتر از زمان 
ظهور این نوع فیلم ها پیش فرض گرفته می شــود». 
کتاب خواندنی «فیلم نوآر و سینمای پارانویا» نوشته 
ویلر وینســتون دیکســون این گونه آغاز می شود. این 
کتاب در شــش فصل جهان نوآر را به مخاطب خود 
می شناساند: فصل یکم: رؤیای بازگشت، فصل دوم: 
ظاهر فریبنده روزگار پس از جنگ، فصل ســوم: سفر 
مرگ در دهه ۵۰، فصل چهارم: سویه دیگر دهه ۶۰، 
فصل پنجــم: ناکامی فرهنگ، فصل ششــم: زندگی 
در وحشــت. ویلر وینستون دیکســون، مؤلف کتاب 
باور دارد فیلم نوآر، ســینمای پارانویاست؛ سینمای 
تردید، وحشــت و سرگشــتگی ای که بذر آن در آغاز 
جنگ جهانی دوم کاشــته شــد؛ زمانی کــه پیروزی 
متفقین توســط نیروهایی فراتر از قــوه درک ما و در 
ازای یک انهدام ســریع به دست آمد. جهان نوآر در 
قرن بیســت ویکم، آن جهانی  است که بیش از همه 
احاطه مــان کرده و بــه زندگی و به روال مشــترک 
گفتمان تلویزیونی بدل شــده اســت. «جهان نوآر از 
پرده ســینما که شش دانگ حواسمان را به خودش 
جلب می کرد به جهان اینترنت و بازی های ویدئویی 
کــوچ کــرده و نمودهای آن عمیق تر و مشــخص تر 
شــده اند. بســیاری اکنــون هــر هفــت روز هفته و 
بیســت وچهار ســاعت روز را به  صــورت «آنلاین» 
زندگــی می کنند؛ آنها فقط هســتند کــه از واقعیت 
موجود این جهانی بیرون بیایند و در واقعیت دیگری 
«زندگی» کنند. موضوع نــوآر به جوهر وجودی مان 
تبدیل شــده؛ و این را در برنامه های خبری هوچیگر، 
در پیش بینی های هولناک کارشناســان مزدبگیر و در 
حدس و گمان هایی که به جای واقعیت می نشینند، 
می بینیم. نوآر یک جا می شد مهار شود؛ اما حالا همه 
جا هســت». مؤلف «فیلم نوآر و ســینمای پارانویا»، 
خصیصه پارانوییک سینمای نوآر را به شخصیت های 
مرکزی این فیلم ها مربوط می داند؛ شــخصیت هایی 
که در واقعیــات پارانویید و هولناکــی قرار می گیرند 
که غالبا راه فراری هــم ندارند. «جهان نوآر، همواره 
صحنه منازعه و خطر است. در چنین جهانی قواعد 
اجتماعی عریان می شوند تا برملاکننده حقایق دشوار 
و تحمل ناپذیر باشــند. حتی خانواده هم دیگر نقش 
پناهگاه ندارد. خانواده ها، شهرهای کوچک، کلیساها، 
گروه های شــهری، پزشــکان، وکلا، وزرا و شهردارها 
همگی وقتی مورد امتحان قرار می گیرند، درمی یابیم 
که دچــار نقصان اند». نــوآر چنان کــه مؤلف کتاب 
می نویسد، بیم و امید است و اگر نوآر قلمرویی است 
که از قید و بند رهاست، همچنین محلی بدون قاعده 
هم اســت، تنگنایی وجود ندارد و آدم ها بی توجه از 
کنار ما رد می شوند، تا موقعی که دیگر دیر شده است. 
«نوآر محدوده واقعی و تمثیلی تاریکی  است؛ محلی 
که برای دیده شــدن باید نوری به آن تابانده شود. در 
همه فیلم های نوآر، شخصیت های داستان در احاطه 
تاریکی اند و هر لحظه ممکن است این تاریکی آنها را 
به کلی در خود فرو ببرد. در این فیلم های بد عقوبت، 
ســیاهیِ قاب صــورت قهرمانان را در بــر می گیرد و 

وحشــت و دلهره در سیمای شــان نقش می بندد... 
در فیلم هایــی که بــه نوآر تعلق دارند، خشــونت و 
ســرخوردگی  اســت که بر تصویر چیره می شوند. در 
واقع قلمرو راستین نوآر شب است، درست همان طور 
که گســتره گریزناپذیر آن شهر است». دیکسون علاوه 
بر اینکه در فصول شــش گانه کتابش با ارجاع دقیق 
به فیلم های ســینمای نوآر و پیشینه و پس زمینه این 
نوع ســینما می پردازد، ســعی دارد با فهرست کردن 
خصایص فیلم نوآر نســبت آن را بــا جهان معاصر 
تبیین و تعریف کند: «در جهان فیلم نوآر، سهم ما این 
است که بی وقفه در جست وجوی قوت  قلبی دروغین 
از یک ساختار اجتماعی جدید باشیم که هیچ گاه هم 
امیال ما را به عنوان تماشــاگر بــرآورده نمی کند. ما 
گم گشــته در برهوتی از تصاویر متناقضی هستیم که 
با سرعت هرچه بیشتر در حرکت اند و تدوینی تندتر و 
تندتر دارند، تا آنجا که پلان ســینمایی، خودش هم از 
هم می پاشــد و ما نهایتا از هر هویتی که موقتا تصور 
می کردیم به دســت آورده ایم، محروم می شویم. ما 
آن هنگام کــه بفهمیم دیگر وجــود نداریم، به کجا 
خواهیم رفت؟ وقتی این توهم نهایتا تحمل وزن سازه 
خودش را هم نداشــته باشد و به ورطه وارونه نمایی 
گول زننده ای از پیوندهای استعاری اش فرو افتد، چه 
باید کرد؟». دیکســون معتقد است نوآر تجسم انکار 
«خود» است و بدون تصاویر تولیدی پی درپی ای که به 
یاری اش می آیند، نمی تواند دوام بیاورد؛ چون خطرات 
اجتماعی و فرهنگی به مراتب بیشــتر از گذشــته اند 
و این چیزی  اســت که اکنون با شــدت و حدتی احیا 
شده و یأس آور ادامه پیدا می کند. و پرسشی که اینجا 
مطرح می شود، این است که جایگزین این کنش های 
ناهمگنــی کــه تشــکیل دهنده گفتمــان واقعی در 
سینمای متأخر هستند، چیســت؟ دیکسون می گوید 
اکنون به نظر می رســد ما به شکل بی پایانی محکوم 
به تکرار گذشــته ایم و امیدواریم بتوانیم به نمودی از 

اطمینان و امنیت دست پیدا کنیم.

مرور

مقاومت  در  دارالمجانین
شــرق: «پنهان در خانهٔ دیوانگان» نوشــته دیدیه  �

دنینکْس، روایتی مســتند از ایام اشــغال فرانســه به 
دست آلمان نازی اســت. داستان کتاب در آسایشگاه 
سنت آلبانِ شهر لوزِر فرانسه می گذرد. دو روان پزشک 
مقیم در این آسایشــگاه روانی به فکر افتادند تا دور از 
چشم مجانین و سایرین، جمعی در حمایت از نهضت 
مقاومت فرانســه تشــکیل بدهند و در این میان، چند 
تن از اعضای تحت تعقیب نهضت را در آسایشــگاه 
پناه می دهند و چه جایی بهتر از جمع دیوانگان برای 
پنهان شدن. از نکات جالب «پنهان در خانهٔ دیوانگان» 
این اســت که در آخر کتاب، شــخصیت های واقعی 
و مســتند این روایــت معرفی می شــوند. یکی از این 
شخصیت ها، لوسین بونافه اســت که در تولوز رشته 
پزشکی خوانده و همان جا با سینمای پیشرو و تجربه 
سوررئالیسم آشــنا شده، کمونیست اســت و از سال 
۱۹۴۱ در شــاخه پزشــکان هیئت رهبری جبهه ملی 
فعالیت داشته است. بونافه، پزشک و مدیر بیمارستان 
سنت  آلبان، پایه گذار اولین فعالیت های کمک رسانی 
پزشکی در یک عملیات مقاومتی نیز بوده است. آنچه 
او را از هم مسلکانش متمایز می کند، دید انتقادی اش 
بــه نهادهای مربــوط بــه روان کاوی و روان پریش ها 
اســت. در عین حال بونافه، ســنت  آلبان را به مکانی 
برای پناه دادن افــراد نیروی مقاومتِ تحت تعقیب و 
یهودیان فراری تبدیل کرد. تحت نام سیلون فورستیه 
در مبارزات مون موشه علیه ارتش آلمان شرکت کرد 
و این نام را در تجلیل از طراح و مجسمه ساز اوگوست 
فورســتیه انتخاب کرد کــه آثارش توســط پدربزرگ 
بونافه، ماکسیم دوبویی ســون، کشف و حمایت شده 
بود. بونافه هرگــز از تلاش درمورد افشــای مرگ ۴۰ 
هزار بیمار روانی بستری شده در بیمارستان های روانی 
فرانسه باز نماند. این بیماران درواقع قربانی «قتل عام 
آرام» مربوط به پاکسازی موسوم به دستورالعمل های 

بهداشتی رژیم ویشی بودند.
فرانســوا تُوســکِل یکی دیگر از شــخصیت های 
رمان، روان پزشک کاتالانی اســت. او جمهوری خواه 
مارکسیســت و آزادی خواهی است که توسط فرانکو 
بــه مرگ محکوم شــد و در یکــی از اردوگاه های کار 
اجباری فرانســه زندانی شــد، بعدها البته به عنوان 
پرســتار به ســنت  آلبان اعزام شــد و به اجبــار تمام 
آموزشــش را در فرانســه از ســر گرفــت. او یکی از 
عوامل مهــم تغییر و تحول در این بیمارســتان بود. 
او یکی از طراحــان روان درمانی گروهی بر ژان اوری، 
فلیکس گُتاری و هانری و مادلن وِرمول تأثیر بســیار 
گذاشــت. یکی از شــخصیت های مهم این کتاب، پل 
الِوار شاعر سوررئالیســت است که در مدت اقامتش 
در بیمارستان ســنت  آلبان که چهار ماه طول کشید، 
انتشــارات زیرزمینــی می نویــی را راه انداخــت و با 
بیمارانی که به نقاشــی، مجسمه ســازی و نســاجی 
می پرداختنــد، معاشــرت می کرد. شــخصیت دیگر 
کتاب، دُنیز گلازه اســت، تنها دختر مغازه دار یهودی 
شــهر آراس، صاحب مغازه خانه آبی که به  واسطه 
استاد فلســفه اش وارد جنبش ملی علیه نژادپرستی 
شد که یکی از فعالیت های عمده اش در این جنبش 
پناه دادن به کودکان ستمدیده بی پناه بود. دنیز بعد از 
آنکه تحت تعقیب قرار گرفت، به سنت  آلبان پناه برد. 

دُنیز در قامت یک مبارز یهود در کنار پل الِوارِ شــاعر و 
همسرش به اسم «نوش» و شماری از مشاهیر هنر و 
ادب در آسایشگاه علاوه بر تولید آثار هنری، با شعرا به 
بحث و مجادله می پردازند که نتیجه اش، شکل گیری 
جمعی اســت کــه بعدها بــه «هنر خام» موســوم 
می شــود. عصــاره کلام دیدیه دنینکــس در کتابش 
جمله ای اســت که دُنیز از پل الوار نقل می کند: کلام 
مجانین تضمینی است برای سخن شعرا. در بخشی 
از کتاب می خوانیم: «دُنیز تمام کتاب های پراکنده در 
اتاق های برج محل سکونت متصدیان بیمارستان را 
یکجا جمع کرده است کنار هم، کتاب های توی پاگرد 
را که مال ژَن بونافه بوده در ســه نوبت و کتاب های 
توی آپارتمان تُوســکِل را که محل زندگی تُوسکِل با 
زن و دو بچه اش بوده، در شــش نوبت آورده اســت 
گذاشــته اســت کنار تل کتاب ها. رُنه که نجار بوده، 
عهده دار تهیه قفســه کتابخانه می شود، قفسه های 
موجــود را تعمیر کرده، چند قفســه نو هم ســاخته 
اســت. دُنیز مبهم جواب داده وقتی او از وی پرسیده 
کــه چطور و چرا به ســنت  آلبان آمــده، آیا خودش 
خواســته و اینکه آیا اولین  بار است که به اینجا آمده 
یا قبلا در مداوای دیوانه ها تجربه داشــته... چشمش 
افتاده اســت به  عنــوان یکی از کتاب هــا، خنده اش 
گرفته: حیوانات شــکار، از کامی برایان؛ مأیوس شده 
وقتی دیده است که عنوان کتاب نابغه در محبس، از 
روبر گانزو، توسط ناشر تغییر یافته و شده است درباره 
شرارت بدون کیفر. چند ثانیه پیش از آن هم در اثنای 
غبارزدایــی از کتاب جلد چرمی دو ســال از ماجرای 
ژِوُدان در دوره پیمان، اثر ژان روکت، چند ورق از لای 
کتاب به زمین می افتد و نظرش را جلب می کند: هنر 
نزد دیوانگان: نظم، نثر، طراحی، نوشــته مارسل رِژا. 
خم شــده است و آن را برداشته و تورقی کرده و بعد 
نشسته است به خواندن: شــاخصه روان کاوی ابداع 
آن اســت... کسی چیزی به یاد نمی آورد، دیگران هم 

آزادش می گذارند که پرت وپلا بگوید...».
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تمبی»  «رودخانه  کوتاه  داستان 
از مجموعه داستان کوتاه «هتل 
مارکوپولــو» اســت. ظاهرا این 
دومین مجموعه داستانی خسرو 
دوامی است که در ایران منتشر 
شده است. نثری جا افتاده دارد و 
در مقایسه با نثر مجموعه داستان «پنجره» پیدا است 
که خســرو در این فاصله بــرای بهبود کیفیت نثرش 

کار کرده است.
چکیده داســتان: در یک خانه تیمــی متعلق به 
ســازمان چریک های فدایی خلق ایران در اوایل دهه 
پنجاه (۱۳۵۰) دختر و پســری عاشــق هم می شوند. 
این که رابطه آن ها در چه مرحله بوده؟ مورد اختلاف 
است اما در داســتان خســرو دوامی می خوانیم که 
دخترکی کــه محصول این عشــق بدفرجام اســت 
درباره مــرگ پدر نادیده اش کنــکاش می کند. در آن 
سال ها رســانه های زیر کنترل ساواک (پلیس مخفی 
زمان پهلوی دوم) با تکیه بر نُرم های اخلاقی مسلط 
بر اذهان مردمان آن زمان، که داشتن رابطه بین دختر 
و پسر پیش از ازدواج را به عنوان فساد اخلاقی تعبیر 
می کردند، در شایعه سازی های خود سعی می کرد به 
مردم این شبهه را القا کند که چریک های انقلابی در 
خانه های تیمی با هم روابط نامشروع دارند. سازمان 
چریک هــای فدایی خلق ایران نیز بــرای این که گَزَک 
دست ساواک ندهد داشتن روابط جنسی بین دختر و 
پســر در خانه های تیمی را اکیدا ممنوع کرده و آن را 
جرمی با مجازات مرگ معرفی کرده بود. در داستان 
کوتاه خســرو دوامی چریکِ عاشق (خسرو)، سال ها 
پیش به دســتور سازمان کشته شده است و دخترکی 
که محصول این عشق ممنوعه است حالا بزرگ شده 
و طی نامه ای از کسی که دوست نزدیک پدرش بوده 
و به نحوی در جریان اجرای حکم کشتن پدرش بوده 

است درباره پدرش پرسیده است.
یك: داســتان در چارچوب نامه ای باز می شود که 
راوی به دخترِ دوســتش و در پاســخ به پرسش پر از 
ســوء ظن او از ماجرای ناپدیدشــدن یا سر به نیســت 
شــدنِ پدرش نوشته اســت. با خواندن نامه، راوی را 
می بینیم به همراه همه ی پرســوناژها، و از آن میان 
خسرو، همه جزئی از مجموعه ای هستند ایستاده در 
قابــی. و تقریبا همه پذیرفته انــد، به اکراه و با تلخی، 
باید که خســرو و خســروها از این قاب بیرون بیفتند. 
تنها کسی که در این قاب جا نمی گیرد دخترکی است 
عروســك به بغل، سرک کشیده و خیره شده به راوی، 
از قابِ دری نیمه باز. همانــی که امروزه نیز پیگیرانه 
در کنکاش است تا بداند داستانِ این از قاب به بیرون 

افتادن چه بود و چرا؟
داستان، اندکی که به پیش می رود ناگهان خواننده 
گوش به زنگ می شــود، گویا کــه راوی از رازی مخوف 
آگاه است. رازی که سال ها پیش به رغم اصرار همسر 
خســرو و مادر دختــری که نامه ی حاضــر خطاب به 
اوســت، آن را افشا نکرده اســت. او با پرده پوشیِ این 
راز، مطابق الگوی آرمانی نســلی رفتار کرده است که 
زنان و مردان آن نســل انگار که هیپنوتیزم شده باشند، 
مسحور رســالتی ناممکن و حماسی بودند و پذیرفته 
بودنــد که در راهــی بی بازگشــت گام بگذارند. انگار 
پرسوناژهایی بودند که تاریخ آن ها را برساخته بود تنها 
برای آن که نقش هــای تراژیك را با مهارتی کم نظیر و 
عجین شده با انســجام غریب شخصیتِ خویش بازی 

کنند. راوی نیز خود مردی از همان نسل است.
راوی مــا اما مشــکل بزرگ تــری دارد. فقط مادرِ 
دختــر نبود که گول خورده و بی خبر، پس به حق، آن 
رابطه را ممنوعه می شــمرد، البته اگر که خبر می شد 
و نشــد. و اگر می شد، با دســت که نه، حتی در ذهن 
نیز فکر خشونت را لمس نمی کرد. در نقطه ی مقابلِ 
موضــعِ زن، بررســی گام به گام رابطــه ی ممنوعه، 
کار دقیقِ مجموعه ای اســت که راوی از جانب شان 
ســخن می گوید. و ممنوعه شده بود تا افق مشترکی 
بشود برای تحکیم رابطه ی سلطه، سلطه ای که هیچ 

فضای تنفسی خصوصی را برنمی تافت.
در فراســوی ایــن زندگی، تشــکیلاتی بــود که با 
پذیرش حتمیت مرگ تک تک رهبران و اعضا و برای 
اجرای رســالتی فوق طاقت بشری، منحصرا تداوم و 
ایمنی خود را می خواست و این را از آدم های زنده ی 
موجود می خواســت و آدم های زنــده ی موجود نیز 
هــدف و معنــای زندگی خود را در تشــکیلات یافته 
بودند و در ایمنی و تداوم آن. پس در آشوبِ گسست 
و مخاطره ی آن دوران، هیــچ محدوده خصوصی با 
رازهای کوچکش و با خویِ تنِ عشــاقِ خســته و به 
ســتوه آمده از شــرم و تناقض و عشــق ممنوعه، از 

شامه ی تیز تك تك اعضا پنهان نمی ماند.
راویِ غریبــی اســت ایــن طالــب بخشــایش و 

فراموشی. نمی تواند ذهن خود را از رشته های به هم 
تابیده ی ریســمانی نامرئی رها سازد و اینك همچنان 
که نامه باز و بازتر می شــود اضطرابی ژرف قلم او را 
قفل می کند. در این جا گرایشــی پنهان در کار است تا 
روشــنگری را وانهد و در ابهام فرو رود، از رازگشایی 
بگســلد و به ایهام بپیوندد. این ذهنِ تعمیدشــده و 
تعمیددهنــده، اینك که مــادر دختر، دیگر نیســت، 
می تواند رازی متعلق به حوزه ی خصوصی را افشــا 
کنــد اما نمی تواند رازی متعلــق به حوزه ی مقدس، 
حوزه حماســی تشکیلات را، راز خشــونت نهفته در 
این قاب جمعی را، به گونه ای فارغ از ابهام افشا کند.
حســن کار خســرو دوامــی، در ایــن اســت که 
بر تشــکیلات نیــز تأکید نمی کنــد. امروزه بســیاری 
ســاده بینانه چنین می کنند. آن ها گوســفندی را پیدا 
می کنند تا بــه جای آن قربانی کنند. خســرو دوامی 
بــه جای تشــکیلات، بــر افــرادی که تشــکیلات را 
تشــکیل می دهند تأکید می کند. افــرادی که در عین 
آگاهی، خوابگردهایی به ســوی مرگ حتمی هستند 
و گویا تنها هدف شــان این اســت که مطابق الگوی 
آرمانی یك قابِ جمعــی رفتار کنند. راوی، با احضار 
اسطوره ی کیخســرو شاه باستانی ایران، یگانه  شاهی 
که همه افتخارات را به هیچ گرفته و رفته است، گویا 

می خواهد چیزی را درباره ی خسرو عاشق القا کند.
اما راوی با احضار اسطوره ی کیخسرو بر آن است 
که ما را به آستانه ی تعلیقِ (هنگ کردنِ) اندیشه، ببرد. 
بی جهت نیست که از فراموشی سخن می گوید. تکثیر 
الگوی اســطوره ی کیخسرو به راوی کمك می کند تا 
این کنــکاش پیگیر را (که پــس از زن، اینك دخترك 
عهده دار راهبرد آن اســت) به بن بســتی هدایت کند 
از نوع بن بســت سرنوشت کیخسرو. در این جا احضار 
اسطوره همان اخفای اندیشه ی انتقادی است. همین 
اســت که کولاژِ تکه شعر فردوســی، در این قاب جا 
نمی افتد، و با ترکیب بنــدی کل اثر نمی خواند. و این 

ناخوانایی، در نگاهی ســریع، خســروِ 
مؤلف را به زیر سؤال می برد. به ناحق. 
در نگاهــی اما متأمل، مــنِ خواننده بر 
این اندیشه ی پیچیده در توماری که باز 

می شود، آفرین می گویم.
و از این جا است که بازخوانی خسرو 
مؤلف، راه به تفسیری متفاوت از ناپدید 
یا سربه  نیست شــدن کیخسرو  شــدن 
اساطیری می گشاید. خســروِ مؤلف، با 
بازخوانی اسطوره در متن روایت حال، 
اندیشــه را که همان خوانشی متفاوت 
است به قلمرو اســطوره می کشاند. و 

این راهبردی اســت باژگونه ی راهبرد راوی. خســرو 
مؤلف با طرح این مسئله پرسشی می پیچد و هدیه ای 

به دستمان می دهد تا آن را در خلوت مان بگشاییم:
چرا کیخســروها بایــد از قاب جمعی مــا بیرون 

بیفتند؟ و چرا ما این قدر خشن هستیم؟
اســطوره ی کیخســرو شــاید بیش از ســه هزاره 
همچون شــبحی بر آســمان ما و پدران مــا و پدرانِ 
پــدران ما ســرگردان بوده اســت. چرا ایــن «بودای 
ایرانــی» در جــان مــا در نگرفــت و هنــوز هم در 
نمی گیرد؟ یك بار دیگر داســتان کیخسرو را بخوانید 
تا ببینید فردوســی که ســعی دارد تــا حد ممکن به 
احترام از او یاد کند، و این احترام ناشــی از جنگ های 
پیروزمندانه ی اوســت، اینك که دیده ی کیخسرو، در 
آن ســوی پیروزی و اقتدار، نه افتخار و سرمستی، که 
پوچی سرمســتی را و یاوگیِ افتخارات را دیده است، 
تا چه حد شــرمگینانه می سراید. نمی داند چه بگوید 
و چه گونه او را تصویر کند. به یقین شاعر بزرگ توس 
با همه ی بزرگی اش حتی به آستانه ی درك روح این 

بودای ایرانی نیز نزدیك نشده بود.
دو: داســتانی که با وســواس نوشــته می شود و 
با بیشــترین ایجــاز، و فراخوان تأویل هــای لایه های 
مختلف معنایی، و جای جای متن، برکشــیده از متن 
یك فرهنگ با نشانه ها و نمادهایش، لاجرم به لبه ی 
پرتگاهی کشیده می شود که با اندك لغزشی با سر در 
آن خواهد غلطید و آن گاه کار داســتان تمام است و 
همه ی مهارت نویســنده در این لغزش بر سر او آوار 
خواهد شــد. به جرأت می گویم داستان کاملا موفق 
اســت و خســروِ مؤلف با مهارتی کم نظیــر از پرتگاه 

رسته است.
ایراداتــی که می توانــم بگیرم جزئی اســت و از 
ارزش داســتان نمی کاهــد. نویســنده می توانســت 
«کوچك بودید» را حذف کند. معلوم اســت دخترك 
عروسك به بغل که از پشت پاهای باباش به تازه وارد 
نگاه می کند، کوچك اســت. در ضمن 
اســب هایی که به یك درشــکه بسته 
شــده اند در ســربالایی معمــولا یال و 
گردن هم را به دندان می گیرند نه سم 
هم را. البته چون راوی آن را به نقل از 
این  دیگری می آورد مسامحتا می توان 

اشتباه را تعمدی نیز دانست.
چــون راوی بــا احترام فــراوان از 
زن (مــادر دختــر) یــاد می کنــد پس 
برای پرهیز از نقض غرض بهتر اســت 
جمله ی «یا زاده ی خیالبافی شان است 
یا» را حذف می کــرد. تمامی قطعه ی 

نســبتا طولانی زیر -که تازه من همــه را نیاورده ام- 
اطناب مخل است: «یا چه کسی می داند، شاید میان 
آن همه ســردار و پهلوان، از طــوس و {...} و فریبرز، 
{...} کینه اش را در دل گرفته یا شــاید به وسوســه ی 
دسترسی به جام جهان نما در لحظه ای دور از چشم 
دیگران کار او را تمام کرده باشد». این قطعه به طور 
محسوســی لطمه به انســجام و زیبایی داستان زده 

است.
سه: این داستانی درون گروهی ست. در این داستان 
کدهایی هســت که خســرو مؤلف، آن ها را سربسته 
گذاشــته اســت. معنی آن ها فقط بــرای هم گروه ها 
(چریک ها) در مقیاس ملی و جهانی و حداکثر برای 
نســل معاصرِ هم گروه ها و آن هایی که در آن سال ها 
دستی حتی از دور بر آن آتش داشته اند، روشن است. 
دیگران شاید درســت ندانند معنی آن ها چیست؟ و 
شــاید برخی نکته های ظریف داســتان را درنیابند و 
داستان برایشــان خسته کننده بشــود. من به دو سه 

نکته اشاره می کنم:
وقتی که می نویســد: «بعدازظهر آن روز با خسرو 
قرار گذاشــتم، {خسرو} بی آن که قرار را چك کند...»، 
ضرورت چک کردن «علامت ســلامتی» برای احتراز 
از خطر بــود و در این جا نافرمانی خســرو به معنای 
آن اســت که خسرو از زندگی ســیر شده بود و دلش 
می خواست بمیرد. سیرشدنی که با کدهای آن دوران 
نشان تباهی داشت. آمدوشد به جاهای مشکوك مثل 
پاتوق مطرب آبله رو، می توانســت دفعتا تشــکیلات 
را ناخواســته و کاملا تصادفی در خطــر لورفتن قرار 
دهد. این نوع روابطِ هنجارشکن اگر با مجازات مرگ 
روبه رو نمی شد فرد خاطی را در معرض اخراج قرار 
می داد، تــازه اگر امکان آن بود که تشــکیلات بتواند 
اطلاعــات او را بســوزانَد (کهنه کند). وقتی خســرو 
این ارتباطاتش را به ســادگی لو می دهد یعنی خود 
پذیرفته اســت که بمیرد. وقتی که خســرو از اعتراف 
به رابطــه ی ممنوع با لیلا خــودداری می کند ضمن 
آن که می تواند نشــان دهنده دخالت خســروِ مؤلف 
در روال داســتان و ارجاع به واقعیت باشــد، معنای 
داستانیِ آن این است که او می خواهد حساب لیلا را 
از حســاب خود، که به سیم آخر زده است، جدا کند. 
و همکاری لیلا با تشــکیلات به این معنا نیست که او 
از مرگ می ترســد. او از آنچه که بــه گمان او تباهی 
است می ترســد. باز همکاری لیلا به این معنا نیست 
که او خســرو را دیگر دوســت ندارد! دارد، اما آن را 
تباهــی می داند. او نیز آرزوی مرگ دارد، اما نه مرگی 

که خسرو برگزیده است.
پاییز ســال ۱۳۵۰ بود. «او» از شــاخه ی تشکیلات 
تبریز در یکی از سلول های قدیمی اوین و هم سلولی 
برادر بدشانســم، زنده یاد محمــد بازرگانی (۱۳۲۵-
۱۳۵۱) بــود. در آن زمان هنوز ســلول های بندی که 
خیلی بعدها به نام ۲۰۹ معروف شــد ساخته نشده 
بود. «او» می دانســت که زنده نخواهد ماند. دو سه 
ماه بعد در میدان تیرِ چیتگَر تیرباران شــد. خوشحال 
بود که به دســت ساواك کشته خواهد شد. گفته بود 
پیش از دســتگیری در داخل گروه محاکمه شده و به 
اعدام محکوم شــده بود. اتهام او نیز عشق ممنوعه 
در درون تیــم بود. به گمانم در جنبش چریکی ایران 

(۱۳۴۹-۱۳۵۵)، این نخستین مورد بود.
چهار: در برخــی دوران ها، محدوده ها هســتند 
که کیفیت و ســبك و سیاق داســتان ها یا شعرهای 
دوران ســاز را تعیین می کنند. دامنه و وسعت دید یا 
برعکس محدودیت و کوچکی میدان دید اســت که 
تعیین می کند داســتان نویس و شاعر باید مثلا وارد 
فضای حماسی بشــود، داستانی یا شعری حماسی 
بنگارد، بســراید، یا برعکس از فضای حماســی در 
گذرد. اگر چنان کنــد، روایتی از زندگی آدم هایی که 
آرش وار جان برکف گرفته و همیشه آن را باخته اند، 
تصویر خواهد کرد. و چه زیبا اســت میراث ملی ما 
از این زاویه ی دید. ما فردوســی را داریم و در عصر 
کنونی شاملو را. اما ما یك هزاره از فردوسی فاصله 
گرفته ایم و در جهانی زندگی می کنیم که یا خشونت 
هولناك کنونی ابعــادی هولناك تر خواهد گرفت یا 
باید از فضای حماســی به رغم زیبایی های شــگفت 
آن، فاصله بگیریم. اینــك می دانیم که آرش ها اگر 
از کوره ی مذاب خشــونت زنده بیرون بیایند لاجرم 
جهانی خشــن برپا خواهند کرد. اما اگر راه آرش ها 
تنها راه دوران فردوســی بود، زمانه ی ما از شاملوی 
شــاعر دیدگاهی وســیع تر می خواست. و این چیزی 
بود که به گمان من، مانع شــد تا شــاملو در سطح 
برودسکی و شیمبورســکا قرار گیرد. خسرو دوامی 
در این داســتان کوچك این فاصله را گرفته اســت. 
روایت او از متن خشــونت، متنی است به سوی عدم 

خشونت.

شــرق: «هتل مارکوپولو» مجموعه ای است از داستان های کوتاه خسرو 
دوامی، نویســنده مقیمِ آمریکا که بیشتر آنها در خارج از کشور می گذرد. 
از این نویسنده تاکنون داستان ها، ترجمه ها و مقالاتی در داخل و خارج از 
کشور به چاپ رسیده است و مجموعه داستان «هتل مارکوپولو» از او در 
زمان انتشار مورد توجه منتقدان قرار گرفت و توانست جایزه مهرگان ادب 
را از آنِ خود کند. خسرو دوامی از آنجا که سال هاست دور از ایران زندگی 
می کند، در بیشــتر آثارش به ادبیات مهاجرت پرداخته اســت. او معتقد 
است اگر خودش زمانی مهاجرت را تجربه نکرده بود، هرگز نمی توانست 
شــخصیت های مهاجرِ داســتان هایش را خلق کند و این چنین باورپذیر 
بپروراند. داســتان های «هتــل مارکوپولو» تکه هایــی از رؤیای آدم هایی 
است که دچار نوعی غیاب اند و یا مهاجر و غریب اند، یا شکست خورده و 

درگیر عشقی نافرجام. آدم هایی که باری از گذشته را بر دوش می کشند؛ 
بار ســنگینِ خاطراتی که سال هاســت همراه آنان است، هرجا که بروند 
هرچند فرســنگ ها دورتر. داستانِ گمشده ها و رازهایی که بعد از سالیان 
برملا می شوند. از این روست که تمام داستان های «هتل مارکوپولو» رَد و 
نشانی از گذشته با خود دارند و گاه این گذشته تا اکنونِ آنها کش آمده و 
زندگی شــان را تحت تأثیر قرار داده است. آدم های سرگشته داستان های 
دوامی، همگی گویی چیزی از دست داده اند یا در گذشته جا گذاشته اند 
و یا به امید یا وهمِ دســت یافتن به چیزی ناممکن روزگار می گذرانند. در 
بخشــی از کتابِ «هتل مارکوپولو» می خوانیم: «مدت ها بود که دست و 
دلم به کار نمی رفت. شــب ها با خودم خلوت می کردم. ســاعت ها قلم 
را در دســت می گرفتم، جلو بوم می ایســتادم، با رنگ ها بازی می کردم. 

همین طور طرح می زدم، شــاید یک جرقه، یک لحظه کاری، کار خودش 
را بکند و در من حســی را برانگیزد. اما همان خطوط محو و بی شــکل 
بــود که می آمــد و رنگ هایی بی روح کــه از پی قلم روی بوم پاشــیده 
می شــد. حضور مهتاب همه چیز را تغییــر داد. مدت ها بود که در جمع 
ما ظاهر می شــد ولی بودنش هیچ حسی را در من نمی انگیخت. نه که 
او، بلکــه حضور هیچ کس دیگری را حــس نمی کردم. آدم ها و مکان ها 
وقتی به آنهــا خو گرفتی، مثل تابلوها و اشــیا قدیمی خانه می شــوند 
که فقط حضــور دارند و تو دیگر آنها را نمی بینی...». از خســرو دوامی 
داســتان های دیگری با عنوانِ «پرســه» و «پنجــره» در آمریکا به چاپ 
رسیده اند و مجموعه داستان «هتل مارکوپولو» از او نیز بارها تجدیدچاپ

 شده است.

نقدی  از بهمن بازرگانی بر داستان کوتاه «رودخانه تمبي» خسرو دوامی

خوابگردهایی به سوی مرگ

پرسه در گذشته

پنهان در خانهٔ 
دیوانگان

دیدیه دنینکْس
ترجمه قاسم روبین و 

لؤلؤ شقاقى
نشر اختران

فیلم نوآر و سینمای 
پارانویا

ویلر وینستون دیکسون
ترجمه حمیده معین فر

نشر اختران

هتل مارکوپولو
مجموعه داستان کوتاه

خسرو دوامى
نشر نیلوفر
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