
آخرين متن بولانيو

به ادبیات معتقدم
ــتم و  ــرای خودم نوش ــاب را ب ــن کت ای
ــتم.  ــن نیس ــی مطمئ ــش حت از همین
ــی  صفحات ــط  فق ــا  این ه ــی  دیرزمان
ــان  بازخوانی ش بودند که  ــلا  پخش و پ
می کردم و شاید با آن ها ورمی رفتم، تا 
اینکه متقاعد شدم وقتی برایم نمانده. 
ولی وقت برای چه؟ دقیقا نمی توانم 
ــباح  ــرای اش ــاب را ب ــن کت ــم. ای بگوی
ــن رو  که بیرون از  ــته ام، آن ها از ای نوش
ــتند که  ــد، تنها موجوداتی هس زمان ان
ــن بازخوانی  ــا زمان اند. پس از آخری ب
ــت که مساله  دریافتم فقط زمان نیس
است، زمان تنها منشأ وحشت نیست. 
لذت هم می تواند وحشت آفرین باشد 
ــا اگر  ــارت. آن روزه ــور جس و همین ط
ــه همان دلیل که  حافظه یاری کند، ب
ــر آدمیان به قلعه ها پناه می برند،  دیگ
ــر و کاغذهایم، در معرض گزند  بی دفت
ــه  البت ــتم.  ــت می زیس ــر طبیع عناص
ــری  هیچ وقت این رمان را به هیچ ناش
ندادم. در را توی صورتم می کوفتند و 
همین نسخه را هم از دست می دادم 
ــخه  ــه را اهل فن به آن نس ــی آنچ حت
ــاوردم.  نی ــم  ــد، فراه ــح می گوین منق
ــتری  ــتنویس اصلی صفحات بیش دس
ــر خودش  ــه تکثی ــل ب ــن می دارد: مت
ــرایت می کرد.  ــت، مثل مرض س داش
مرض من، از آن به بعد، غرور،  عصیان 
ــا رو به زوال  ــود. این چیزه ــم ب و خش
ــته، به بیهودگی  ــن خس می رفت. و م
روزهایم را گذراندم. شب ها کار کردم. 
ــتم. هیچ وقت  ــا، خواندم و نوش روزه
نخوابیدم. تا بیدار بمانم، قهوه خوردم 
ــیدم. طبیعتا به آدم های  و سیگار کش
ــان حاصل  برخوردم،  برخی ش جالبی 
خوابگردی های من اند. به گمانم سال  
آخر اقامتم در بارسلون بود. از ادبیات 
ــاس حقارت  ــمی و کذا و کذا احس رس
ــا ادبیات  ــردم، گرچه در قیاس ب می ک
حاشیه، حقارتم اندکی کمتر بود. ولی 
ــت ترش  من به ادبیات معتقدم: درس
اینکه به نورسیده ها و فرصت طلب ها 
ــا اعتقادی ندارم.  یا پچ پچ  چاپلوس ه
ــارات بیهوده معتقدم، به تقدیر  به اش
ــتم،  مثل  ــه نداش ــدم. هنوز بچ معتق
قبل، بیشتر از نثر، شعر می خواندم. در 
ــال ها (یا ماه ها)، به نویسندگان  آن س
ــناس، گاهی هم  علمی-تخیلی سرش
ــندگان مخالف خوان متمایل  نویس به 
ــپ در تضاد با  ــودم؛ گویی غار و لام ب
یکدیگر بودند. نورمن اسپینارد، جیمز 
ــم واقعی اش  ــه اس ــر (ک ــری پس تیپت
آلیس شلدون بود)، رستیف دلا برتون 
ــاد می خواندم. از اینها گذشته،  و دوس
ــی نیز  ــعر کهن یونان ــروانتس و ش س
ــدم مانریک  می خواندم. مریض که ش
ــب به قصد  ــی کردم. یک ش را بازخوان
ــی،  غیرقانون ــی  راه از  ــول درآوردن  پ
ــی با  ــردم. تجارت ــرهم ک ــه ای س نقش
ــبک. ایده اصلی این بود که  خلاف س
ــد. نخستین  ــرعت پولدار ش نباید به س
ــتی  ــی ام، دوس ــرم آزمایش ــریک ج ش
ــود، به  ــابی دمغ ب ــی که حس آرژانتین
ــی کم وبیش به  ــه من با توضیح نقش
این مضمون واکنش نشان داد: اگر به 
ــتان چاره دیگری  جز زندان یا بیمارس
ــا  ــرای ملاقاتی ه ــم ب ــده، به گمان نمان
ــد. واکنش او  ــورت بهترین جا باش کش
ــاد نکرد، زیرا  ــدک تاثیری در من ایج ان
من از تمام کشورهای جهان به یکسان 
ــدم  فهمی ــه  ک ــا  بعده ــتم.  هس دور 
نقشه ام از فعلگی در کوره پزخانه هم 
ــت، از خیرش گذشتم. بالای  گندتر اس
تختم یک تکه کاغذ سنجاق کرده بودم 
که در آن از دوستی لهستانی خواسته 
ــد. فکر  ــی مطلق را بنویس بودم آنارش
ــالگی باز زنده  نمی کردم، بعد از ۳۵ س
ــد و  ــاد بودم، بعد، ۱۹۸۱ ش ــم. ش باش
ــم، همه چیز  ــودم بجنب ــا آمدم به خ ت

عوض شده بود. 
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بولانیو، «ساحل» و تجربه هولناک
جمجمه

ــت  ــدن مصونی ــث تمام ش ــه بح ــگام ک ــش، آن هن ــال پی چندس
ــه و محاکمه قضایی او  ــتو پینوش ــیلی، آگوس دیپلماتیک دیکتاتور ش
ــود یکی از روزنامه های اصلاح طلب در ایران همراه با مطلبی  داغ ب
درباره محاکمه پینوشه، تصویر یک جمجمه در گل فرو رفته را چاپ 
کرده بود... واقعا آیا چنین بود یا این تصویر مربوط به مطلب دیگری 
ــوده و جایی  ــلا مربوط به آن نب ــاید اص ــان صفحه بوده یا ش در هم
دیگر در تاریخی دیگر چاپ شده و حالا در حافظه ای که چندان هم 
ــبیده به ماجرای پینوشه؟ شاید آن  ــود به آن اعتماد کرد چس نمی ش
ــته... آن جمجمه فرورفته در لجن (این ویکتور  جمجمه به گل نشس
ــردن در لجن  ــابه بازک ــه در یکی از ترانه هایش از نوش ــت ک خارا اس
می گوید؟ )... آن جمجمه شاید از داخل نوشته ای از روبرتو بولانیوی 
ــیلیایی آمده و چسبیده به دیوار حافظه ای مشکوک، پیش از آنکه  ش
ــته، خوانده یا حتی شاید نوشته شده باشد. بولانیو بین  خود آن نوش
ــندگان آمریکای لاتین بورخس را دوست تر داشت و هیچ بعید  نویس
ــو و پیش از  ــش از ظهور بولانی ــی، پی ــت که بورخسِ غیرسیاس نیس
وقوع کودتای شیلی و آمدن پینوشه و پیش از اینکه دیکتاتور شیلی 
ــد که جمجمه ای را  ــوخی را کرده باش پای میز محاکمه برود، این ش
بیاورد بکارد وسط لای و لجن و تیتر محاکمه پینوشه را در حافظه ای 

نه چندان غیرقابل اعتماد بزند بالای آن.
ــت اما آنچه مسلم است، حضور غیرقابل انکار  هیچ معلوم نیس
ــت در قصه ای از روبرتو بولانیو با  ــاحلی اس این جمجمه بر زمینه س
عنوان «ساحل»؛ قصه ای با یک راوی معتاد به هرویین که هرویین را 
ــرده و هر روز بعد از گرفتن متادون از درمانگاه، گویا برای فرار  ترک ک
از کسالت کشدار هرروزه، به ساحل می رود و آنجا هم اما جرات دل 
به دریا زدن نمی یابد، تا زمانی که با پیرمردی مواجه می شود که یک 
ــکلت متحرک» است و سرش مثل جمجمه ای است «در لفاف  «اس
ــت راوی را  ــت»؛ مرگ؟ این جمجمه هر چه هس لایه ای تنک از پوس

دچار تلاطم می کند.
ــد و کم کم  ــتخوان را دید می زن ــت و اس ــن پوس ــه ای راوی، دزدان
ــمانش به  ــباح، پیش چش ــت به صورت اش ــاحل اس ــه در س هرآنچ
ــت، مردی معتاد که  ــتاده اس حرکت در می آید. زنی که همواره ایس
ــا آنچه پررنگ تر از تمام اینها  ــاند و... ام بچه ای را روی پایش می نش
است همان جمجمه است. همان پیرمرد پوست و استخوان که زمان 
را در ذهن راوی به هم می ریزد و او را گویی در وضعیتی آخرالزمانی 

قرار می دهد.
پیرمرد گویا در ذهن راوی سن جهان را دارد. او یک متولد ماقبل 
ــید.  ــه نقطه صفر خواهد رس ــا مرگش ب ــت که تاریخ ب ــی اس تاریخ
ــود  ــتان با خود فکر می کند: «چه می ش ــه راوی جایی از داس چنانک
ــود شهر در طوفانی با  ــونامی بیاید، چه می ش بعد از مرگ پیرمرد س
خاک یکسان شود، چه می شود به ناگهان لرزه ای بیفتد، چه می شود 

زلزله ای شدید شهر را در موجی از غبار محو کند...»
ــد در ذهن فرد  ــوک آور، تصاویر خود را تا اب ــاک و ش ــه هولن تجرب
ــر  ــوکه  حک می کند و آنکه چنین تجربه ای را از س ترس خورده و ش
ــه کرده،  ــتخوان تجرب ــراس را تا مغز اس ــوک و ه ــده، آنکه ش گذران
ــباحش را هرکجا که برود با خود حمل می کند و آنها را همه جا  اش
ــی از این  ــت زاده یک ــنده ای اس ــو، نویس ــو  بولانی ــتراند. روبرت می گس
ــوک، از  ــت و تجربه اش از ش ــیلی اس ــا؛ او فرزند کودتای ش تجربه ه
کشتارهای جمعی و کاروان های مرگ و اجساد گمشده و زندان های 
ــته  ــت که برخلاف آن دس ــی و کابوس وار اس ــوف، چنان هذیان مخ
ــی مثال زدنی از  ــکای لاتین که با دقت و انضباط ــندگان آمری از نویس
دیکتاتورها می نوشتند و آنها را بی واسطه به رمان های خود احضار 
می کردند، بولانیو نگارنده اشباح و تصاویر کنایی و استعاری ناشی از 
تقطیر تجربه هولناک است؛ او بیش از آنکه از خود ماجرا بنویسد از 
اشباحی می نویسد که گواه تاثیر ابدی فاجعه در ذهن فرد بحران زده 
ــت که با روایتی آشنا از ملال  ــاحل»، قصه ای کوتاه اس ــتند. «س هس
ــود؛ اما با حضور پیرمرد در  ــی از تکرار اموری روزانه آغاز می ش ناش
ــباح  ــه ورق برمی گردد و قصه به قلمرو اش ــه قصه می بینیم ک میان
ــی متادون برای کنترل  ــود. قصه با ترک اعتیاد و جایگزین بدل می ش

اعتیاد آغاز می شود.
ــت که لحظه آغاز فرآیند کنترل را با ظهور  این آیا طنز بولانیو اس
ــه راوی را  ــده از تجربه هولناکی ک ــباح برآم ــه، با ظهور اش جمجم
ــد، یا ظهور جمجمه  ــوق داده اند همزمان می کن به تخریب خود س
تجسم مادی این مفهوم است که بعد از تجربه هولناک، تخریب تن 
را به هیچ ترفندی نمی توان متوقف کرد و هر ترفندی، خود در سایه 
جمجمه ای همیشه حی و حاضر، به ضدترفند بدل می شود؛ چنانکه 
ــاحلی  ــباح س ــتان می بینیم راوی که تاکنون دزدانه اش در پایان داس
ــود چراکه  ــت، خود به موضوع نگاه آنها بدل می ش را می پاییده اس
ــتر زندگی  ــت در میان جمع که می خواهد «اندکی بیش بیگانه ای اس
ــور مرگبار خود را  ــت... حی و حاضر... و حض کند.» جمجمه اما هس
ــاحل می آیند هم می گستراند... راوی  در تن دیگر آدم هایی که به س
ــه می خورد، می بیند  ــود، غلت ک ــواب می بیند... و بیدار که می ش خ
ــاحلی است... گویا با یک غلت از جهانی  که موضوع نگاه اشباح س
ــدن سرنوشت  ــت... «جهان به جهان» ش به جهانی دیگر خزیده اس
ــان واداشته است و آنها  ــت که تجربه هولناک به گریزش ــانی اس کس
ــت می دهند چنانکه راوی پس از  طی این گریز، زمان خطی را از دس
ــکلتی می گوید: «چه بسا زمان آن طور که تا به  مواجهه با پیرمرد اس

حال فکر می کردم، وجود نداشته باشد.» 
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صفحه 10 گفت وگوبا عوامل نمایش «فراموشی»؛ کشتن آدم ها در ذهن
صفحه 11 گفت وگو با «آیدین آغداشلو»: راهی غیر از ندیدن هم هست
صفحه 12 بالزاک و سرمایه موهوم و بازنشر کلاسیک های ادبیات جهان

مقدمه ای بر «ساحل» روبرتو بولانیو
کدام ساحل، کدام دریا

ــاحل» در زمره یکی از آخرین نوشته های بولانیو  ــتان یا مقاله «س داس
ــز» - مجموعه ای از  ــاب «بین دو هلال پرانت ــت که همین اواخر در کت اس
ــده است. صرف نظر  ــر ش مقالات، مصاحبه ها و خطابه های بولانیو- منتش
ــته از این که  ــت یا تخیلی، و گذش ــاحل» تا چه  حد واقعی اس از این که «س
ــت،  مطالب چنین متنی تا چه  حد به زندگی خصوصی بولانیو مربوط اس
می توان به طرح این مساله پرداخت که مقاله، تا چه حد می تواند حامل 
ــزان پذیرای  ــتان تا چه می ــه همین قیاس داس ــد، و ب ــری روایی باش عنص

ایده پردازی است؟
ــبت مرگ بولانیو نوشت، به نکته  آریل دورفمان در مطلبی که به مناس
ــیلی با بولانیو کنار نمی آمد، تجربه طردشدگی،  ــاره می کند: «ش جالبی اش
ــت دارد بنویسد، و این برای نویسنده امری  ــت تا هر چه دوس آزادش گذاش
ــت.  ــدن، مضمون اغلب آثار بولانیو اس ــت.» در واقع طردش ــوب اس مطل
ــت. متن به ظاهر ساده ای دارد.  ــتثنی نیس ــاحل» هم از این قاعده مس «س
ــم به ترک  ــم که تصمی ــط می دانی ــیمش و فق ــه هیچ نمی شناس ــی ک یک
ــهر کوچک خود پناه می برد و درآنجا با زوج سالمندی روبرو  گرفته، به ش
می شود که هر روز، مثل خود او، به ساحل می آیند و وقت می گذرانند. اما 
ــاره  ــاله جالبی درباره این متن اش رایلی هنیک، از مترجمان بولانیو، به مس
ــته ای، که نوشته ای توام با  ــت که «اِسه» نه هر نوش می کند. او معتقد اس
ــش» است. از کلمه «اسه» (essay) - که این اواخر در زبان فارسی  «کوش
ــتار» نیز پیدا کرده است- معنای کوشیدن و سعی کردن هم  معادل «جس
ــنده مقاله مضمون، اتفاق، یا پدیده ای  ــود. از این رو، نویس ــتفاد می ش مس
ــت  ــد. رایلی هنیک بر این نظر اس ــش خود بدل می کن ــه آزمون کوش را ب
ــود چنین انگیزه ای را  ــاحل» در ذیل مقالات خ که بولانیو با قراردادن «س
ــش- مثلا تلاش برای ترک اعتیاد-  ــت. آیا نفس کوش تعقیب می کرده اس
ــته را در آستانه «مقاله»  ــم ادبیات، نوش در مصاف با زبان و واحدی به اس
ــتین، متن بولانیو کاملا به داستان  ــه) قرار نمی دهد. در خوانش نخس (اس
ــبیه است. حتی ممکن است تصور کنیم که کل متن حدیث نفس  کوتاه ش

ــالگی به این نتیجه رسیده مصرف  ــی و پنج  س ــنده ای است که در س نویس
ــته عبرت انگیز به نظر  ــاید نوش ــواد مخدر را کنار بگذارد. از این بابت ش م
ــد. اما بولانیو سطح های متفاوتی را در نوشته اش مطرح کرده است.  برس
ــا و آثار تحقیقی همواره  ــوش نکنیم که مقاله ها بر خلاف پژوهش ه فرام
باید در سطح حرکت کنند. اساسا دشواری مقاله در این است که نویسنده 
ــکافی های تخصصی، در  ــکان غور و موش ــلاف برخورداری اش از ام برخ
ــدن مطلب خود را می گیرد. یکی از  ــطح می ماند و جلوی تخصصی  ش س
ــت. ساحل جایی است که  ــطح های «ساحل» نسبت خشکی و دریا اس س
ــت. دریابودن یا  ــکی اس ــب موقعیت مکانی اش گاه دریا و گاه خش بر حس
خشکی بودن ساحل نه از حیث مکان مندی، که با زمان مشخص می شود. 
ــد  ــکی باش ــاحل چه وقت خش ــید تعیین می کند که س ــی خورش به عبارت
ــید بولانیو، خوررشیدی سیاه است. خورشید سیاه  چه وقت دریا. اما خورش
ــات مدرن دلالت های خاص خود را دارد. از ژرار دو نروال گرفته تا  در ادبی
ــتام نویسندگان و شاعران بسیاری از خورشید سیاه سخن گفته اند.  ماندلش
ژولیا کریستوا در کتابی به همین اسم، خورشید سیاه را ایماژ مالیخولیا در 
ــخصی که «ساحل» را روایت  ادبیات مدرن قلمداد می کند. صدای اول ش
می کند، مالیخولیایی است. او درست مثل ساحلی که به آن پناه آورده در 
رعشه و هذیان های خود نه معتاد به حساب می آید و نه کاملا از مواد جدا 
شده است. از چشم او، همه آدم هایی که به ساحل می آیند، و به خصوص 
زوج پا به سن، به همین حال و روز دچاراند. اگر سطح اول نوشته بولانیو با 
مکان و زمان سروکار دارد، در سطح دوم با «سلامتی» و «بیماری» سروکار 
داریم. در اینجا صدای اول شخص نه در شمار بیماران به حساب می آید و 
نه دقیقا مثل همه سالم یا بهتر است بگوییم نرمال است. این طور که پیدا 
ــرپایی می رود، دارویش  ــت او هر روز با پای خودش به درمانگاهی س اس
ــرحال  ــالم و س ــد و بعد خودش را لابه لای آدم های س ــت می کن را دریاف
ــودی نه هیچ کس  ــم انداز چنین موج ــم می کند. اما از چش ــاحل گ لب  س
ــت و نه دقیقا بیمار. اینجا است که با سطح دیگری پیوند  ــالم اس دقیقا س
ــت. اما  ــنین مختلف اس ــاحل محل برخورد آدم هایی در س می خوریم. س
ــته از «ساحل» نه کاملا جوان است و نه در ردیف آدم های  صدای برخاس
سالمند قرار می گیرد. او سی و پنج ساله ای است که قرار است اندکی بیشتر 

ــی از بازماندگان  ــبیه به یک ــد. در عین حال، پیرمرد که ش ــه عمر کن از بقی
اردوگاهی تمرکزیافته به نظر می رسد، بی اعتنا به همه چیز و همه کس در 
ــت. پیرمرد  ــر رمان خوانش، خود را به آفتاب واگذار کرده اس معیت همس
ــت. به بیان بهتر، پیرمرد  ــوخته اس ــت و راوی آفتاب س در برابر آفتاب اس
ــالمند آفتاب را رام  کرده است و هیچ نیازی ندارد به سایه بان پناه ببرد.  س
ــوخته ای بیش نیست. جوانی،  ــاحل» آفتاب س اما معتاد در حال ترک «س
ــاله بود که  ــت. دقیقا بیست س ــی از مضمون های ثابت آثار بولانیو اس یک
مکزیک و خانواده اش را ترک کرد و به شیلی رفت تا به قول خودش «به 
ــازد»، اما تا می آید به خودش بجنبد پینوشه  آلنده کمک کند انقلاب را بس
کار را یکسره کرده است. برای بولانیو که مبتلا به «دیسلکسیا» بود، چنین 
ــیا، عارضه ای است که فرد  ــخت تر بود. دیسلکس تجربه ای از مرگ هم س
مبتلا را از خواندن نوشته عاجز می کند. بولانیو نمی توانست در مدرسه با 
ــته ها بخواند. این شد که تحصیل را رها می کند و  صدای بلند از روی نوش
ــی که با ادبیات سروکار دارد این عارضه  به انقلاب پناه می آورد. برای کس
ــتن متحد می کند.  و به دنبالش «کودتا» همه نیروهای جهان را علیه نوش

بولانیو دلبسته حالت های بینابینی است.
راوی «شبانه های شیلی» در حالت احتضار بینابین زیستن و مردن برای 
ــت. راوی  ــر ادبی اش را نابود کرده اس ــه تقدی ــرح می دهد که پینوش ما ش
«ساحل» در وضعیت بینابینی «سلامت» و «بیماری» به ما نشان می دهد 
ــت.  ــاحل و رو به مرگ رفتن اس ــردن در س ــن وقت تلف ک ــه رازش همی ک
ــا حنجره اش حروف  ــت ب ــو مجبور بود کلمات را ببیند و نمی توانس بولانی
حک شده بر کاغذ را ادا کند. این ناتوانی برایش به عاملی سبک ساز مبدل 
ــد و بعد فریاد می زند.  ــوری دیرزمانی نگاه می کن ــد. راوی آثار او با صب ش
ــته غالبا  ــأ نوش ــتان در وقفه دیدن و فریادزدن رخ می دهد. البته منش داس
ــکوت برگزار می کنند. کم  ــت که راوی می شنود و مابقی به س فریادی اس
ــای بولانیو، به  ــای مرموز رمان ه ــه معتقدند فریاده ــتند منتقدانی ک نیس
ــانتیاگو دلالت می کند.  ــتادیوم ورزشی س ــه در اس ــی هزار قربانی پینوش س
ــچ کمکی کند. فقط در  ــت به انقلاب هی ــاله ۱۹۷۳ نتوانس جوان بیست س
ــده فریادهای ساکت و  ــاحلی که نوشت، با زبانی فلج ش ــیر دردناک س مس

صامت تاریخ را شنید. 

ــک و افتادم به  ــهر کوچ ــتم به همان ش ــتم کنار و برگش هروئین را گذاش
ــتم و دیگر به  ــاندند به دس ــرپایی می رس ــی س ــن، از درمانگاه متادون گرفت
ــد تلویزیون  ــدم و می مان ــواب بیدار می ش ــح به  صبح از خ ــه هوایی صب چ
ــد،  ــب خوابم ببرد، ولی مگر می ش ــا کردن و به هر دری  زدن تا مگر ش تماش
ــتراحتی بکنم و تا طاقتم  ــم می داد تا پلک روی پلک بگذارم و اس ــا امان کج
ــد، برنامه هر روزم همین بود، این شد که از مغازه ای در مرکز  شهر  طاق نش
مایوی سیاهی خریدم و با مایوی سیاه، حوله و مجله ای زدم به ساحل، دور 
ــز خواندم، چه کنم،  ــیدم و یک خرده چی ــه را پهن کردم، دراز کش از آب حول
ــم می کردم بزنم به آب یا نزنم، به هزار و یک دلیل عقل حکم می کرد  چه کن
ــل دیگر عقل  ــد به هزار و یک دلی ــت بزنم به آب، هرچن ــم در این اس صلاح
ــاحلی بازی  ــه بچه ها کنار خط  س ــلا به این خاطر ک ــم می کرد نزنم، مث حک
ــی می کردم تا  ــتم وقت کش ــت آخر صاف همان جا می نشس ــد، دس می کردن
ــاره می زدم به  ــزه می خریدم و دوب ــردا صبح اش کرم برن ــردم خانه و ف برگ
ــاحل و سر ظهر پیاده تا درمانگاه سرپایی گز می کردم و سهمیه متادون ام  س
ــی دادم، همگی رفیق که  ــر تکان م ــنا س ــم و برای چهره های آش را می گرفت
ــان، از این که  ــط چهره هایی بودند که در صف متادون می شناختمش نه، فق
ــد، ولی عین خیالم  ــان درمی آم ــتاده ام شاخش من آن جا با مایو در صف ایس
ــنا داشتم و با آن که  ــاحل، این دفعه دل و دماغ ش ــتم س نبود و بعد بر می گش
ــن که همت کرده بودم مرا بس و فردا روزش  ــس اش بر نمی آمدم، همی از پ
ــم و خوابم رفت،  ــاب بزنم به تن ــادم بود ضد آفت ــاحل و ی ــتم س پیاده برگش
ــرحال بودم، پشتم نسوخته بود و یک هفته دیگر  ــدم یک خرده س بیدار که ش
ــاید دوهفته، یادم نمی آید- از کجا بدانم، فقط این که هر روزش  گذشت- ش
ــدم، هر روزش  ــی هم کلام نمی ش ــدم، هر روزش با احد الناس برنزه تر می ش
ــه این هردو، یکی  ــم فرق می کرد، با این ک ــر بود، یا این که حال ــم روبراه ت حال
نیست، در فقره من هردوتاش یکی بود و یک روز سروکله پیرزن و پیرمردی 
ــر را کنار هم  ــه این دو یک عم ــن بود ک ــد و مثل روز روش ــاحل پیدا ش در س
ــال،  ــاق و خپل و آنجا در کنارش، دور و بر هفتاد س ــر کرده اند، زن- زنی چ س
ــکلت متحرکی راه می رفت  مردی دیلاق، از دیلاق هم یک چیزی آن ورتر، اس
ــولا کم پیش می آمد بروم در کار  ــه توجهم را به خودش جلب کرد، معم ک
ــی بودم تا به دیلاقی  ــاحل می آمدند و دربدر دنبال دلیل ــی که به س آدم های
ــردم، واویلا، غلط  ــمم آمد و هول ک ــرد الصاق کنم و دلیلش جلوی چش م
ــراغم آمده، ولی مرد به سراغم نمی آمد، آن ها زوج متاهل  نکنم مرگ به س
ــنی بودند و بس، مرد هفتاد و پنج   ساله و زن هفتادساله و یا برعکس،  پا به س
ــه نظر می آمد،  ــرومر وگنده ب ــاله، زن س ــاله و زن هفتاد و پنج  س مرد هفتاد س
ــتان  مرد هر آن آماده بود تا کورمال  کورمال زن را بجورد، یا از  کجا که تابس
آخرش بود و از همان نخست، ترس اولیه ام که ریخت، مگر می شد از چهره 
ــم بردارم، عین جمجمه ای بود در لفاف لایه ای تنک از پوست و  پیرمرد چش
بعد یاد گرفتم به جفتشان طوری نگاه کنم که خودشان بو نبرند، دراز به دراز 

ــتراحتگاه لب  ــره ام می  کردم، یا روی نیمکت اس ــر، بازوهام را نقاب چه دم
ساحل می نشستم تظاهر می کردم ماسه ها را از تنم می تکانم و متوجه شدم 
زوج پابه سن همیشه با سایه بان کوچکی به ساحل می آیند که زن بلافاصله 
ــایه اش پا می گذاشت، گه گداری که می دیدمش مایو داشت، اما  به داخل س
ــت که در چاقی اش،  ــتانه ای به تن داش ــاد تابس اغلب اوقات لباس گل و گش
ــاعت ها   ــم می آمد و پیرزن که زیر چتر س ــر از چاقی واقعی اش به چش کمت
ــکلتی اش، با ولع از  ــوهر اس ــاعت ها کتابی کت و کلفت را می خواند، ش و  س
ــادم می آورد،  ــی دور  و  دراز را به ی ــاد که خاطره های ــی به عرق می افت آفتاب
ــئه چت کرده ای را که شش دانگ سرشان  خاطره معتادها را، معتادهای نش
ــس اش برمی آمدند  ــه تنها کاری که از پ ــان گرم بود، یعنی ب ــه کار خودش ب
ــتراحتگاه،  ــاحل راه افتادم به طرف اس ــام افتاد و از س ــرم به سرس و بعد س
ــیدم و از پنجره ساحل  ــابه ای خوردم و سیگاری کش ــقاب غذا و نوش یک بش
ــوز آن جا بودند، زن-زیر چتر،  ــتنی هم پیرمرد و پیرزن هن را دید زدم و برگش
ــد، بی خود  و  بی جهت،  ــپرده به آفتاب و بع ــر تا نوک پا تن س مرد- از فرق س
ــنا کنم و از  ــت و پا زدم تا ش ــرم زد و زدم به آب و دس یکهو هوای گریه به س
ساحل که دور می شدم به آفتاب خیره خیره نگاه می کردم و عجبا که آفتاب 
ــناکنان به  ــدم ش ــن هیبت، این همه دور از ما آن جا بود و بعد موفق ش ــا ای ب
ــیدم خودم را  ــدن رفتم)، همین که رس ــاحل برگردم (دوبار تا دم غرق ش س
ــخت  ــرجایش بود، تند و س انداختم روی حوله ام که دیرزمانی همان جا س
نفس نفس می زدم، منتها همچنان چشمم به زوج پابه سن بود و از کجا که 
ــدم تازه اول خلوتی ساحل  ــه ها خوابم برد و بیدار که ش همان جا روی ماس
بود، ولی آن ها هنوز همان جا بودند، زن-رمان به دست، زیر سایبان و مرد-با 
ــم هایی بسته، ایستاده در فضایی بی سایه، از حالت عجیب  دهان باز، با چش
جمجمه اش این طور برمی آمد که به هر دری می زند تا گذار ثانیه ثانیه اش را 
حس کند، تا از دل آن کیفی بیرون بکشد، گیرم که آفتاب بی جانی بود، گیرم 
که خورشید به موازات خط دریا آن ورتر از ساختمان ها، آن ورتر از تپه ها بود، 
منتها این ها برایش چه اهمیتی داشت و در ادامه، درست در همین لحظه، 
بیدار بیدارشدم و به خورشید چشم دوختم و چشم دوختم و در ناحیه پشتم 
درد خفیفی را حس می کردم، آفتاب سوختگی ام آن بعدازظهر فراتر از آنی 
ــم برنمی داشتم،  ــدم از آن دو چش بود که فکرش را می کردم، بلند که می ش
ــدم و رفتم و روی یکی از  ــه را مثل دماغه ای جغرافیایی دور تنم پیچی حول
ــتم، به تکاندن ماسه ها از روی پاهایم تظاهر  نیمکت های استراحتگاه نشس
ــرق می کرد و پیش خودم  ــا، از آن بالا، تصویر آن زوج ف ــردم و از آن ج می ک
ــا  ــش خودم می گفتم چه بس ــد و پی ــه از کجا مرد مردنی نباش ــم ک می گفت
ــد، همچنان به  ــته باش زمان آن طور که تا به حال فکر می کردم، وجود نداش
ــایه های  ــد و س ــید دور و دورتر می ش زمان فکر می کردم، حال آن که خورش
ساختمان ها کش پیدا می کرد و بعد به خانه برگشتم، حمام رفتم و به گرده 
ــن بود، گرده آدم دیگری بود که  ــم نگاه کردم، انگار نه انگار که گرده م کباب

سال ها وقت برد تا بشناسمش و بعد تلویزیون را روشن کردم و برنامه هایی 
ــر در نمی آوردم، روی مبل خوابم  ــا کردم که از سر تا ته اش هیچ س را تماش
ــاحل، درمانگاه، زوج  ــنه می چرخید، س رفت و فردا هم باز در به همین پاش
ــی دیگر در آن ها  ــباح موجودات ــی که گاه و بیگاه اش ــن و روزمرگی های پا به س
وقفه می انداخت، مثلا زنی که همیشه سرپا بود، هیچ وقت روی ماسه ها لم 
ــید، به دریا هم اگر می زد آب از قوزک  نمی داد، زنی که پیراهن آبی می پوش
پایش آن طرف تر نمی آمد و من مثل پیرزن کتاب می خواندم، زن همان طور 
سرپا، همان جا می ایستاد، اما گه گداری به طرزی عجیب قوز می کرد و بطری 
نیم لیتری پپسی را برمی داشت و همان طور سرپا، سرحال می خوردش، بعد 
بطری را می گذاشت روی حوله ای که اگر قصد نداشت دراز بکشد یا به آب 
ــر درنمی آوردم برای چه آن را با خودش می آورد و هرازگاهی از  بزند من س
ــیدم، هرچند بیشتر به حالش تاسف می خوردم، اتفاقات عجیب  زن می ترس
ــه پیش می آید و همین طور  ــاحل به چشم می دیدم که همیش دیگری در س
ــاد ترک کرده ای مثل خودم را  ــاحل قدم می زدم، به گمانم معت که در کنار س
ــته بود، به همراهش بچه ای بود که روی  ــه ای نشس دیدم که روی کپه ماس
زانوهایش تعادل خود را حفظ می کرد و یک بار هم به گمانم چندزن روسی 
ــه دختر روس را دیدم، سه تایی با موبایل حرف می زدند و می خندیدند،  را، س
ــتش حواس من فقط پیش زوج پا به سن بود، تا حدی به این دلیل  ولی راس
که به دلم افتاده بود پیرمرد هرآن می میرد و همین که فکرش را می کردم، یا 
همین که می فهمیدم به یک  چنین چیزی فکر می کنم، سلسله ای از افکاری 
ــود بعد از مرگ پیرمرد سونامی بیاید،  ــید، چه می ش پر و پوچ به ذهنم می رس
ــود، چه می شود به ناگهان  ــهر در طوفان با خاک یکسان ش ــود ش چه می ش
ــهر را در موجی از غبار محو  ــدید ش ــود زلزله ای ش لرزه ای بیفتد، چه می ش
ــت ها جلوی صورتم را گرفتم  کند و به این حرف ها که فکر می کردم، با دس
ــاید سه صبح  ــب بود، ش و زار زدم و زار که می زدم در خواب (یا در خیال) ش
بود و گویا من از خانه بیرون زده بودم و به ساحل رفته بودم و در ساحل با 
پیرمردی روبه رو بودم که درازکش سر بر ماسه ها گذاشته بود و در آسمان، 
ــتاره هایی بود که به زمین نزدیک نزدیک  ــتاره ها، س همان جا در کنار دیگر س
ــیاه و ساکت و  ــیاه، خورشیدی مهیب، س ــش خورشیدی بود س بود، درخش
ــیدم و در ساحل به جز من  ــه ها دراز کش ــاحل و روی ماس من افتادم کف س
ــم باز کردم،  ــود و همین که غلت زدم و چش ــس دیگری نب ــرد هیچ ک و پیرم
ــرپا و معتاد ترک کرده بچه بغل  ــی و دختر همیشه س فهمیدم زن های روس
ــیدند این یاروی غریبه،  ــان می پرس ــاید از خودش کنجکاو نگاهم می کنند، ش
ــوزانده چه کسی است و حتی پیرزن  ــت و کتفش را آفتاب س این یارو که پش
ــایه بانش نگاهم می کرد، ثانیه هایی کشدار در خواندنش  ــایه س هم از زیر س
ــید کیست این جوان در سکوت  ــاید از خودش می پرس وقفه انداخته بود، ش
گریان، جوان سی و پنج ساله ای که هیچ نداشت، ولی اراده اش را، جسارتش 

را بازمی یافت و می دانست که می خواهد اندکی بیشتر زندگی کند. 
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