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 آتش پارسی: نخستین امپراتور جهانی و نبرد برای تسخیر غرب
سنگ ها به صدا درمی آیند

 جــواد لگزیان: صف آرایی تاریخی ایران و یونان همیشــه موضوعی جالب و 
بحث برانگیز بوده که همواره هم نقل محافل متعصبان تندروی قومی و هم 
رونق بخش انجمن های روشــنفکری و آکادمیک است.  تام هالند، مورخ انگلیسی در 
کتاب «آتش پارســی» نگاهی دارد به این منازعه تاریخی. او به  ســراغ این پرســش 
اساســی می رود که چطور شاهنشاهی پارسیان که طی هفتاد سال از هند تا سواحل 
دریای اژه را تســخیر کرده بود و در سال ۴۸۰ ق. م خشایارشا را قدرتمندترین مرد روی 
زمین ساخت، در نبرد با دولت شهرهای آشفته یونانی که حتی با یکدیگر نیز در جنگ 
و جدال بودند، ناکام ماند. هالند در «آتش پارسی» درباره  پیدایش نخستین شاهنشاهی 
جهانی قبل از نظامی گری (میلیتاریسم) اســپارتی یا مردم سالاری (دموکراسی) آتن 
ســخن خواهد گفت و به گزارش جنگ های ایران و یونان پرداخته و در پایان تحلیل 
خود را از جنگ و صلح بین ایران و یونان ارائه خواهد داد. تام هالند درباره راز دشمنی 
ایران و یونان می نویســد: به گفته  هرودت، آســیایی ها به اروپــا همچون محلی پر از 
بیگانه های آشتی ناپذیر نگاه می کردند «و برای همین است که بر این باورند که یونانیان 
همیشه دشمن آنها خواهند بود». اما اینکه چرا چنین شکافی از ابتدا پدید آمده بود، 
معمایی حل نشده است. هالند خاطرنشان می کند: «همان طور که هرودت به خوبی 
می دانست، جهان مکانی بیکران است و چیزی که برای کسی حقیقت به نظر می رسد 
به ســادگی ممکن اســت برای کس دیگری نادرســت باشــد. اما اگر مبادی آغازین 
کشمکش میان شــرق و غرب ظاهراً در غبار اساطیر گم شده بود، پیامدهایش کاملًا 
آشکار بود. تفاوت باعث پرورش سوءظن شده و سوءظن، سرانجام جنگ به راه انداخته 
بود». به عقیده هالند، اگر یونانیان مغلوب تهاجم خشایارشــا می شدند، اصلًا معلوم 
نیســت چیزی به نــام «غرب» وجود می داشــت: در جریان اقدامات پارســیان برای 
مطیع ساختن یونانیان ســرزمین اصلی، فقط استقلال سرزمینی که از نظر خشایارشا 
ملغمه ای درهم از دولت شــهرهای متخاصم محسوب می شــد مطرح نبود، بلکه 
مســئله خیلی مهم تر از آن بود. مردم آتن اگر تابع یک پادشاه بیگانه می شدند، هرگز 
فرصتــی پیدا نمی کردند تا فرهنگ مردم ســالارانه  (دموکراتیک) خاص خود را پدید 
آورند. بســیاری از مواردی که فرهنگ یونانی را استثنایی ساخت، در آن صورت عقیم 
می ماند. میراثی که به رم رســید و ســپس به اروپای جدید منتقل گشت، فوق العاده 
کم مایه می شــد. پس تعجبی ندارد که داستان جنگ های پارسی به اسطوره  بنیادین 
فرهنگ و تمدن اروپایی تبدیل شود و همچون کهن الگوی پیروزی آزادی بر بندگی یا 
غلبه فضیلت مدنی اســتوار، بر خودکامگی سست کننده به کار گرفته شود. از سوی 
دیگر هالند تأثیر سرمشق سیاسی شاهان پارسی را تا زمان حاکمیت خلفا پی می گیرد: 
«خشایارشا مسلماً همان طور که یونانیان متهمش می کردند خودکامه بود، پادشاهی 
ایرانی که به عنوان وارث سنت های کهن هزاران ساله  بین النهرین باستان، اکد، آشور و 
بابل حکومت می کرد، یعنی اقوام و دولت هایی که بر این باور بودند که پادشــاه باید 
همچون مردی مقتدر فرمان براند و کشورگشایی کند». اما شاهنشاهی پارسیان، اگرچه 
در میان «غوغا و جنجالِ فروریختن دیوارها و قلعه ها و اشغال شهرها» برپا شده بود، 
هنگامی که گســترش می یافت پاســخ ظریف تری برای چالش های سلطه بر اقوام 
بیگانه یافته بود. یک  سلسله از شاهان پارسی با تأمین صلح و آرامش برای اقوامی که 
مطیع می شدند و با نمایش استادانه  «تفرقه  بینداز و حکومت کن»، توانستند بزرگ ترین 
قلمــرو شاهنشــاهی در تاریخ را برای خود و مردم شــان به دســت آورند. مهم ترین 
دستاورد آنها همین بود که به نسل ها و اعصار آینده امکانِ برپایی حکومتی چندقومی، 
چندفرهنگی و جهانشــمول را نشــان دهند. تأثیرگذاری عمیق الگوی آنها بر جریان 
گسترده  تاریخ، بی نهایت ماندگارتر از تجربه  زودگذری بود که تحت عنوان مردم سالاری 
(دموکراسی) آتن شناخته می شود. این سرمشق سیاسی شاهان پارسی، الهام بخش 
فرمانروایان بعدی بود تا نسل های متمادی و حتی تا عصر خلافت یا فرمانروایان آینده  
جهان، دقیقاً پژواکی از ادعاهای خشایارشــا بود. در واقــع از جنبه ای، الگوی نمونه  
سیاسی برپاشده توسط شاهان پارسی، الگویی بود که در خاورمیانه تا سال ۱۹۲۲ یعنی 
تا برکناری آخرین خلیفه یا سلطان عثمانی، پابرجا ماند. هالند با مطالعه تاریخ معاصر، 
امپراتوری بریتانیا را وارث پارســیان می داند: «باید قبول کرد که تأثیر ایران باســتان در 
مقایسه با تأثیر یونان، همیشه غیرمستقیم، مخفی و زیرزمینی بوده است. در سال ۱۸۹۱ 
یک نماینده  جوان پارلمان بریتانیا، جورج ناتانیل کورزون (کرزن) از محل باستانی کاخ 
خشایارشــا دیدن کرد که از زمانِ به آتش کشیده شــدنش به  دست اسکندر مقدونی 
کینه جو، همان طور سوخته و متروک مانده بود». کورزون با همان لحن پرشور بایرونی 
نوشت: «برای ما سرشار است از درس عبوس و باشکوه اعصار و قرون که جایگاه خود 
را در میان چیزهایی که دیگر نیســتند، پیدا می کند؛ و ســنگ های صامت آن به صدا 
درمی آیند و با وضعیت تأثرآورِ وصف ناشدنی ویرانه ها، با ما سخن می گویند». هفت 
سال بعد، او که اکنون بارون کورزونِ کدِلستون خوانده می شد به مقام نایب السلطنه 
یا فرمانفرمای هند منصوب شــد. او در این مقام، به عنــوان وارث فرمانروایان مغول 
[گورکانیــان هند] حکومت می کرد که خودشــان نه به لقب پادشــاه بلکه به مقام 
نایب الســلطنگی شــاهان ایران افتخار می کردند. دوران حکومت بریتانیا در هند که 
به طور آگاهانه ای به  شــیوه  اسپارتی برنامه ریزی شــده بود، سراسر آکنده بود از «آن 
شکوه و تجمل تماشایی که فقط وفقط در مشرق زمین امکان پذیر است» و از آن شکوه 
و جلال ناپدیدشده  کاخ های خشایارشا ریشه گرفته بود. شاید باعث سرفرازی امپراتوری 
بریتانیا بود که خودش را وارث آتن تصور کند؛ اما مطمئناً سخت مدیون دشمن خونی 
آتن هم محســوب می شــد. بعد از گزارش مفصل نبردهای ایران و یونان، از پیروزی 
ایرانیان در ترموپیل و تســخیر آتن توســط خشایارشا تا شکست او در نبرد سالامیس، 
هالند نخستین دلیل شکست پادشاهی پارسی را علاقه خشایارشا به گسترش قلمرو 
ذکر کرده: «از دید یونانیان، پل زدن میان آســیا و اروپا و تمایل به فرمانروایی بر هر دو 
قاره، همیشه همچون بزرگ ترین اشتباه شاه بزرگ به نظر می رسید؛ و شاید خشایارشا 
در اعماق وجودش به همین نتیجه رسیده بود. مسلماً پس از بازگشت از سارد، دیگر 
هیــچ اقدامی برای فتح اروپا به عمل نیامد. از میان همه  شاهنشــاهان پارســی، این 
خشایارشا بود که مجبور شد حقیقتی تلخ را قبول کند که با نظام کشورش همخوانی 
نداشــت: اینکه حتی نیرومندترین شاهنشاهی هم می تواند از فشار بیش از حد برای 
گسترش بیش از حد قلمروش، آسیب ببیند». از دید هالند زره مفرغی یونانیان هم در 
این شکست بی تأثیر نبود: «اگرچه به نظر می رسد نبرد به طول انجامیده بود و ایرانیان 
شجاعانه می جنگیدند، هیچ چیز نتوانست حرکت رو به جلو اسپارتی ها را متوقف کند. 
ســربازان ایرانی در اضطرابی فزاینده می کوشــیدند با گرفتن نیزه های اســپارتی ها و 
شکستن آنها مانع پیشروی دشمن شوند اما شمشیرهای آنان در مفرغ فرو نمی رفت و 
وزن جنگجویان پوشیده در زره های مفرغین چنان بود که چیزی جلودارش نبود». در 
تحلیل نهایی، هالند از نقش ممتاز تجملات ســلطنتی در شکست پادشاهی ایرانی 
می گوید: «یونانی ها که با مشــاهده  ثروت و تجملات نمایــان در اردوگاه مردونیوس 
حیــرت کرده بودند با خود فکر می کردند که چرا او با چنان اشــتیاقی می خواســت 
سرزمین آنها را تصرف کند در حالی که به نظر می رسید اموال بیش از حدی در اختیار 
داشته. یکی از غنایم، خصوصاً عظمت پیروزی آنها را به خودشان ثابت می کرد: خیمه  
مخصــوص شاهنشــاه که خشایارشــا هنگام ترک یونــان در پاییز گذشــته، آن را به 
مردونیوس بخشیده بود؛ و بدین ترتیب پوزانیاس در حالی که روی فرش های معطر آن 
قدم برمی داشت و با شگفتی به تجملات اطرافش نگاه می کرد، خیمه ای را که سال 

گذشته مقر فرماندهی جهان بود، تصرف کرد».

نگاه 

فرهنگفرهنگ

 تاریخ، فرانتس رایشــلت را با سقوط تراژیکش در سال ۱۹۱۲   �
به یاد می آورد؛ خیاطی که برای آزمایش چتر نجات اختراع شده  
خــود، از فراز برج ایفل به ســوی زمین شــیرجه زد و در نهایت 
جان باخت. این حادثه، از نخســتین مرگ هایی ست که دوربین 
فیلم برداری لحظه  وقوع آن را ثبت کرده است. چه ویژگی خاصی 
در شخصیت رایشلت و تصویر سقوطش وجود داشت که شما را 
وسوسه کرد تا این لحظه  تلخ را بازسازی کرده و زندگی او را به یک 

رمان تبدیل کنید؟
دوربین های فیلم برداری پرش فرانتس رایشِــلت را در تاریخ 
ثبت کرده انــد. وقتی برای اولین  بار خیلــی اتفاقی توی اینترنت 
این تصاویر را دیدم، همان لحظه مجذوب و شــگفت زده شــدم. 
در این تصاویر، مرگ مردی را جلوی چشمان مان می بینیم که در 
ابتــدای ویدئو لبخندی صمیمانه و از تــه دل به دوربین می زند. 
علاوه بر این، این اتفاق در ســال ۱۹۱۲ رخ می دهد و لبخند مردی 
که متوجه مرگ پیش رویش نیســت، تا حدی نمادی از وضعیت 
کلی دنیاســت؛ درســت پیش از فاجعه  جنگ جهانی اول. نکته  
بعدی این اســت کــه در این دوره، زمان زیادی از اختراع ســینما 
نگذشته، درســت مثل هواپیماها (فرانتس رایشلت می خواست 
چتر نجاتی برای خلبانان اختراع کند)؛ اینها نقاطی ست که در آن 
مدرنیته با مسائل کهن و اسطوره ای گره می خورد (میل به پرواز و 
سقوط ایکاروس) و همه  این اتفاقات در برج ایفل رخ می دهد که 
خودش نیز تقریبا مکانی اسطوره ای به حساب می آید. رولان بارت 
می گوید برج ایفل یک «دلالت صریح» اســت و می تواند نشــانه  
همه چیز باشــد: پاریس، فرانسه، پیشــرفت، برج بابل و... همه  
اینها می تواند دلایل شــیفتگی ام به این موضوع باشد، اما افزون 
بر این، نداهای درونی هم مزید بر علت شــدند؛ همان طور که در 
داستان هم اشاره کردم، پدربزرگم که آلمانی بود -و مثل فرانتسِ 
اتریشــی با همان زبان ســخن می گفت- چند سال قبل از به دنیا 
آمدنم بر اثر ســقوطی اتفاقی جانش را از دســت داد. شخصا با 
فرانتس احســاس قرابت کردم و او برای من تبدیل شد به نمادی 

از پدربزرگی که هرگز ندیدمش.
 برای نــگارش «پرکشــیدگان»، چه مــدت را صرف تحقیق   �

درباره زندگی رایشــلت کردید و فرایند نوشــتن این رمان چقدر 
طول کشید؟

در مجموع چهار ســال طول کشید. با آنکه متن داستان کوتاه 
بود، فرایند نوشــتنش به کندی پیش رفت. تحقیقات -که عمدتا 
روی مطبوعات آن دوره متمرکز بود- همواره ادامه داشت، اما در 

سالِ اول، فرایند نوشتن با جدیت و تمرکز بیشتری دنبال می شد.
 در روایت شــما، میزان حضور واقعیت در برابر خیال چگونه   �

اســت؟ به بیان دیگر، آیــا آنچه از زندگی فرانتس رایشــلت و 
اطرافیانش می خوانیم، برآمده از اســناد حقیقــی و تحقیقات 
تاریخی است، یا اینکه شــما غیر از خودِ سقوط و اطلاعات کلی، 
با تکیه بــر تخیل خود، بــه این شــخصیت ها و تجربیات جان 

بخشیده اید؟
ایــن کتاب یک رمان اســت و نه یــک زندگی نامــه؛ از این رو 
بخش عمده ای از آن حاصل داســتان پردازی اســت. چارچوب 
کلی داستان واقعی اســت: مکان ها، تاریخ ها و همچنین هویت 
شــخصیت های اصلی. برای مثــال، خواهر قهرمان داســتان و 
همکارش، لوئیز، واقعی اند و در وصیت نامه  فرانتس رایشلت به 
آنها اشاره شده اســت. اما انگیزه های شخصیت ها و ماجراهای 
زندگی خصوصی شــان در قلمــرو داســتان پردازی می گنجند. 
به عنــوان نمونــه، آنتونیــو فرناندز -کــه در یکی از نخســتین 
ســانحه های هوایی جانش را از دست داد- و نیز همسرش، اِما، 
واقعا وجود داشتند؛ اطلاع دارم که فرناندز پیش از آنکه خلبان 
شود، مثل رایشلت در همان محله  پاریس، خیاط لباس های زنانه 
بود، اما نمی دانم که آنتونیو و فرانتس همدیگر را می شــناختند 
یا نه. داســتان در جایی شروع می شــود که من پیرنگ داستان را 
بر مبنای دوســتی آن دو پیش می برم و ســپس داستان با رابطه  
عاشــقانه  فرانتس و اِما ادامه می یابد. سهم خیال پردازی در این 
رمان همان چیزی  اســت که به چتر نجات معنا می بخشد؛ چتر 
نجات برای قهرمان داستان ابتدا به یک شیء جادویی تبدیل شد 
که با آن می توانســت زندگی آنتونیو را نجات دهد. اما کم کم این 
وسیله تبدیل می شود به هدیه ای عاشقانه برای اِما. همین اتفاق 
باعث ایجاد موقعیتی تراژیک در داستان می شود؛ چراکه اِما این 
هدیه را نمی پذیرد و بــه این ترتیب، فرانتس در همان لحظه ای 
که می خواهد به زن محبوبش ابراز عشــق کند، او را از خودش 

می راند و دور می کند.

 هنگامی که نویسنده درباره  یک شخصیت تاریخی می نویسد،   �
چقدر در برابر حقیقت تاریخی مســئول است و تا کجا اجازه دارد 
با تکیه بر تخیل، بــه تاریخ معنای جدیدی بدهــد یا حتی آن را 

بازآفرینی کند؟
من معمولا این گونه فکر می کنم که تعهد اخلاقیِ نویســنده 
بیش از هر چیز به خوانندگانش اســت، نه به شخصیت هایش. 
ادبیات از گذشــته های دور همواره تاریخ را بازنویسی و در نتیجه، 
تحریف کرده است؛ مثلا تصویر خشایارشای آیسخولوس یا ژولیوس 
سزار در نمایش نامه  شکسپیر احتمالا خیلی با تجسم تاریخی شان 
فاصله دارد. آنچه که به نظر من می تواند غیرمسئولانه باشد این 
است که نویسنده این باور را به خوانندگانش تحمیل کند که تاریخ 
همانند روایت خودش رقم خورده اســت. کتابم آشــکارا خود را 
رمان معرفی می کند، نه یک کتــاب تاریخیِ راوی حقیقت. البته 
من اصلا بُعد عمیقا ســوبژکتیو -و در نتیجه مناقشه برانگیزِ- این 
داســتان را کتمان نمی کنم، چون در خیلی از بخش های داستان 
از راوی اول شــخص مفرد استفاده کرده ام. با این  حال این دیدگاه 
را که نویسنده در برابر شخصیت های تاریخی مسئولیت اخلاقی 
دارد، درک می کنــم و بــه آن احتــرام می گذارم. کامیــل لوران، 
نویسنده  فرانسوی، در این زمینه می گوید: «همواره از بی احترامی 
به پرکشــیدگان واهمه دارم». من اعتقاد دارم که رمانم -حتی با 
وجود آنکه ممکن است به فرانتس رایشلتِ واقعی خیانت کند- 
همچنان به دیده  احترام به او نگاه می کند و او را شایسته  همدلی 
می دانــد؛ در حالی که عموما فرانتسِ نگون بخت را شــخصیتی 
مضحک قلمداد می کنند؛ ســایت هایی فیلم ضبط  شده سقوط او 
در ســال ۱۹۱۲ را منتشر کرده اند و این موضوع در نظرات کاربران 

کاملا مشهود است.
 در رمان شما خبری از قهرمانان کلاسیک نیست؛ شما عامدانه   �

از فرانتس رایشــلت قهرمان نمی ســازید و او را در پیوند با خطا، 
حماقت و شکست معنا می کنید. این ناکامی حتی در عشقِ جاری 
در داستان نیز رخنه کرده است؛ چنان که گویی تمامی شخصیت ها 
محکوم به تجربه  نوعی شکست اند. درواقع رمان شما -با خوانشی 
که مترجم ایرانی رمان نیز بر آن صحه می گذارد- مرثیه ای ســت 
برای رانده شــدگان تاریخ؛ برای کسانی که تاریخ، آنها را پس زده 
اســت. چه جایگاهی برای مفهوم «شکســت» قائلیــد که آن را 
به جای اسطوره سازی، به هسته  مرکزی روایت خود بدل کرده اید؟
از واژه  «مرثیــه» خوشــم آمــد، ممنونــم. ویرجینیــا وولف 
در خاطــرات روزانه اش نوشــته اســت که همســرش، لئونارد، 
رمان هایش را «مرثیه ای روان شناختی» توصیف می کند؛ این تعبیر 
را خیلی دوســت دارم. مرثیه همزمان در خودش هم سوگواری 
دارد و هم ســتایش. مرثیه می خواهد در ما نسبت به انسان ها یا 
شخصیت هایی که از آنها سخن می گوید، حس همدلی برانگیزد 
و دقیقــا همین انگیــزه، نیروی محرک نوشــتن این رمــان بوده 
اســت. من حتی فراتر از علایق شخصی ام، اعتقاد دارم که کنش 
رمان نویسی با جانبداری از بازندگان تعریف می شود. درواقع این 
همان تز اصلی منتقد آمریکایی، دیوید کوئینت اســت که رمان را 
«حماســه  بازندگان» تعریف می کند؛ از نگاه او رمان ضد انه ایدی 
اســت -یعنی ضد حماسه انه اید- و بیشــتر فارسالیایی به  شمار 
می رود. بر اســاس این تعریف، رمان در تقابل با ســتایشِ قدرت 
شــکل می گیرد، تا بی آنکه عنصر ستایش را نادیده بگیرد، امکان 
شنیده  شدن صدای بی صدایان و بازندگان را فراهم آورد؛ در اینجا، 
این ســتایش، که به باور او قلب رمان اســت، ستایش شکست و 

فقدان محسوب می شود.
 در متن کتاب عبارتی وجود دارد که تأمل برانگیز است و دو بار   �

در طول متن تکرار می شود: «برای کسانی که دوست شان داریم، 
کاری از دســت مان برنمی آید». کمی از این عبارت بگویید؛ این 

گزاره از کجا سرچشمه می گیرد و چه معنایی دارد؟

این جمله خیلی برایم مهم است. به عبارتی این اولین جمله  
کتاب است؛ می توان گفت قدیمی ترین جمله. این جمله به کلمه 
احساســی می بخشد که چند سال قبل از نوشتن این رمان سراسر 
وجودم را فرا گرفته بود. این احساس زمانی به من دست داد که 
برای آخرین  بار مادربزرگم را دیدم؛ بیوه همان پدربزرگم که در اثر 
سقوط جان باخته بود. در خانه  خودش بود و خیلی مریض احوال 
بود. تازه با پزشــکش تماس گرفته بــود و او هم اورژانس را خبر 
کرده بود. چند دقیقه  بعد باید آمبولانس سر می رسید. می دانستم 
که اجازه ندارم سوار آمبولانس شوم و از همه مهم تر، می دانستم 
که در برابر مرگ او، هیچ کاری از دســتم ســاخته نیســت. نهایتا 
مادربزرگم چند روز بعد در بیمارســتان فــوت کرد. حقیقت این 
است که ما همیشــه در برابر مرگِ دیگران ناتوانیم؛ و این ناتوانی 
هیچ گاه به اندازه  زمانی که «دیگران»، کســانی که دوست شــان 
داریم هســتند، جانکاه نیســت. روزی یکــی از خوانندگان به من 
گفت کــه مفهوم اصلی کتابم در تلاش اســت تا این موضوع را 
نقض کند؛ یعنی کتاب سعی داشته برای کسانی که دوست شان 
داشته ام کاری انجام دهد. نمی دانم که این موضوع درست است 

یا نه، کاش درست باشد.
 رمان شــما از یک ســاختار چندلایه و غیرخطی تشکیل شده   �

اســت؛ از روزمرگیِ رایشلت گرفته تا جست وجوی راوی در میان 
عکس ها و فیلم های سقوط فرانتس، و در نهایت روایت شخصی 
شما از سوگ. چرا تصمیم گرفتید به جای یک روایت خطی و ساده، 
از برخورد لایه های زمانی مختلف اســتفاده کنید؟ این پراکندگیِ 

زمانی، چه کمکی به درک بهتر شخصیت رایشلت می کند؟
چندلایــه  بــودن روایت در اصــل تمایل من بــرای بازنمایی 
و اولویــت دادن به تصاویر را نشــان می دهد. فرانتس رایشــلت 
در تصــور عمــوم فقط به مثابــه  یک عکس حضور دارد؛ شــبح 
مردی که از برج ایفل ســقوط می کند. من می خواستم روایت را 
از توصیف آن فیلم و همچنین چند عکســی که درســت قبل از 
مرگش گرفته شده بود، آغاز کنم. کارکرد این توصیف ها تا حدودی 
مثل بخش هایی اســت که هم سرایان در تراژدی های یونانی بیان 
می کنند. وقتی که شروع کردم به نوشتن، این توصیفات را به سوم 
شــخص نوشتم. و در یک لحظه ضمیرم به «تو» تبدیل شد -هم 
بــرای آنکه فرانتس حضوری ملموس تر پیــدا کند و هم، مهم تر 
از آن، به مخاطبی تبدیل شــود که شایســته  همدلــی و احترام 
اســت- و این «تو» آخرش رســید به «من». از آن لحظه به بعد، 
این ضمیرِ «من» بــه من اجازه داد تا یادی از ســوگ پدربزرگم و 
دوســتم بکنم، همان دوستم که تصمیم گرفت با پریدن از پنجره  
آپارتمانش در پاریس به زندگــی اش پایان دهد. فکر می کنم این 
چندلایه  بودن روایت، مخاطب را دعوت می کند تا برگزیند از نگاه 
او فرانتس رایشلتِ واقعی کیست؛ درحقیقت مشخص نیست که 
مرگ این مرد از سر بدشانسی بوده یا از روی خودکشی، چراکه او 
می دانست احتمال دارد چتر نجاتش کار نکند. پدربزرگم به خاطر 
بدشانســی مُرد و دوستم خودکشــی کرد؛ خوانندگان می توانند 
انتخاب کنند که فرانتس بیشتر به پدربزرگم می ماند یا به دوستم. 

در مجموع، این موضوع به داستان معنای متفاوتی می بخشد.
 نثر شما در «پرکشیدگان»، ترکیبی است از ایجاز و شاعرانگی.   �

این ســبک نوشــتاری از کجا ریشــه می گیرد؟ آیا متأثر از سبک 
نویسندگان خاصی است یا محصول سال ها تعامل شخصی شما 

با متون کلاسیک و معاصر محسوب می شود؟
من به عنوان خواننده بیشــتر از همه به متونی علاقه دارم که 
به تعبیر پل الوار، برای ما «حواشی سفید بزرگی» به  جا می گذارند. 
الوار معتقد بود که همین «حواشــی ســفید»، شــعر را تعریف 
می کنند؛ چراکه خواننده را بــه رؤیاپردازی دعوت می کنند -و در 
نتیجــه خواننده را نیز بدل به شــاعر می کنــد- و از همین منظر، 
لایه لایه شــدن فصل های کتــاب می تواند رمان را به یک شــعر 
نزدیک کند. یک متن منثور هم حواشــی ســفید خودش را دارد. 
تحلیل اســتادانه  والتر بنیامین از یکــی از روایت های هرودوت را 
در مقالــه ای به نام «قصه گو» به یاد مــی آورم؛ او می گوید وقتی 
یک حکایت همه  چیز را تعریف نمی کند، «نیروی رویشِ» خیلی 
قدرتمندتری دارد. به همین دلیل من شیفته کتاب هایی هستم که 
با کمترین کلمات، بیشــترین حرف ها را می گویند. مثل کتاب های 
آنی ارنو، الســاندرو باریکو، پی یر میشون، پاسکال کینیار یا کاواباتا. 
بیان نغز و چندلایه خیلی از بیان قاطع و روشن قدرتمندتر است و 

من هم سعی کرده ام چنین نثری داشته باشم.
 «پرکشیدگان» پیوند عمیقی میان یک حادثه  تاریخی مشهور   �

(یعنی مرگ رایشــلت) و فقدان های شــخصی شما (یعنی مرگ 

پدربزرگ تان  و نیز خودکشی دوســت تان) بنا کرده است. چطور 
توانستید مرز میان سوگ شخصی خود و سوگ جمعی تاریخی را 
در یک روایت واحد حفظ کنید، بی آنکه یکی بر دیگری غلبه کند یا 

دیگری را کم رنگ سازد؟
فکر می کنم در این کتاب مرز بین امر شــخصی و امر جمعی 
مشــخص است. بُعد شخصی ترِ داستان حضور کم رنگ تری دارد 
و تنها در چنــد صفحه  پایانی کتاب حضور پیــدا می کند. تعداد 
صفحاتی که درباره  پدربزرگم و دوســتم اســت به مراتب کمتر 
از صفحاتی ســت که زندگی فرانتس را روایت می کند. اما حس 
می کنم که همان صفحاتِ شخصی تر مهم ترند و قلب تپنده  کتاب 
محسوب می شوند. یک روز یکی از خوانندگان کتاب به من گفت 
که این بخش ها جهان شمول ترین بخش های کتاب هستند. البته 
این دیدگاه خیلی متناقض اســت، چون این قســمت ها شخصی 
هستند. ولی در نهایت همه  خوانندگان می توانند درون متنی که 

از سوگ و مرگ می گوید، خودشان را بیابند.
 رمان «پرکشــیدگان» جوایز معتبری را برای شــما به ارمغان   �

آورده است، از جمله جایزه  گنکور رمان اول. این گونه جوایز ادبی 
تا چه حد بر نگاه و روند کار نویسنده تأثیر می گذارند؟ و اساسا شما 

به عنوان خالق اثر چه رابطه ای با این نوع جوایز دارید؟
مــن معتقدم جوایــز ادبی تأثیر عمیقی روی سرنوشــت یک 
کتاب می گذارند. شاید اگر «پرکشــیدگان» جایزه گنکور رمان اول 
را نمی گرفت، اصلا برای ترجمه انتخاب نمی شد. با این حال فکر 
نمی کنم جوایز ادبی روی رویکرد کلی نویسنده اثر بگذارند. جوایز 
لذت بخش اند و می توانند فشــار مضاعفی هنــگام فکرکردن به 
کتاب های بعدی ایجاد کنند؛ ولی درواقع روی عمل نویســندگی 
تأثیــر نمی گذارند (یا بهتر اســت بگویــم نباید تأثیــر بگذارند). 
دست کم من پس از دریافت جایزه هیچ گاه احساس نکرده ام که 
از گذشته مشروعیت یا اعتبار بیشــتری برای نوشتن دارم. بعد از 
انتشار «پرکشــیدگان»، دومین رمانم را هم منتشر کردم و در حال 
حاضر مشغول کار روی سومین رمانم هستم و همچنان به اندازه  

قبل در این باره مردد هستم.
 اگر موافق باشــید کمی از فضای رمان  فاصله بگیریم و درباره   �

ادبیات فرانســه صحبت کنیم. در ســال های اخیــر یک روایت 
انتقادی وجود دارد که می گوید ادبیات امروزِ فرانسه از توان خلق 
چهره های جهانی و ماندگار تهی شــده و به جــای آن، با جریانی 
محدود و بی رمق جایگزین شــده است. به عنوان کسی که در کنار 
رمان نویســی، نگارش مقالات ادبی و تدریــس ادبیات را دنبال 
می کند، در این باره چه نظری دارید و گمان می کنید جریان غالب 

ادبیات امروز فرانسه چه مسیری را دنبال می کند؟
درست است؛ در رمان های معاصر فرانسوی، شخصیت هایی 
هم ســنگ ژان والژان یا مورســو نداریــم. کافی  اســت وارد یک 
کتاب فروشی شــوید تا بفهمید امروزه بخش عمده ای از کتاب ها 
به زندگی نامه های خودنوشت یا داستان های مستند و زندگی نامه 
اختصاص دارد. بنابراین این احساس به وجود می آید که ادبیات، 
بیش از پیش به ســمت «من» و «گذشــته» بازگشته است و این 
مســئله مربوط به امروز و دیروز هم نیست. مارک گونتار، در سال 
۲۰۰۳ در کتاب رمان پســت مدرن فرانسوی توضیح می دهد که با 
نوعی از «فقدان حس جمعی» مواجه هســتیم که ریشه هایش 
از یک ســو در گذر بــه «جامعه ای فردگرا» (بــه  دلیل اوج گیری 
مصرف گرایی) و از سوی دیگر، به بحران های ایدئولوژیک -دینی یا 
سیاسیِ- دهه  هشتاد میلادی بازمی گردد. البته این تعریف را هم 
باید تا حدودی تعدیل کرد، من حس می کنم که امروزه رمان های 
فرانسوی بیش از پیش رنگ وبوی سیاسی و مبارزاتی پیدا کرده اند. 
در فرانسه هیچ وقت تا اندازه  امروز درباره  مهاجران یا بحران های 
زیست محیطی صحبت نشده بود. فکر می کنم که ما در یک دوره  

گذار به سر می بریم.
 میزان علاقه  و آشــنایی جامعه  فرانســه با ادبیات ایران را   �

چگونه ارزیابی می کنید؟
راســتش را بخواهید، پاسخ به این پرسش برایم دشوار است. 
فکر می کنم که مخاطبان فرانســوی علاقه  خاصی به آثار فروغ 
فرخزاد دارند. فروغ فرخزاد برای مخاطبان فرانســوی جایگاهی 
نمادین پیدا کرده اســت. همچنین آثار چندین نویســنده ایرانی-
فرانسوی یا ایرانی ساکن فرانسه -که به زبان فرانسه می نویسند- 

نظر مخاطبان فرانسوی را جلب کرده  است.
 رمان شما درباره  سوگ، فقدان و کسانی ست که پیش از موعد   �

از میان رفته اند. نمی دانم خبر دارید یا نه، اما در ماه های اخیر، ما 
در ایران شاهد از دست رفتن انسان های بی گناه زیادی بوده ایم؛ 
آدم هایی که آرزوهای ناتمام داشــتند و جــان باختند. با نگاه به 
مفاهیم «پرکشیدن» و «ســوگ» در کتاب خودتان، فکر می کنید 
چگونه می توان با این حجم از ســوگ اجتماعی و رفتگان ناگهانی 
کنار آمد؟ آیا ادبیات می تواند راهی برای بازپس گیری معنای این 

زندگی های ازدست رفته باشد؟
تلاش می کنم با نقل قولی از فیلیپ ژاکوته پاسخ شما را بدهم: 
«این مردگان [...]، اگر نتوانسته ایم آنها را نجات دهیم، می خواهیم 
دســت کم آنها را در چیزی دفن کنیم که آنها را آرامش بخشد و 
نجات دهد؛ اگر نوشتن هنوز واجد چنین معنایی باشد. [...] گویی 
آواز می تواند این پارچه  ازهم گسسته را دوباره به هم بدوزد، حتی 
اگر این پارچه مدام در اینجا و آنجا پاره شــود». ادبیات، شعر و هر 
چیزی که از متن برمی خیزد، مانند کفنی اســت که روی مردگان 
می کشــیم (در زبان لاتین textum به معنای پارچه اســت). اما 
شاعر تردید می کند: پارچه پاره می شود؛ نوشتار لزوما حامل معنا 
نیســت، ما فقط وانمود می کنیم که «نوشتن معنایی دارد». فکر 
می کنم همه چیز در این جمله گفته شده است: ادبیات همچون 
آیینی اســت که به خودش نیز شــک می کند، بی نهایت شکننده 
اســت و فروتن. اما فقط فروتنی اســت که در برابر مرگ شــأن و 
منزلت دارد، مخصوصا در برابر مرگ هزاران انسان بی گناه، مانند 
چیزی که امروز در ایران شــاهدش هستیم. آیا وظیفه  ادبیات این 
است که به «زندگی های ازدست رفته» معنا ببخشد؟ من این  گونه 
فکر نمی کنم، چون این زندگی ها پیش از این نیز معنا داشته اند و 
برای اثبات خودشان به چیزی نیاز ندارند. ترجیح من این است که 
بگویم ادبیات نه برای معنابخشیدن به مردگان، بلکه برای چهره 
و نام بخشیدن است. ادبیات آنجاست تا همان طورکه رولان بارت 
درباره  عکس ها گفته اســت، تکرار کنــد: «آنها هم روزی حضور 

داشتند...».
 در نهایت چشم انداز آینده  ادبی شما چیست و در حال حاضر   �

چه ایده ها یا پروژه هایی ذهن شما را به خود مشغول کرده اند؟
در رمان «پرکشیدگان» مثل کتاب «زندگیِ بهتر» -که رمان دوم 
من اســت و آن هم زندگی یک مختــرع را روایت می کند- تلاش 
کــرده ام تا یک روایت زندگی نامه ای را با روایت شــخصی خودم 
ترکیب کنــم. پس از آنکه دو کتاب را با این الگو نوشــته ام، حالا 
احساس می کنم که باید مســیر جدیدی را تجربه کنم. این روزها 
مشغول نوشتن رمانی هستم که کاملا زاده  تخیل است و در زمان 

معاصر رخ می دهد.

آتش پارسی
نخستین امپراتور جهانى و نبرد براى تسخیر غرب

تام هالند
ترجمه مانى صالحى علامه

انتشارات اختران

آرتین توکلی ۴ فوریه ۱۹۱۲ است. فرانتس رایشــلت، خیاط اتریشیِ  ساکن 
پاریس -که سودای پرواز در سر دارد- چتر نجات دست سازش 

را به تن می کند و از بلندای برج ایفل به پایین می پرد. اما اختراع او، درســت مانند 
آرزوی پروازش، ناکام می ماند؛ چتر نجات باز نمی شود و او در یک چشم به هم زدن، 
پیش چشــم خبرنگاران و در قاب دوربین ها، ســقوط می کند و جان می بازد. این 
سقوط تراژیک، نقطه  آغازی می شود برای اتِی ین کِرن، نویسنده فرانسوی، تا رمان 
«پرکشــیدگان» را با الهام از این رویداد حقیقی و تصاویر به جامانده از آن بنویسد. 
کرن که پیش تر تجربه نگارش مقالات ادبی را داشــته، در نخستین رمانش با نثری 
شاعرانه و موجز، مرز میان واقعیت و خیال را می کاود و با بازنمایی زندگی رایشلت، 
مضامینی چون عشق، امید، سوگ، شکســت و میل به پرواز را به تصویر می کشد. 
رمان «پرکشــیدگان» موفق به کســب جوایز ادبی متعددی شــده که از میان آنها 
می توان به گنکورِ رمان اول اشــاره کرد. این اثر همچنین نامزد دریافت جوایز ادبی 

دیگری مانند فمینا، رنودو و پر می یر نیز شده است. «پرکشیدگان» 
که در ســال ۲۰۲۱ از سوی انتشــارات گالیمار منتشر شد، اینک 
توســط نشر چشمه و در قالب یکی از کتاب های مجموعه  «برج بابل» به بازار کتاب 
ایران راه یافته و در مدت کوتاهی به تجدید چاپ رسیده است. به همین مناسبت، 
به ســراغ اتی ین کرن، نویســنده و خالق رمان «پرکشــیدگان»، رفته ایم و با او به 
گفت وگو نشسته  ایم. در این مصاحبه، حیدر مظلوم، مترجم این اثر و دانش آموخته 
مترجمی زبان فرانســه، در ترجمه سخنان این نویســنده فرانسوی همراه ما بوده 
اســت. کرن متولد ۱۹۸۳ اســت و زاده ســاورن. او که در «اکول نرمال سوپریور» 
تحصیل کرده و به درجه استادی در ادبیات کلاسیک رسیده، اکنون در لیون زندگی 
می کند و به تدریس ادبیات مشــغول اســت. کرن علاوه  بر «پرکشــیدگان»، رمان 
دیگری نیز با عنوان «زندگی بهتر» دارد که هنوز به زبان فارسی ترجمه نشده است. 

در ادامه، گفت وگو با اتی ین کرن را می خوانید.

گفت وگو با اتی ین کرن، نویسنده فرانسوی، به  مناسبت انتشار «پرکشیدگان» در ایران

همیشه در برابر مرگ دیگران ناتوانیم

پرکشیدگان
اتى ین کرن

ترجمه حیدر مظلوم
نشر چشمه


