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ساعت سکوت
ما بردگان عادت هاى خویش

مروری بر «گریه آرام» اثر کنزابورو اوئه
داستان طغیان ها

شکل های زندگی: داستانی از آلفونس دوده
برخی کتاب ها در هیاهوی دورانِ خود گم می شــوند. «دو منظره» یکی از این مردى با مغزى از طلا

کتاب هاســت. اما بالاخره تاریخ به عهــد خود وفا می کند و آنهــا را به عرصه 
می کشــاند. «دو منظره» غزاله علیزاده روایت درخشانی دارد، با ضرب آهنگی 
ملایم و شــاعرانه. شــگفت انگیز اینکه شخصیت اصلی داســتان، مرد جوانی 
اســت به  نامِ «مهدی» که غزاله علیزاده زندگی اش را تا آســتانه سالخوردگی 
و پیــری روایت می کنــد. او چنان با ظرافت و تســلط بــه لحظه های زندگی 
مهدی می پردازد که حتی برای نویســندگانِ مرد هم کاری بسیار دشوار است؛ 
لحظه هایی کاملا حســی و مردانه که از زوایای ناشناخته آدمی پرده برمی دارد 
و جالب اینکه هیچ یک از شــخصیت های داســتان، براســاسِ جنسیتشــان 
ارزش گذاری نمی شــوند. «دو منظــره» روایتی روان و پرکشــش دارد و تمام 
اتفاقات تلخ و دشوار در آن به آهستگی رخ می دهند، درست مثل خودِ زندگی. 
آدم های داســتان معمولی اند و وقایع داســتان معمولی اســت، اما همه این 
عناصرِ معمولی، داســتانی ماندگار را رقم زده اند. وجهِ بارز رمان، حضورِ آدم ها 
در بستر تاریخ و سیاست است، اگرچه نویسنده تلاش می کند سیاست و تاریخ 
را در حاشیه نگه دارد تا زمانی که بر متن داستان سیطره پیدا می کنند و قضاوت 
روشنی از موضع گیری آدم ها به دست می آید. با محمود حسینی زاد درباره «دو 

منظره» گفت وگو کرده ایم که می خوانید.

احمد غلامی:بحث را با اســتعاره «خارش بال فرشتگان» آغاز می کنم، این 
اســتعاره را افلاطون در داســتان «فــدرا» به کار می گیرد تا نشــان بدهد هنوز 
انسان هایی هستند که خارش بال خود را احساس می کنند. همان خارش بالی 
کــه به آ ن ها یادآوری می کند در برابر حیات خود و دیگران مســئولیت دارند و 
نیاز و خواســت آزادی صرفا برای انسان هایی نیست که درک و احساس برتری 
دارند. بله، این خواســت همه آدم هاست. اما اکثر آنان آن را فراموش می کنند 
یــا همه توان خود را بــه کار می بندند تا آن را فرامــوش کنند. قهرمان اصلی 
داســتانِ «دو منظره»، مهدی، نیز از جمله انسان هایی است که این خارش بال 
رهایش نمی کند. گاه به آن بی اعتناســت و گاه این خارش بال وادارش می کند 
تا در راهی قدم بگذارد که از پیش به زوایای تاریک آن نیندیشــیده است. پس 
داستان «دو منظره» و قهرمان اصلی آن فرایند «شُدنِ» مهدی است. این فرایند 
شُــدن چنان آرام و بطئی پیش می رود که خواننــده همراه و همنوا با قهرمان 
اصلی به این مرحله نزدیک می شــود. اگر چه این رســیدن و این شُدن چندان 
شــوق برانگیز و آرمانی نیست اما چنان به تاروپود واقعیت تنیده شده است که 
آدمی با مهدی تمــام این لحظه های اوج و حضیض را تجربه می کند. مهدی، 
قهرمانی معمولی اســت، همچون آدم های معمولی دیگر که با حقارت های 
خود در انزوا روبه رو می شوند و بزرگ منشی هایش بیش از آنکه شکوه و جلال 
داشته باشند، احساس شــفقت و ترحم برمی انگیزد. قهرمان اصلی رمان «دو 
منظره» بیش از هر چیز تمنای سوژه شدن دارد و این تمنا سراسر زندگی او را از 

آغاز تا پایان این رمان در بر می گیرد.
محمود حســینی زاد: اول بگویم که رمان یا داســتان بلند «دو منظره» برای 
من کتاب خاصی اســت. هــم به عنوان کتابی مهم در ادبیــات ما برایم خاص 
اســت و هم به دلیلی شــخصی. این کتاب مثل خیلی از کارهای نویسنده اش، 
غزاله علیزاده و شاید بتوانم بگویم مثل خود نویسنده اش که یکی از مهم ترین 
چهره هــای ادبیات ماســت، جای خــودش را پیدا نکرد. بــه دلایل متعدد که 
نمی دانم جای گفتنش اینجا هست یا نه. امیدوارم این گفت وگو حق مطلب را 

که نه، ولی گوشه  ای از این حق را ادا کند.
مــن نظر دیگری دارم. اجازه بده همین طور که تو برای شــخصیت محوری 
داســتان، یعنی مهدی، تشــبیهی از افلاطون آوردی، من هم تشبیهی از دنیای 
موســیقی بیاورم. به نظــر من مهدی مثل خط های حامل صفحه نت اســت. 
خط هــای حامل همان پنج خط موازی اند که آهنگســاز نت هــا را روی آن ها 
می نویسد. مهدی از نظر من خطوط حاملی است که غزاله علیزاده چند سالی 
از تاریــخ معاصرمان را «روی» او بیان کرده اســت. دلیل ایــن نظرم را هم در 
شــخصیت مهدی می بینــم. آدمی که زندگــی اش در کل واقعا مثل چند خط 
موازی در جریان بوده و دیگران هســتند که می آینــد و رویش اثر می گذارند و 
می روند یا می مانند. البته که من «دو منظره» را فراتر از فقط سرگذشت مهدی 

می بینم و می دانم. اهمیت کتاب هم در همین است.
غلامــی: من بحث را باز با محوریتِ شــخصیت مهدی 
ادامــه می دهم؛ رابطه مهدی با خود و دیگران. آن طور که 
به نظر می رســد مهدی جوانی ریزنقش است که به لحاظ 
جســمانی چندان قوی نیســت و عاری از شــکوه و جلال 
مردانگی اســت. همین ویژگی در رفتار او نیز اثر دارد. «دو 
منظره» داســتانِ رابطه مهــدی با خود و دیگران اســت. 
دیگرانی که ســر راهش قرار می گیرند و بر او اثر می گذارند 
یا بــه معنای دقیق تر بر او اعمال قــدرت می کنند. به باور 
فوکو هر رابطه ای چه با خود و چه با دیگران نوعی رابطه 
قدرت اســت که از طریق بدن سوژه اعمال می شود. از این 
منظر اولین مواجهه مهدی با پدرش اســت. نویســنده در 
همان آغاز از لایه زیرین داســتان پــرده برمی دارد. مهدی 
در رؤیــای خریدن دوچرخــه ای با برند هرکولس اســت. 
دوچرخه هرکولــس مظهر قدرت برای اوســت چرا که با 
خریدن آن برای اولین بــار می تواند ابراز وجود کند، اما پدر 
که ناخن خشــک اســت دوچرخه دســت دومی برایش در 
نظــر می گیرد، اما مهدی فقــط و فقط دوچرخه هرکولس 
را می خواهد. جالب اینکه نویســنده هــم آگاهانه بر برند 
هرکولــس کــه برگرفته از نــام یک پهلوان یونانی اســت 
تأکید می کند. مهدی در گام نخســتین خود ناکام می ماند و 
ســرخورده به انزوای خویش پناه می برد. او در مواجهه با 
قدرت پدر، همواره دســت پایین را دارد و شباهتی به برادر 
دیگــرش که عصیان کرده و از خانه گریخته و در جنوب به 
ارتش پیوسته است، ندارد. او آرام و منزوی است و درصدد 
اســت اقتدار خود را در انزوای خود، یــا دقیق تر در تفاوتِ 
خــود با دیگران به رخ بکشــد. در دانشــگاه هم محلی از 

اعراب ندارد و برای اینکه خودش را در دل دیگران جا کند با مشت های گره کرده 
در صحن آجری دانشــگاه زیر بارش تند باران فریاد می کشد و همراه با دیگران 
شــعار می دهد که ناگهان حفره ای زیر پایش باز می شــود و در آن فرومی افتد. 
مهدی را از حفره بیرون می کشــند و به بیمارستان می برند. دانشجویان از این 
به بعد دورش را می گیرند و چندی زندگی اش دگرگون می شــود و رنگ و بوی 
دیگری می یابد. اما اینجا هم او در سیطره قدرت جمع است. دست به کارهایی 
می زند که به آن ها باوری ندارد و عاقبت از ادامه این دوســتی ها سر باز می زند 
و باز به انزوای خویش پناه می برد. آنچه به این رابطه ها معنای جدی می دهد 
و ما را آماده می  کند که به این روابط دقیق تر نگاه کنیم سیاســت اســت. تاریخ 
رویدادهای سیاسی ایران که در هم جواری سرنوشت واقعی و معمولی مهدی 
پیش می رود. نویســنده زیرکانه تاریخ را در حاشــیه قرار داده اســت و همین 
هم زمانی اســت که متن رمان «دو منظره» را بیش از پیش معنا می بخشد. اگر 
بپذیریم نویســنده از ابتدا تلاش می کند آگاهانه قصد و نیت خود را از اســاس 
داســتان که همان چگونگی به بلوغ رسیدن یک رخداد بزرگ است پنهان کند، 
می توان با اغماض گفت داستان «دو منظره» داستانی آیرونیک است. از ابتدای 
داســتان، سیاست دوش به دوش مهدی و کاملا بی ارتباط با او و کاملا در ارتباط 
با او پیش می رود. نویســنده ماهرانه صحنه های فرعی ای می سازد که به ظاهر 
هیــچ ارتباطی با داســتان اصلی روایت که زندگی مهدی اســت ندارد، اما در 
پایان درخواهیم یافت مهدی بســیار زودتر از این ها باید این صداها را می شنید، 

صدایــی همچون صدای کودکی که بدون آگاهی و هراس از حضور لمپن های 
ســلطنت طلب که علیه مصدق شــعار می دادند صادقانه به زبان درآمد: «در 
ابتدای بالای خیابان درشــکه ای از روبه رو می آمد. اســبی سفید و لاغر داشت 
و زنــی جوان با دو کودک در آن نشســته بودند. چون از کنار مردان گذشــتند 
چشــمان بچه کوچک تر برقی زد و پرشور مثل تظاهرات گذشته مشتش را بالا 
برد و صدا ســر داد که مصدق پیروز اســت». اما ببینیــد واکنش مهدی به این 
اوضاع واحوال پرآشوب چیســت: «مهدی پریشان شد. فضای تار عصر تموز از 
بوی باروت ســنگین شده بود و سراسر شــهر از لرزه ای خاموش و سرخ شبیه 
جان سپاری پرندگان مرتعش بود. جوان به خانه برگشت و تا فردا صبح یکسره 

خوابید. عصر همان روز به قوچان رفت و تا شروع کلاس همان جا ماند».
حسینی زاد: همــان خطوط حامل که گفتم، از نظر تکنیک روایت هم شامل 
حال مهدی می شــود. یعنی مهدی شخصیت حامل داستان است. فقط ازنظر 
مــن مهدی یک «ضدقهرمان» اســت، از نــوع کاملش. با تمــام خصوصیات 
ضدقهرمان هــا. به مشــخصات ضدقهرمان های ادبیات نگاه کنیم، درســت با 
مهدی جور هســتند:  تنها، منفعل و دچار رخوت، منتقــد اطرافیان و اجتماع، 
دچار انــدوه و ملانکولی، بازنده و شکســت خورده. تمام ایــن خصوصیات را 
مهدی دارد. برای خودش «آبلوموفی» است. از همین منظر هم آن «آیرونیک» 
که تو می گویی، درســت اســت. چون یکی از خصیصه های ضد قهرمان ها در 

ادبیات همین است که هم شخصیت تراژیکی دارند و هم مضحک.
یکی دیگر از خصوصیات ضد قهرمان همین اســت که 
مهدی به کمال آن را دارد. یعنی هم هویتی با یک قهرمان. 
در این کتاب، علیــزاده به طرز بی نظیری این هم هویتی را 
با شخصیت «بهمن» نشــان می دهد. همین جا مایلم به 
یکی از نقاط بسیار قوی این کتاب اشاره کنم که در ادبیات 
ما خیلی کم دیده شــده یا شاید اصلا وجود نداشته باشد؛ 
نویســند به عنوان یک نظاره گر. فقط نظاره گر، بدون هیچ 
دخالتی. نگاهی به همین ارتباط بهمن و مهدی بیندازیم. 
برای کسانی که کتاب را نخوانده اند بگویم:  مهدی جوانی 
است با خصوصیات ضد قهرمان که بالاتر گفتم. در دوران 
دانشجویی در مشــهد عاشق دختر بسیار زیبایی می شود. 
خانواده دختر بیشــتر به  خاطر ثروت پــدر مهدی به این 
وصلت جواب مثبت می دهند. درســت در شــب زفاف، 
«طلیعه»، تازه عــروس به تازه داماد اعتــراف می کند که 
عاشــق جوان دیگری بوده به نام بهمن که غیبش زده و 
نیســت  و  نابود شــده. مهدی از همان شب زفاف و بدون 
کمترین اعتراض تمام تلاشــش را می کند تا شــبیه بهمن 
بشود، از هر نظر. حتی به قیمت مضحکه این و آن شدن. 
ایــن تلاش تا اواخر ســال های زندگــی اش همراه مهدی 
است. با زن می نشــینند و با لذت خاطرات زن با بهمن را 
مرور می کنند. هر نویســنده دیگری بود، ســعی می کرد تا 
به راه و روش مثلا اشتفان تســوایگ شروع به روان کاوی 
و روان درمانــی شــخصیتش کند. از فرویــد و غیره کمک 
بگیرد. غزاله علیــزاده درنهایت ایجاز و کنترل کلام، فقط 
نظار ه گر شخصیت غریب مهدی است. توضیح نمی دهد، 
همدردی نمی کند. ذره  ای در واژه های نرم و شاعرانه اش 
دگرگونــی ایجاد نمی کند؛ ایجاز کامــل و راوی کامل. این 
کمــال در ایجاز مهم ترین خصوصیت این اثر اســت و از ایــن نظر «دو منظره» 

واقعا یگانه است.
فقــط یک مطلب را هــم بگویم. تو به دوچرخه «هرکولس» اشــاره کردی 
و اینکه نویســنده آن را به عنوان نمــادی از قدرت طلبی نــاکام مهدی آورده. 
درست اســت با این توضیح که در زمان ما، دوچرخه هرکولس معروف ترین و 
محبوب ترین مارک دوچرخه بود. در ســینما ها و نشریات همیشه تبلیغ و آگهی 

دوچرخه هرکولس را می دیدیم. به نوعی آرزوی همه مان بود!
غلامی: اشــاره به موقعی به شــخصیتِ بهمن کردید. مــن هم بحث را در 
همین مســیر ادامه خواهم داد. اما قبل از آن می خواهم دو نکته را با شــما و 
خواننــدگان در میان بگذارم و آن انتقاد به دیدگاه خودم اســت. من در تحلیلِ 
«دو منظــره» ناخواســته کتاب را از لفاف احساســاتی که او را ســاخته عریان 
می کنم، چرا که رمان «دو منظره» بیش از آنکه متکی بر مفاهیم باشد، برمبنای 
حس برانگیزی بنا شــده اســت. نوعی ســمفونی حزن انگیز اســت از زندگی 
مــلال آوری که در ســیطره روزمرگی رو به زوال مــی رود، همچون یک غروب 
دلگیر پاییزی. اوج این حس برانگیزی لحظه ای است که مهدی بازنشسته شده 
و برای ســر زدن به دوســتانش به اداره دارایی بازمی گردد. او در آنجا با سردی 
و بی اعتنایی همکارانش روبه رو می شــود؛ بند نافی اســت بریده از دستگاهی 
غول آســا. دستگاه یا ماشین غول آســایی که او را بلعیده و اینک تفاله اش را به 
جامعه پس داده اســت و این احســاس تلخی اســت که مهدی آن را تجربه 

می کند. بیرون درِ اداره می ایستد و به ساختمان دارایی خیره می شود و خود را 
مؤاخذه می کند که چگونه توانسته عمری را در این ساختمان تیره و تاریک سر 
کند. دومین نکته ای که می خواهم بر آن تأکید کنم همان «خارش بال» اســت. 
این خارش بال یا همان خــارش ذهنی، چنان در مهدی بطئی رخ می دهد که 
در نگاه اول اتصالِ این مفهوم به شــخصیت مهدی نامأنوس به نظر می رسد، 
چرا کــه آنچه مهــدی را ذره ذره دگرگون می  کند خط دوم یــا خط هم جواری 
داستان است؛ همان سیاســتِ در حاشیه که درنهایت متن می شود. باید گفت 
مهدی یا «خودِ» مهدی پیش از هر چیز در بســتر اجتماعی ســاخته می شود. 
بــه یک معنا «خودِ جــدا از جامعه» وجــود ندارد. به تعبیــر برکیت معمولا 
«خود»، درون اجتماع دســت به کنش می زند و این کنشگری نقش بسزایی در 
شــکل گیری هویت او دارد. مهدی نیز از این قاعده مستثنا نیست. با اینکه بارها 
و بارها از جمع می گریزد و به انزوا پناه می برد، درنهایت این جامعه اســت که 
او را وادار به کنشگری می کند. اما مهدی برای رسیدن به این مرحله که هویت 
خــود را در رخدادی (انقــلاب) بازیابد، باید راهی طولانــی  را طی کند. راهی 
طولانی که او خود را از انقیاد شــخصیت هایی همچون طلیعه و بهمن خارج 
کند. اوج هوشــمندی غزاله علیزاده در بازی گرگ ومیشــی است که با بهمن و 
مهــدی راه می اندازد. طلیعه به غایت زیباســت، آن قدر زیبا که حتی خواهران 
مهدی اگرچه بر زبان نمی آورند اما می فهمیم که باورشــان نمی شــود مهدی 
چنین همســر زیبایی را به دست آورده باشد. شوهر نیز با عشق شورانگیزی که 
به طلیعه دارد باورش نمی شــود که به این آسانی به طلیعه رسیده است. این 
شــک ها و تردیدها بجاســت. طلیعه برای گریز از یاد و خاطره بهمن تن به این 
ازدواج داده است. اعتراف طلیعه به عشق سابقش و پذیرش این یاد و خاطره 
ارزشمند از ســوی مهدی، نشان از بزرگ منشــی و والایی او ندارد، اینجا همان 
نکته ای است که خواننده را غافلگیر می کند. اینجا نویسنده تأکید می کند آنچه 
مهدی را وادار به این پذیرش کرده است شخصیت اوست که به انقیاد عشق یا 
بهتر است بگوییم به انقیاد طلیعه درآمده است. به تعبیر فوکو، سوژه در اینجا 
در چارچوب رابطه اطاعت مطلق از یک اســتاد عمل می کند. آنچه شخصیت 
مهدی را جالب می کند تن دادن به جابه جایی این قدرت هاست. طوری که انگار 
خــودی در او وجود ندارد. اگر او خودش را به شــمایل بهمن درمی آورد برای 
ارضای میل طلیعه اســت. درواقع میل طلیعه میل او می شــود، اما مهدی از 
این منقادســازی عبور کرده و در دام دیگری منقاد می شود که شاید آخرین دام 

اوست؛ دامی برای رهایی.
حســینی زاد: من نگاه دیگری به کتاب دارم. کتاب ظاهــرا در چند ماه اول 
پس از انقلاب نوشــته شده است. تاریخ انتهای داستان «اسفند ۱۳۵۸» است. 
من که مترصد کارهای غزاله علیزاده بودم همیشــه، در همان زمان این کتاب 
را خواندم و برای دوســتی به آلمان فرستادم. او که خود نویسنده است، جذب 
کتاب شــد و تصمیم گرفت تا ترتیب ترجمه کتاب را به آلمانی بدهد که منجر 
شــد به تماس با غزاله و غیره که بحث دیگری اســت. در همان زمان، هم آن 
دوســت خارج نشین و هم من عقیده داشــتیم که این کتاب تاریخ نگاری دوران 
پهلوی دوم تا انقلاب اسلامی است، به زبانی دیگر. هنوز هم بعد از ۴۰ سال و 
با خواندن دو، و سه باره کتاب، می بینم که تاریخ نگاری است. از زاویه  ای دیگر. 
کمــی مفصل تر می گویم، هم در این مورد و هم در مورد شــگردهای علیزاده 

برای خلق این کتاب.
اول، علیــزاده یک «ایرانی» خلق کرده که تنها کنشــش، واکنش به دیگران 
اســت. همان طور که در بالا گفتم این ایرانی خطوط حاملی اســت تا دیگران 
روی آن ها نت هایشان را بنویسند؛ یک ایرانی نظاره گر. یک ایرانی کونفورمیست. 
ایرانــی متکی بــه قدرت بالاتر. بــرای این ایرانــی، مهدی، پدر، بــرادر فراری، 
دانشــجویان، زن خیابانــی، طلیعه، بهمــن، مریم، جوان انقلابــی که به قتل 

می رسد همه و همه عابرینی هستند و مهدی نظاره گر و یا دنباله رو.
دوم، مهــدی وقتی در حجره پدر گرفتار اســت، باربرها و حیاط کاروانســرا 
را نظــاره می کند، بلوغــش را با نظاره دخترخاله در حــوض آب طی می کند، 
وقتــی به اتاقی لخت و خالی بالای حمامی در مشــهد نقل مــکان می کند، از 

پنجره به مناظر اطراف نگاه می کند، شب خواستگاری به 
بام همسایه و درخت های همســایه نگاه می کند، بهمن 
درهم شکســته را از پنجره نگاه می کنــد، وقتی مأموران 
ســاواک برای بردن دخترش مریم می آیند و وقتی همان 
مأمــوران برای بردن دختر همســایه می آینــد، مهدی از 
پنجره نظاره می کند. این ایرانی نظاره گر ناراحتی مادرش 
اســت و مرگ پدرش، نظاره گر تظاهرات توده  ای هاست و 
نظاره گر مرداد و پاره کردن عکس های مصدق و پاگرفتن 
دیوان ســالاران دوره پهلوی و یورش ســاواک و کشــیدن 
ناخن های پای دخترش. نظاره گر شــروع انقلاب اسلامی 

است.
ســوم، علیزاده از تمام این وقایع به اشاره  ای می گذرد، 
چون مهــدی هم فقط نــگاه می کند، علیزاده تفســیر و 

توضیحی نمی دهد، چون مهدی هم تفســیر و توضیحی برای این وقایع ندارد. 
کنشی نسبت به این ها ندارد. این ایرانی منفعل تر از این حرف هاست. این ایرانی 
می خواهد خانواده تشــکیل بدند، باید ناظر اعتراف زنش به عشقی دیگر باشد، 
دختردار می شــود، باید ناظر جداشــدن مادر و دختر از خودش باشــد، کارمند 
می شود، باید ناظر امر و نهی ها باشد، وارد دنیای مدرن می شود، می رود با ارث 
پدر وســایل برقی مدرن می خرد، تلویزیون و مســواک برقی و قهوه درست کن. 
بعد از استفاده  ای کوتاه مدت، مستأصل می شود و برمی گردد به همان مسواک 

قدیمی خودش و به سماور و الی آخر.
چهارم، تنها اعتراضی که این آدم در طول زندگی اش می کند، زمانی اســت 
که پدر برایش دوچرخه نو نمی خرد و پســر پشت می کند و می رود و زمانی که 
پس از فرو ریختن رؤیاهایش، پس از لو رفتن بهمن در کسوت یک معتاد، می رود 
و لباس هایی را که به سبک البســه بهمن خریده بود، می فروشد. حتی پس از 
شــرکت در تظاهرات انقلاب اسلامی و شــاهد بودن قتل مرد جوان، فقط تب 

می کند و می افتد به رختخواب.
از ایــن جهت کتــاب را من از آن دســته تاریخ نگاری های ســبک آمریکای 
جنوبی هــا می بینم. تاریخ دوره   پرالتهاب مردمانــی در قالب تاریخ خانواده  ای 
و از چشــم آدمی خنثی. ضدقهرمان. عادت داریم این نوع کتاب ها را در ۴۰۰ و 
۵۰۰ صفحه یا بیشــتر ببینیم. حتی نمونه بی نظیری مثل «صد سال تنهایی» در 
چند صد صفحه جا گرفته. اما علیزاده شیوه دیگری در پیش گرفته و همین هم 

کتابش را ممتاز کرده است:
اول، مــا به عنوان ایرانی می توانیم با توجه به وقایع حدس بزنیم که مهدی 
حداکثر ۵۰ ســالش شده. اما در داستان با یک آدم شاید فرتوت روبه رو هستیم. 

زمان را علیزاده نادیده گرفته است.
دوم، رنگ زدن به آدم ها را علیزاده کنار گذاشــته. نه سیاه داریم و نه سفید. 
همه آدم ها سرشــت بشــری دارند. نه خوب و نه بد. بــدون هیچ خصوصیت 

چشم گیری. به جز زیبایی ظاهری یکی دو نفرشان.
ســوم، کتاب در ماه های اول بعد از انقلاب نوشته  شده. دوران روزنامه ها و 
مجله های پرشور و نویســنده های پرشورتر. اسم نمی برم. خودت می دانی. اما 
در آن معرکه که هر نویســنده دیگری عنان قلم را رها می کرد و با استعانت به 
ایدئولوژی های مختلف، هر رمان و داستانش تفسیری می شد پر طول و عرض 
 بر حوادث، علیزاده آن چنان کنترل شده و آن چنان موجز می نویسد که حیرت آور 

است. فقط نگاه می کند. فقط روایت می کند. در کوتاه ترین شکل.
چهــارم، و این کوتاه گفتن، در نثر بیشــترین تجلی را دارد. اگر این کتاب یک 
«شــخصیت» داشته باشد، آن زبان کتاب است. شــاعرانه، نرم، تصویری، زلال، 
بــدون کمترین بــالا و پایین، بدون کمتریــن تبعیض در کاربرد بــرای آدم های 
مختلف و صحنه های مختلف؛ یکدست. بدون اینکه رنگ تفسیر به خود بگیرد 
(دقت کن حتی از تانک ارتشی که می رود تا آدم ها را له کند، با صفت «موقر» 
یاد می شــود). علیزاده در داستان های کوتاهش موجزنویس است. اینجا ایجاز 
در حد کمال اســت. خانه ها در نیم خط توصیف می شوند. آدم ها در دو کلمه. 
کودتای ۲۸ مرداد در دو خط. تظاهرات تیر و مرداد ۳۲ در دو خط. اولین تجربه 

جنسی در یک خط.
من شخصا به مقوله تعلیق و ایجاد کشش در ادبیات، آن طور که در ادبیات 
ما مرسوم است، عقیده  ای ندارم، اما اگر تعلیقی باشد در این کتاب، فقط و فقط 
زبان است. زبان غزاله علیزاده هست که من خواننده را می کشد، زبان علیزاده 
اســت که گذر این حدودا چهل ســال تاریخ معاصر از برابــر ایرانی نظاره گر را 
آن قدر ملمــوس می کند. دلم نمی آید چند تعبیر شــاعرانه در کتاب را نیاورم، 
گرچه کتاب مملو این عبارت هاســت:  زوال نرم نور/ هوای تار عصر/ تن سپرده 
غبــار ســالیان دور/ بناگوش و گردن چون دســته  ای یاس و مریــم/ نور دودی 
صبح/ زیر ســایه های نیلی صبح/ صافــی آب، نرمی خاک، طراوت باد/ نور ماه 

در شب های برفی... .
غلامی: با تحلیل شما مبنی بر اینکه مهدی نظاره گر است، آن هم نظاره گری 
منفعل، چندان مخالفتی ندارم. شــاید بد هم نباشــد از دو مســیر مختلف به 
ســمت کتاب «دو منظره» برویم. اما اگر اجازه دهید من به 
مثلثِ طلیعــه، بهمن و مهدی برمی گردم. در این مثلث ما 
با ابژه شدگی ســوژه روبه رو هســتیم. مهدی در این رابطه 
گرگ ومیشــی تا به انتها می رود و ازخودبیگانگی را تجربه 
می کند. درواقع او چیزی نیســت جز میلِ طلیعه (دیگری) 
و روح بــه بهمن در او حلول کرده اســت. این ارضای میل 
طلیعــه (دیگــری) آن قدر جدی اســت کــه در میهمانی 
اداره دارایــی فردی به نام بهمن حضــور دارد و مهدی از 
کشــف اینکه شــاید این فرد همان بهمن طلیعه باشد سر 
از پا نمی شناســد. با شــعف زنش را به میهمانی می برد تا 
با دیدن بهمن او را شــگفت زده کند. دقیقا نویســنده اینجا 
مستحیل شدنِ یک شــخصیت را در میل دیگری به وضوح 
نشــان می دهد، اما بهمنِ میهمانی، بهمن واقعی نیســت. 

بهمــن واقعی، دائم الخمر مفلوکی اســت که مهدی در ملاقات با او شــوکه 
می  شــود. ملاقاتی که ضربه نهایی را به مهدی می زند و او را دگرگون می کند. 
مهدی حتــی در دوره ناامیدی هم تلاش می کند این بازی گرگ ومیش را بنا به 
اقتضای شخصیتش ادامه بدهد و به پوســتین بهمن درآید. اما او از خاستگاه 
و جنــم دیگری اســت. همان خاســتگاهی که در نهایت او را وامــی دارد تا در 

پیرانه سری ردا بر دوش بیندازد و سایه ای از اقتدار پدر باشد.
عناصری در داستان «دو منظره» وجود دارد که نشان می دهد این رمان بیش 
از آنکه یک رمان غریزی باشــد، رمانی از پیش اندیشــیده  شده است، مثلا ایجاز 
در روایت هــا. روایت از ســه برهه تاریخی پهلوی دوم کــه رویداد آخر، دیگر از 
حاشیه خارج شده و به متن تبدیل می شود. با رویداد انقلاب، ما دیگر با قهرمان 
منفعلــی روبه رو نیســتیم. او در خونین ترین صحنه هــا دوش به دوش جوانی 
به ســوی تانک ها می رود و در هنگامه  زخمی  شدن جوان به یاری اش می شتابد. 
اما نباید اشــتباه کنیم اینجا هم باز با همان مهدی سابق روبه رو هستیم. چیزی 
در درون او عمیقا عوض نشــده اســت. آن چیز که عوض شده است وضعیت 
اســت. وضعیت عوض شــده اســت و او ناگزیر با رویداد یکی می شــود. اینجا 
رویداد اســت که سوژه را در خود مستحیل می کند. اگر مهدی زمانی در سیطره 
پدر و دوســتان دانشجوی خود، طلیعه و شــمایلِ بهمن بود، اینجا رخداد او را 
مبهوت می ســازد و وادار به یگانگی می کند. مهدی برای یکی شــدن با رویداد 
از ســرمنزل های بســیاری عبور کرده اســت و آخرین منزلش «مریم» است. با 

حضور مریم، اســتحاله ای جدی در شــخصیت مهدی رخ 
می دهــد. مریم، جلــوه دیگری از بودن را بــرای مهدی به 
نمایش می گذارد. البته ناگفته نماند بعد از شکستن شمایلِ 
بهمن، شمایلِ طلیعه نیز برای مهدی می شکند. پس از آن، 
مهدی از سیطره این افسون خارج شده است. اگر لحظه ای 
بی سکان می شود، اما با مریم که چهره ای آرمان گراست با 
پدیده ای روبه رو می شود که خلأ وجودی یا غیاب خود (را) 

در وجود مهدی بر او آشکار می کند.
حسینی زاد: کاملا درســت می گویی که خوب است «دو 
منظــره» را از دو منظــر مختلــف می بینیــم. یک موضوع 
را فرامــوش نمی کنم. زمان نوشــتن این داســتان. در اوج 
انقــلاب و چند مــاه پــس از آن. بنابراین گمــان نمی کنم 
حتی نویســنده  ای کمال گرا مانند علیزاده هم در آن دوران 
بخواهد داســتانی درباره ضعف های روح و روان بشــری 
بنویسد. نشــانه های زیادی هم نمی بینم در داستان. گرچه 
در داســتان های قبل از ایــن کتاب، در مجموعــه «بعد از 
تابســتان» و در «سفر ناگذشتنی» هم به کنکاش روابط بین 
انســان ها پرداخته. امــا به همین قلت اینجــا. مهدی، این 
ایرانی داســتان، برای من همان خط حامل اســت و همان 
دیواری کــه تصویر های این  همه ســال خنثی را منعکس 
می کند. آن دو ســه موردی هم که تو اشــاره می کنی، من 
از منظــری دیگــر می بینم. مهدی در دختــرش مریم فقط 
جســارتی را می بیند که خودش نداشــته. دقــت کنیم به 
صحنه  ای که مریم از زندان آزاد شده و شبی به پدر اعتراف 
می کنــد که دختر همســایه را او لــو داد. «... اندوه و یأس 
مهدی تدریجا در کنه شــور حیاتی او ریشــه می دواند و با 
آنکه پس از مدتی رفتارش با دختر عادی شــد، اما رگه ای 

از تلاشــی و پوســیدگی در حال تحلیل نیروی او بود...». چرا؟ چون نومید شده 
بود و دیده بود که دخترش هم «قهرمانی» نیســت. بعد از این نومیدی می رود 
بــه جایی که تا آن زمان پا نگذاشــته بــود. «... از صاحب مغازه خواســت که 
شیشــه ای عرق به او بدهد...». شیشــه عرق را که می گیرد «... با خود اندیشید 
سالیان سال در آرزوی شــباهتی چنین تمام با بهمن بود...». دقت کنیم مهدی 
که عمری می خواســته بهمن خوش لباس و موفق باشــد، حالا از یکی شدن با 
بهمن فلک زده شــادمان اســت. هم هویتی را در ناتوانی می بیند نه در توانایی. 
وقتــی می خواهد به آن تظاهرات که ظاهرا در یکی دو ماه قبل از وقوع انقلاب 
اســت برود، بین راه یاد دوران دانشجویی اش و تظاهرات دوران ملی شدن نفت 
می افتد و «...  تظاهرات، خطابه های آتشین و بحث های تند. آزادی در میدان ها، 
کوچه ها و لا به لای شاخ و برگ درختان نفس می کشید، به سادگی و روشنی هوا 
و نور. اما چنان که باید در حفظ آن نکوشــیدند تا ناگهان افســرد و مرد...» (این 
جمله درباره مرگ آزادی در آن ســال های دورتر را تکرار می کنم با در نظر گرفتن 
صحنه  ای که ایــن خاطره را به یاد مهدی مــی آورد). در آن صحنه تیر خوردن 
جوان، مهدی باز یک منفعل اســت. من شور حیات در او نمی بینم. دنبال زن و 
دختــرش راه می افتد. در تظاهرات بی هــدف دنبال جمعیت می رود. اینجا هم 
باز یک ناجی و یک قهرمان پیدا می کند. از خودش که کاری ســاخته نیست. به 
مرد جوان برمی خورد. دقت کنیم که این جوان و رفتار او و این صحنه که طبعا 
از نگاه مهدی و با حضور اوســت، با چه واژه هایی روایت می شــود: «... مردی 

تنومند... نیروی عنان گسسته... چشمانی چون آتش و چهره  ای مهتابی... پیرهن 
زرد جوان را دید و محجوبانه دنبالش کرد... ســایه به ســایه او چون عاشــقی 
می رفت... اگر پسری می داشت حتما شبیه او بود... مهدی خم شد او را بویید... 
بــرای اولین بار بی حائل و ســرخوردگی با موجودی زیبا یکی شــده بود...». باز 
دقت کنیم که در همین صحنه از مرگ، یعنی کشته شــدن تظاهرکننده ها، چنین 
یاد می شــود: « ... مرگی این گونه عام و خودی که با ســبکی و ظرافت پروانه ای 
بازیگــوش در امتداد جوی های آب، لابه لای شــاخه ها، در خم کوچه ها، بر فراز 
بام ها و پشــت دکان ها پرپــر می زد و هر آن به صورتی کاملا تصادفی بر ســر و 
شانه کسی می نشست، در قیاس با تجارب پیشین مهدی جذبه  ای غریب و عالی 
داشــت... شــیرین نظیر نیش زنبوری که در دهان شــهدی دارد». آرزوی مرگ. 
چون چاره  ای نمی بیند. امیدی به آن تظاهرات ندارد. آن همه شــور و هیجان و 
فریاد و غوغا آن موجود زیباروی تنومند را به قتل رسانده بود. دقت کنیم باز به 
این جمله «... مهدی خم شد او را بویید... برای اولین بار بی حائل و سرخوردگی 
با موجودی زیبا یکی شده بود...». مهدی غزاله علیزاده هیچ امیدی نداشت که 
مریم و دوســتانش با کوبیدن پا به زمین در حیاط خانه بتوانند این دوره تاریخی 
را سروسامانی بدهند. مرگی که در تظاهرات دیده بود و به شیرینی نیش زنبوری 
بود یا دهانی پر از شــهد، در خانه به ســراغش می آید: «... دریچه گشوده بود، و 

آسمان آبی صبح، با لمعانی زرین، می درخشید».
غلامی: درباره تغییر وضعیتی که مهــدی را درمی نوردد ناگزیرم به نکته ای 
اشاره کنم. وضعیتی که مهدی در آن قرار می گیرد محلِ اتصال بدن ها و میدان 
نیروهاســت. در ایــن میدان نیروها و در این یکی شــدن بدن هاســت که آدم ها 
معمولا دســت به کارهایی می زنند که حتی بعدها نیز خودشــان را به حیرت 
وامی دارد. پس به راحتی نمی توان از این میدانِ به وجود آمده نیروها که بدن ها 
را به هم متصل می سازد، گذشت. در خود متن هم این نکته آشکار است: «یکی 
دو روز بعــد، مهدی نیز همراه دختــر و زن به راه افتــاد. از کوچه های خلوت 
با دســته های کوچک دیگر می رفتنــد. تمام عابرین هنگام برخــورد با یکدیگر 
لبخندی آشــنا بر لب می آوردند». این همان مهدی ای است که هنوز در میدان 
نیروها قرار نگرفته اســت. متأثر از توان دخترش است و در سیطره او قرار دارد 
و هــر  جا او می رود او را به دنبال خودش می کشــد، اما به آهســتگی. شــرایط 
وقوع رویداد آرام آرام زمینه ســازی می شود. همین جا باید بگویم ریتم داستان با 
آهستگی پیش می رود و اگر بگویم این آهستگی نوعی تکنیک داستانی به شمار 
می آید اغراق نکرده ام. همان ریتمی که فضایی عمیق و حزن انگیز به داســتان 
می دهد. غزاله علیزاده برای اینکه ایجاز در داســتانش مخل نباشد، روایتش را 
با ریتمی کُند پیش می برد تا هر آنچه را که لازم اســت درنهایت ایجاز بگوید و 
خواننده آن را ببیند. در سرعت بسیار آدم ها، اشیا و مناظر نادیده باقی می مانند. 
پس این آهســتگی نه تنها با شــخصیت مهدی عجین شــده بلکــه در تاروپود 
داســتان نیز تنیده شده است. مهدی با آهســتگی پا به معرکه ای می گذارد که 
در آن معرکــه اگر خود را هــم بازنیابد به فقدان خویش پــی خواهد برد. این 
دیگر خصیصه اجتناب ناپذیر رویداد است که هرکس را به شیوه ای درمی نوردد. 
ادامه داستان را می خوانیم: «مهدی نیز که از چندی پیش ترش رو و غمگین بود 
تدریجا سیمایی گشاده پیدا کرد. به یاد سال های جوانی خویش افتاد:  تظاهرات، 
خطابه های آتشین و بحث های تند. آزادی در میدان ها، کوچه ها و لا به لای شاخ 
و برگ درختان نفس می کشــید، به سادگی و روشنی هوا و نور. اما چنان که باید 
در حفظ آن نکوشــیدند تا ناگهان افسرد و مرد. بخش مهم از عمر او با سکوت 
و عزلت و ترس هدر شــده بود اما اکنون بر لبه های فنا دوباره آن نفس مبارک 
را به جا می آورد». داســتان به همان آهســتگی اما پرشــور ادامه دارد. ترجیح 
می دهم خوانندگان خود آن را دنبال کنند. نویســنده با هوشمندی، مهدی را که 
یک آدم معمولی است در بســتر مهمی از یک رویداد تاریخی قرار می دهد. در 
اینجا مهدی که تجربه و ســابقه تاریخی چندان دل چسبی ندارد، بخشی از یک 
حادثه بزرگ تر محسوب می شود. در این حادثه است که او درمی یابد توانش را 
در انفعال و انزوا از دســت داده است. همین آگاهی  به او غمی عمیق می دهد 
که در سراسر کتاب این غم موج می زند. عمر و فرصت های از دست رفته تجربه 
مشترک بسیاری از آدم هاست. از اینجا به بعد شاید بتوانم گفته های خودم را با 

نخی باریک به گفته های شما گره بزنم.
حسینی زاد: فکر می کنم بند مشترک ما درباره این کتاب 
کمی ضخیم تر از نازک اســت! فکــر اصلی غزاله علیزاده 
در نوشــتن این داســتان را هر دو در «زوال و فروپاشــی» 
می بینیم. زوال و فروپاشی یک شخص یا زوال و فروپاشی 
یک ملت در پی هویت (این آخری به زعم من). من همین 
پاســاژی را که تو الان گفتی، شــاهدی می بینم برای نظر 
خــودم: مهدی (که در بالاتر گفتم برای من نماد «ایرانی» 
است) با زن و دختر راه می افتد، سبکباری ها و لبخند های 
مــردم در کوچه و خیابان که می دانیــم دارند می روند در 
تظاهرات شرکت کنند، سر حالش می آورد، یاد جوانی های 
خــودش می افتد و یاد آن شــعارها و یــاد آن آزادی که 
نتوانستند تیمارش کنند و پرید و رفت. وارد جمع می شود. 
امید و روشــنی تازه همه جا هست، آن قدر هست و آن قدر 
زیاد که حتی مرگ با «شــهد شــیرین» توصیف می شــود. 
امــا - حرف کلی من دربــاره فکری که غزالــه علیزاده را 
وامی دارد تا ایــن اثر ممتاز را خلق کند، این اســت: تمام 
آن امیــد و ســرزندگی دوباره این «ایرانــی» در پی هویت، 
متجلــی در آن روز و در آن جمعیــت و بعــد در پیکر آن 
جوان زیبای تنومند (دقــت دوباره کنیم به این جمله «... 
برای اولین بار بی حائل و سرخوردگی با موجودی زیبا یکی 
شده بود...»)، به ساعتی به خاک و خون کشیده می شود و 
آن جوان تازه از راه رسیده به خاک و خون می غلتد. بعد از 
آن همه ناکامی و شکست، بعد از آن همه تلاش، حالا هم 
باز شکست و زوال. در آن روز یک دوره از تاریخ این آدم که 
بالاخره هویتی پیدا نکرد، بســته می شود. پس اقلا مرگی 
آرام، زیر «آسمان آبی صبح، با لمعانی زرین». و چقدر این 
صحنــه مرگ من را یاد طبیعت چند ســال بعد جواهرده 

می اندازد! غزاله علیزاده را باید خیلی بیشتر از این ها بخوانیم و بشناسیم.
غلامی: اگر برداشت درستی از حرف های شما داشته باشم درست می گویید 
که روح حاکم بر رمان، روح زوال و شکســت اســت. وضعیتی که به درست یا 
نادرســت اغلب ما خودمان را قربانی آن می دانیم. بالی برای پریدن هست اما 
ســقف کوتاه است و از این حرف ها... عمر در چشم برهم زدنی می گذرد و خالی 
می شــویم از توان و اینجاست که افسوسِ گذشــته را می خوریم. اغلب گرفتار 
نوعی غم غربت هســتیم که بــا زندگی معمولی ترین آدم هــای ما گره خورده 
اســت، البته با نگاه و حسرتی شاعرانه. این همان نقطه اشتراک همه ما با رمان 
اســت. ما رؤیای آدم بهتری از خودمان را در ســر داشتیم، اما نشد، نتوانستیم و 
مهم تر از همه، نگذاشتند. غزاله علیزاده بر این حس مشترک انگشت می گذارد. 
حســی که به نوعی همه ما را در بــر می گیرد، از هنرمند و روشــنفکر تا چریک 
و فدایــی تا آدم های معمولی، اگر در یک چیز اتفاق نظر داشــته باشــیم همین 
احســاس مشــترکِ بودن در وضعیت زوال و شکست اســت. غزاله علیزاده با 
محور قرار دادن مهدی در بســتر شــرایط اجتماعی و سیاســی و تاریخی به این 
مفهــوم رایج در ذهن و زبان ایرانیان انگشــت می گذرد. اما این احســاس زوال 
و شکســت، بیش از هر چیز بــرای درگیر کردنِ خواننــده و همذات پنداری او با 
شــخصیت اصلی داستان اســت. در اینجاست که نویســنده فرصت آن را پیدا 
می کند تا از مفاهیم دیگری که در لایه های زیرین داستان هست، رمزگشایی کند 

که در طول گفت وگو به آن اشاره کردم.

شــرق: مجموعه «یک شب قشنگ» شــامل پانزده 
داســتان اســت که در ظاهر روایت روزمره آدم های 
عادی در دنیای مدرن اســت که زیر نگاه نکته سنج 
و موشــکافانه نویســنده به شــخصیت هایی خاص 
بدل می شــوند. به تعبیر مترجم ایــن امر یا به خاطر 
نوع رویارویی شخصیت با اتفاق داستانی است، گاه 
ســاختار داستان این  بار را به دوش می کشد و گاهی 
نیز موقعیت غریب و نامنتظره داستان. درست مانندِ 
داستان «ســاعت سکوت» که این طور آغاز می شود: 
«مالکوم باید خیلی خیلی ســاکت بماند. روی شیر 
ســنگی در ایوان جلوی خانه می نشیند. او قسمتی 
از شــیر است، قســمتی از مجســمه اش... مالکوم 
کم وبیــش تمام کســانی را کــه از آنجــا می گذرند 
می شناســد اما بیشــتر از همه منتظر یک نفر است 
اگر مالکوم راست بگوید این مرد معمولا تنها کسی 

اســت کــه او را می بینــد. مالکوم 
می داند چرا باید ساکت باشد. حالا 
ساعت سکوت است. اگر می خواهد 
بزرگ و قوی بشــود باید یک ساعت 
بعــد از ناهار خیلی ســاکت و آرام 
بماند». داســتان از یــک موقعیت 
غریب آغاز می شود و به قولِ مترجم 
مانند دیگر داســتان های ســالوی، 
گرهی را باز، یا رازی را برملا می کند. 
بریتانیایی  نویسنده  این  داستان های 
که هم داســتان نویس است و هم 
شــاعر، حــول محــور موضوعاتی 

می گردد که برای انســان شهری امروز مسئله باشد؛ 
عشــق، خیانت، هویــت و روابط اجتماعــی از این 
جمله اند. اغلب داســتان ها فضای مدرن و امروزی 
دارند و شخصیت های شــهری محوریت داستان ها 
هســتند. شــخصیت پردازی و قصه گویــی از ارکانِ 
داستان های ســالوی است و زاویه دیدهای نویسنده 
نیــز در نوع خود جالب توجه اســت، بــرای نمونه 
او برخــی داســتان هایش را از زبــان بچه ها روایت 
می کنــد و این کار را به اســتادانه ترین حالت ممکن 
و کامــلا باورپذیر انجام می دهــد. مترجم همچنین 
به زبان شاعرانه داســتان های مجموعه «یک شب 
قشنگ» اشــاره می کند و می گوید: «بیشتر احساس 
می کنم که منطق شــاعرانه در آن حکم فرماســت. 
یعنی روایت به گونه ای پیش می رود که احســاس 
می کنیم، یک شــعر را به صورت روایی می خوانیم». 
داســتان گویی  و  قصه محــوری 
ســالوی ازجمله دیگر خصایص این 
می شود  موجب  که  داستان هاســت 
کتــاب مخاطــب گســترده تری را با 
خود همراه کند. «یک شــب قشنگ» 
نخســتین کتابی اســت که از ســارا 
سالوی به فارسی ترجمه شده است. 
تاکنــون ســه رمــان و دو مجموعه 
شــعر و یک مجموعه داستان کوتاه 
از این نویســنده منتشر شــده و مورد 
توجــه خواننــدگان و منتقــدان قرار

 گرفته است.

فاطمه محمدبیگی: «خاطرات آبله رو» سرگذشت نامه ای 
عجیب اســت در قالب خاطرات یک مرد بی نام ونشان. 
نویســنده بــا تکنیــک مستندســازی کاری می کند که 
مخاطب نتواند مرز بین واقعیت و داســتان را مشخص 
کنــد و در انتها این تردید را عمیق تر نیز می ســازد. «نه 
دیوانه نبود؛ زیرا او به عربی، انگلیســی، اســپانیولی و 
فرانســوی می خواند و می نوشت و خدا می داند که به 
چند زبان دیگر هم آشنا بود». «خاطرات آبله رو» کتابی 
است در ستایش فرزانگان و عارفان و به سان کتاب هایی 
که حکمای قدیم شــرقی برای پادشاهان یا فرزندان یا 
دیگر کسان خود می نوشتند و نصیحت ها، پندها، تعالیم 
و جهان بینی شــان را به ارث می گذاشــتند، می کوشــد 
نــگاه آدمی را به دنیا، خــود و مفاهیم کوچک و بزرگ 

تغییــر بدهد. «مــردم زندگی خویش 
را بــا درهم و دینار می ســنجند، حال 
آنکه زندگی دریافت و دهش اســت 
و نه خرید وفروش... در خرید وفروش، 
رنج و تلخکامی بشریت نهفته است 
و در دریافــت و دهــش، کلید رهایی 
نهفته اســت». آبله رو، مــردی بریده 
از دنیــا و متعلقات آن اســت که در 
کنج قهوه خانــه ای عربی در نیویورک 
زندگــی می گذراند. همان قــدر که او 
در بیرون ســاکت و خاموش است، در 
خلوت خود حرف هایش را با کلمات 

بر صفحه های ســفید دفترچه اش خالــی می کند. در 
کنــار روایت روزها و اتفاق ها در قهوه خانه، از چیســتی 
آدمی و دنیا، از رنج ها و شــادی ها، از روابط و چیزهای 
ریز   و درشــت مربوط به آدمی و روانش هم می نویسد. 
«مردم بردگان عادت های خویش اند». در این میان طی 
ملاقات های عجیب وغریبی که اتفــاق می افتد، آبله رو 
وجود دیگری را در درون خود کشف می کند و چیزهایی 
را به یاد می آورد که گویی فراموش کرده یا سعی داشته 
از خاطر ببرد. یــک زن و یک مرد به عنوان نقطه  اتصال 
او به گذشــته اش باعث می شوند دریابد در عین گریز از 
مادیات این دنیا، هنوز اســیر بندهای زندگی اســت. در 
مسیر بازشناسی این اسارت هاست که آبله رو به نقطه ای 
از حقیقت خود می رســد که دیگــر نمی تواند انکارش 
کنــد. بنیان های فکــری و اخلاقی اش 
دگرگون می شــود و می فهمــد که باید 
خویشــتن خویش را بپذیرد. اینجاست 
که نویســنده-راوی راز بــزرگ زندگانی 
آبله رو را برملا می کند و این افشــاگری 
خواننده را به دوباره خوانی اندیشه های 
وامــی دارد.  عارف مســلک  آبلــه روی 
«ای عشــق، له یا علیه آبلــه رو با عدل 
خویش قضاوت کن. و بــرای آبله روی 
ذبح کننده، آبله روی ذبح شده، آبله روی 
خاکسترشده، آبله روی شعله  ور، با عدل 

خویش قضاوت کن».

یک شب قشنگ
سارا سالوى

ترجمه آزاده کامیار
نشر حکمت کلمه

خاطرات آبله رو
میخائیل نعیمه

ترجمه صالح بوعذار
نشر حکمت کلمه

 بنیاد نوبــل، قلم کنزابورو اوئــه را این گونه توصیف 
می کند: «کسی که با نیرویی شعرگونه جهانی را خلق 
می کند که در آن زندگی و افســانه درهم می آمیزد تا 
تصویــری تحیرآمیز از مخمصه های انســان معاصر 
بیافرینــد». تمام این خصیصه های جهان داســتانی 
اوئه را می توان در «گریه آرام» یافت. این رمان وقایع 
سه دوره زمانی در روستای اوکوبو واقع در شیکوکوی 
ژاپن را بازگو می کند. عمده روایت داستان به ماجرای 
دو برادر می پردازد که از هر جهت قطب های مخالف 
یکدیگرنــد. یکی مطیــع و رام و دیگری ســرکش و 
هنجارشــکن. همچنان که اوئه خود را آنارشیســتی 
می داند که به دموکراسی عشــق می ورزد، می توان 
میتسوبورو، اســتاد ادبیات و تاکاشی، برادر کوچک تر 
او را تبلور این دو دیدگاه در وجود نویســنده دانست. 
میتســوبورو زندگــی روزمــره و غمگینــی دارد که 
فرزندی بیمار و همســری الکلی بر تلخی زندگی اش 
افزوده اســت. در طرف مقابل تاکاشــی ســر در باد 
دارد و مــدام در حال تمــرد و مبارزه با وضع موجود 
اســت. او در کشــورش در جنبش های دانشــجویی 
خشــونت آمیز حضوری فعال داشته است و سپس 
راهی آمریکا می شــود و در گروه نمایشــی دوره گرد 
نقش ایفا می کنــد. او مجددا به ژاپــن برمی گردد و 
سرآغاز شورش های دیگری در روستای اجدادی شان 
می شــود. تاکاشــی برای هدایت این شورش از برادر 
کوچک تر پدر پدربزرگشــان که در سال ۱۸۶۰ شورش 
دهقانان علیه افزایش مالیات را هدایت کرده اســت 
الهام می گیرد. عنوان اصلی داســتان «بازی فوتبال و 
اولین ســال مانن» (۱۸۶۰) اســت که به دو ماجرای 
کلیدی قصه اشــاره دارد. بازی فوتبال بیانگر خیزش 
روســتاییان ژاپنی علیــه مالک کره ای ســوپرمارکت 
روستاســت. این شــورش توســط جوانان روستایی 
هدایت می شــود که در پوشش بازی فوتبال مشغول 
تمرینات رزمی و نظامی هســتند. قسمت دوم عنوان 
داســتان، مانــن، دوره ای از تاریخ ژاپن اســت که در 
سال ۱۸۶۰ آغاز شد و در ســال ۱۸۶۱ پایان یافت. در 
اولین سال مانن آشوب روســتاییان به  علت افزایش 
مالیات رقم می خورد و این حادثه به شــکلی الگوی 
شــورش های ۱۸۷۱، ۱۹۴۵ و ۱۹۶۰ داستان می شود. 
اشاره به اولین سال مانن را می توان کنایه آمیز دانست 
چرا که در این ســال دو حادثــه مهم تاریخی در ژاپن 
اتفاق می افتــد. یکی اینکه اولین عــکاس حرفه ای 
غربــی از آمریکا به ژاپن پــا می گذارد و دیگری اینکه 
اولیــن مأموریــت دیپلماتیــک ژاپن بــه آمریکا رقم 
می خــورد. کنار هم قراردادن وقایع داســتانی «گریه 
آرام» و وقایــع تاریخی می تواند جالب توجه باشــد. 
خصوصا اینکه بیشــتر وقایع اساسی داستان پس از 
جنگ جهانی دوم رخ می دهند. از سوی دیگر عنوانی 
که مترجم انگلیســی کتاب برگزیده نیز کاملا مرتبط 
با محتوای داســتان اســت. از اولین سطور داستان و 
مونولــوگ ناامیدانــه میتســوبورو در چاله و فضای 
گرگ ومیــش اطراف حس حزن و انــدوه را می توان 
دریافت. هم میتسوبور بی تفاوت افسرده است و هم 
تاکاشی عاصی. همسر میتسوبور از غم فرزندشان که 
مبتلا به عقب ماندگی ذهنی است در آستانه فروپاشی 
روانی قرار گرفته است. درنهایت سرانجام شورش و 
تخریــب خانه اجدادی غم و اندوه را در ذهن تداعی 
می کند. علاوه بــر اندوه و ناامیدی، خشــونت دیگر 
زمینه «گریه آرام» اســت. داستان مملو از درگیری ها 
و خشونت هاســت. در خانواده میتســوبور از گذشته 
خشونتی تکرار شده اســت که خود هم علت و هم 
معلول آن بوده اند. آنها آتشــی را می گســترانند که 
خود در آن می سوزند. اوئه به  گونه ای این خشونت ها 
را توصیف می کند که گویی جزئی معمول از زندگی 

انســان به نظر می رســند و بیش از حس وحشت و 
درد، غــم و افســردگی را ســبب می شــود. روایت 
سرگذشــت برادر بزرگ تر میتســوبور و تاکاشی از این 
دست خشونت هاست. در ســال ۱۹۴۵ برادر بزرگ تر 
در حمله به کره ای های برده که به عنوان کارگر وارد 
روستا شــده اند، شرکت می کند و یکی از کره ای ها در 
این نزاع کشــته می شــود. کره ای ها با نیروی بیشــتر 
برای انتقام برمی گردند. ســوبارو داوطلبانه و تنها در 
انتظارشــان می نشیند و به شــکل وحشیانه ای کشته 
می شود. هنگامی که میتسو با جسد برادرش مواجه 
می شود توصیف او از جسد تألم برانگیز است. ساختار 
قدرت دیگر زمینه ای اســت که اوئه توجه مبسوطی 
به آن داشــته اســت. گونه ای از قدرت بر مبنای نژاد 
در روابط کره ای های روستا و ژاپنی ها برجسته است. 
کره ای هــا به عنوان برده از وطن شــان به ژاپن آورده 
شــده اند و تحت اســتعمار ژاپنی ها قرار دارند. پس 
از جنگ جهانــی دوم و نزول قدرت ژاپن کره ای های 
روستا به لحاظ اقتصادی قدرت را به دست می گیرند 
که ســوپرمارکت روستا ســمبل این قدرت اقتصادی 
است. ژاپنی هایی که بالادستی کره ای ها را نمی توانند 
برتابند دســت به شــورش نافرجامی می زنند. پیش 
از این شــورش چالش قدرت خود را به صورت نزاع 
دســته جمعی کره ای هــا و ژاپنی ها در ســال ۱۹۴۵ 
بروز داده اســت که به کشته شدن یک نفر از هر گروه 
خاتمــه می یابد. دیگــر نوع قدرت، قــدرت فئودالی 
است که در سال ۱۸۶۰ شورش دهقانان در مخالفت 
با افزایش مالیات را در هم کوبیده است. اما دهقانان 
در ســال ۱۸۷۱ مجددا بر می خیزند و با خودکشــی 
یکی از مقامات اســتانی فرو می نشیند. سومین نوع 
ســاختار قدرت را می تــوان تلویحــا از «گریه آرام» 
دریافت. هرچند اوئه آشــکارا بــه روابط بین المللی 
ژاپن اشــاره ای نمی کند اما از برخی نشانه ها می توان 
به این ســاختار قدرت پی بــرد. همچنان که پیش تر 
به آن اشــاره شــد در ســال ۱۸۶۰ اولیــن مأموریت 
دیپلماتیک ژاپن در آمریــکا اتفاق می افتد. از حضور 
کره ای های برده در روستا، تهاجم ژاپن به کشورهای 
اطراف در ذهن متبادر می شود و از آنچه در اتفاقات 
بعد از ۱۹۴۵ در داســتان مشــاهده می شود می توان 
به نزول قدرت ژاپن پی برد. در قســمتی از داســتان 
می خوانیم: «یاد آن روز که جیپ های اشغالگر برای 
اولین بار وارد دره شدند در خاطرم زنده شد. امپراتور 
و افرادش ماننــد غریبه های پیروز در آن ســپیده دم 
اواســط تابستان بودند. ریش ســفیدهای دره با آنکه 
در عمل ناظر شکســت کشور بودند، قادر به تن دادن 
به شکســت نبودند، به همین دلیل حضور نیروهای 
بیگانه را ندیده گرفتند و به امور روزانه خود پرداختند 
اما همه وقت روحشــان در عذاب بود». رمان «گریه 
آرام» داســتان طغیان ها است: طغیان های درونی و 
بیرونی، طغیان های فــردی و اجتماعی. در حالی که 
میســتوبور از بیــرون انســانی خنثــی و منفعل به 
نظر می رســد درونش غوغایی برپاســت که او خود 
می ترســد به مرز جنون کشانده شــود. میتسوبور از 
آن ترســان اســت که همچون دوست صمیمی اش 
با چهره ای بزک شــده خــود را حلق آویــز کند. او در 
جســت وجوی پاســخی برای وقایعی است که بر او 
گذشته است و قادر نیست ستمی که روزگار بر او روا 
داشته است را توجیه کند. اما درنهایت همان موجود 
رام می ماند. تاکاشــی نیز مملو از سرکشی هاســت. 
در حالی کــه نویســنده چنــدان به بلبشــوی درونی 
تاکاشــی نمی پردازد، می توان از آنچه بر او گذشــته 
است و آنچه انجام می دهد پی برد که درون ناآرامی 
دارد و همین باطن ناآرام او را به  ســمت شــورش ها 

سوق می دهد.

مردی بود که مغزی از طلا داشت، بله خانم درست 
شــنیدید، مغزی تماما از طلا. وقتــی به دنیا آمد آن قدر 
سرش ســنگین و جمجمه اش بزرگ و بدقواره بود که 
پزشــکان فکر نمی کردنــد زنده بماند. امــا زنده ماند و 
مثل یک نهال زیتون در زیر آفتاب شــروع به رشــد کرد. 
دیدنش موقعی که راه می رفت و به اسباب و اثاثیه های 
اتاق می خورد ترحم هر کســی را برمی انگیخت، چون 
سرش بود که بقیه اندام را به دنبال خودش به این طرف 
و آن طرف می کشــید بــه همین دلیل بیشــتر وقت ها 
تعادلش را از دســت می داد و بــه زمین می خورد. یک 
روز از بــالای پلکان حیاط پایین افتاد و پیشــانی اش به 
پله مرمری خورد و جمجمه اش مثل شمش طلا صدا 
داد. اول فکر کردند مرده اما وقتی بلندش کردند دیدند 
فقط کمی زخمی شده و دو یا سه قطره کوچک طلا در 
میان موهای طلایی اش دلمه بســته، این طوری بود که 
پدر و مادرش فهمیدند مغز پسرشــان از طلاست. آنها 
این مسئله را مخفی کردند. طفلک پسرک خودش هم 
متوجه چیزی نشد، فقط گهگاهی سؤال می کرد چرا پدر 
و مادرش دیگر نمی گذارند جلوی در خانه با بچه های 
هم سن و سالش بازی کند، مادرش در این جور موقع ها 
به او می گفت: ممکن اســت تو را بدزدند پســرک عزیز 
من. آن وقت بود که ترس از دزدیده شدن سرتاپای پسرک 
را فرامی گرفت و دیگر به دم در نمی رفت، برمی گشــت 
و بــدون آنکه چیزی بگوید تنهایی بازی می کرد و با غم 
و انــدوه خــودش را از این اتاق به آن اتاق می کشــاند. 
وقتی هجده سالش شد پدر و مادرش او را از سرنوشت 
عجیبــش آگاه کردنــد و چون تا آن موقــع برایش زیاد 
زحمت کشیده بودند از او خواستند که در مقابل، کمی 
طلا به آنها بدهد. پسرک بدون معطلی تصمیم گرفت به 
آنها طلا بدهد. اما چگونه؟ و با چه وسیله ای؟ -داستان 
این را خیلــی توضیح نداده- بالاخــره از جمجمه اش 
قطعه ای از طلای یکدســت چهارده عیار به بزرگی یک 
گردو کند و آن را با غرور بر روی زانوان مادرش گذاشت. 
مرد جوان متعجب و شــگفت زده از ثروتی که در ســر 
داشــت و مملو از خواهش و تمنا و سرمست از قدرت 
خویــش، خانه پدری را تــرک کرد و به ســفر دور دنیا 
پرداخت. بریزوبپاش ها کرد و بذل و بخشش  فراوان به 
این  و آن کرد. می شد حدس  زد طلای مغزش پایان ناپذیر 
است... اما گنج هرچقدر هم تمام نشدنی باشد بالاخره 
روزی تمــام می شــود و او متوجــه هم شــده بود که 
چشمانش دیگر خوب نمی بینند و گونه هایش فروافتاده 
شدند، تا اینکه یک روز کله  سحر بعد از شبی افراطی در 
خوش گذرانی مرد بینوا، خودش را تک وتنها در وســط 
میز، میان ظرف و ظروف و لیوان های باقی مانده از شب 
قبــل و چلچراغ های روشــن مانده دیــد و از ضرری که 
به طلاهای مغزش وارد آورده بود به وحشــت افتاد و 
به فکرش رســید که جلوی خودش را بگیرد و زندگی 
تازه ای را شــروع کند. از آن بــه بعد مرد مغز طلایی به 
کنج انزوا خزید و تمام تلاشــش این شــد که کاری کند 
تا فقط از دســترنج خودش زندگــی کند، پس مثل یک 
آدم خسیس با بدگمانی و هراس کوشید تا به این ثروت 
منحوس که دیگر آن را نمی خواست دست نزند و اصلا 
فراموش کنــد مغزی از طلا دارد. امــا هیهات از رفیق 
بد، رفیقی که از راز او آگاه شــد و شــبی مرد بینوا براثر 
دردی وحشــتناک در ســر از خواب پرید. گیج و پریشان 
در زیــر نور ماه رفیقش را دید که چیزی را زیر لباســش 
قایــم می کند و می گریــزد. باز هم کمــی از مغزش را 

دزدیده بودند.
مدتی گذشــت. مرد مغزطلایی عاشق شد و این بار 
دوره تازه ای شــروع شد چون او با تمام وجودش به زن 
موطلایی دل بسته بود و او هم او را دوست می داشت. 

اما زن موطلایی، منگوله های روی کلاه، پرهای سفید و 
شرابه های زیبای طلایی رنگ را که در کنار نیم چکمه ها 
به بالا و پایین می رفت به او ترجیح می داد. در دست های 
ایــن موجود زیبا که نیمی پرنده و نیمی عروســک بود، 
سکه های کوچک طلا به طرفه العینی خرج می شدند، 
این کار بسیار لذت بخش بود. زن زیبا، همه نوع هوسی 
در ســر داشــت و مرد بدبخت نمی توانســت هرگز نه 
بگویــد. حتی از ترس اینکــه او را ناراحت کند، راز خود 

را به او نگفت.
زن گاه می پرســید: مــا خیلی ثروت داریــم. و مرد 

بدبخت در جواب می گفت: آری خیلی ثروت داریم.
و آنــگاه با مهر و محبت زیاد بــه این پرنده کوچک 
آبی رنگ که معصومانه جمجمه او را می خورد لبخند 
مــی زد، بااین حــال گاه تــرس و اضطــراب او را چنان 
فرامی گرفت که تصمیم می گرفت کمتر ولخرجی کند. 
اما درســت در این هنگام زن که گویی ماجرا را با حس 
ششــم خود دریافته بود جســت وخیزکنان به سویش 
می آمد و می گفت: شــوهر عزیــز و ثروتمند من! برایم 

چیزهای بسیار قیمتی بخرید.
و او برایش چیزهای بسیار قیمتی می خرید.

این وضع دو ســال تمام ادامه داشــت، تا اینکه یک 
روز صبح بی هیچ دلیلی زن ملوس مرد. بی آنکه کسی 
بفهمد چرا، درســت مثل یک پرنــده... گنجینه به پایان 
خود نزدیک می شــد. مردِ زن ازدست داده، با هر آنچه 
برایش مانده بود مراســم خاکســپاری و تشــییع جنازه 
مجللی به راه انداخــت، ناقوس های متعدد بودند که 
به شــدت نواخته می شــدند و همین طور کالسکه های 
مجللــی کــه از مخمل ســیاه پوشــیده شــده بودند. 
اسب های زینت داده شده با پرهای رنگارنگ و قطعات 
نقره روی همه کالســکه ها قرار داده شده بود، این همه 
خــرج و مخارج از نظر این مرد بدبخت باز هم کم بود. 
همه چیزهای جهان در برابر آن موجود دوست داشتنی 

هیچ اهمیتی نداشتند، طلا دیگر چه اهمیتی داشت؟
پس از مراسم خاک سپاری مرد مغزطلایی مقداری 
طلا به کلیســا بخشید و همین طور به باربرها و به زنان 
فروشنده گل و... به همه و به همه طلا بخشید. وقتی از 
گورستان بیرون آمد از آن مغز شگفت  انگیز جز چند تکه 
ناچیز طلا روی دیواره هــای جمجمه اش، دیگر چیزی 
باقی نمانده بود. او را می دیدند که سرگشته و پریشان با 
دست های آویزان، تلوتلوخوران مثل  آدم های مست، از 
این خیابان به آن خیابان و کوچه می رفت و شــب ها در 
آن ســاعت هایی که مغازه ها غرق نور است، گاه جلوی 
ویترین مغازه بزرگی می ایستاد و به انبوهی درهم وبرهم 
از چیزهــای تزئینی، از پارچــه و زر و زیور که در زیر نور 
ماه می درخشــید خیره می شــد. مدت زمــان طولانی 
به تماشــای دو نیم چکمه آبی می گذراند که با پرهای 
نرم قو حاشــیه دوزی شده بود، لبخند بر لب به خودش 
می گفت: «من کسی را می شناسم که این نیم چکمه ها 
خیلی خوشــحالش می کند» و بعد مثل آنکه فراموش 
کرده باشــد که زنــش مرده برای خریــدن آنها قدم به 

مغازه می گذاشت.
فروشــنده که در اتاق ته مغازه اش نشسته بود ناگاه 
فریاد بلندی شــنید. شــتابان بیرون دوید امــا از ترس 
خشــکش زد و قدمی به عقب گذاشــت، چون مردی 
را دید که ایســتاده و به پیشــخوان تکیه داده و با حالی 
منــگ و افســرده به او نــگاه می کند. در یک دســتش 
نیم چکمه های آبی گرفته بود و دست دیگرش را غرق 
در خون با براده هایی از طلا بر سر ناخن هایش به  طرف 
فروشنده پیش آورده بود. بله خانم، این ماجرای مردی 

بود که مغزی از طلا داشت.
این داســتان به رغم ظاهر تخیلی آن سراسر واقعی 
اســت... در این دنیا آدم های بی نوایــی وجود دارند که 
محکوم اند از راه مغزشــان زندگی کنند و بهای هر چیز 
کوچک و حتی ناقابل را با روح وجودشــان با این طلای 
ناب بپردازند. برای آنان این درد هر روز و همیشه است 

تا آنکه دیگر از رنج بردن به ستوه می آیند.

دو منظره
غزاله علیزاده

انتشارات توس

احمد غلامی: «دو منظره»
 روایتِ تاریخ رویدادهای سیاسی 

ایران است که در هم جواری 
سرنوشتِ شخصیت اصلی داستان 

پیش می رود. نویسنده زیرکانه تاریخ 
را در حاشیه قرار داده و همین 

هم زمانی است که متن رمان را معنا 
می بخشد. اگر بپذیریم نویسنده 

آگاهانه تلاش می کند قصد خود را 
از اساس داستان که همان چگونگی 

به بلوغ رسیدن یک رخداد بزرگ 
است، پنهان کند، می توان گفت 

«دو منظره» داستانی آیرونیک است 
و سیاست دوش به دوش شخصیت 

اصلی، بی ارتباط با او و در ارتباط با او 
پیش می رود

محمود حسینی زاد: کتاب 
«دو منظره» ظاهرا در چند ماه اول 

پس از انقلاب نوشته شده؛
 تاریخ انتهای داستان «اسفند 

۱۳۵۸» است. در همان زمان عقیده 
داشتم که این کتاب تاریخ نگاری 

دوران پهلوی دوم تا انقلاب اسلامی 
است، به زبانی دیگر. هنوز هم 

بعد از ۴۰ سال و با خواندن دو و سه 
باره کتاب، می بینم که تاریخ نگاری 

است، از زاویه  ای دیگر. علیزاده 
یک «ایرانی» خلق کرده که تنها 

کنشش، واکنش به دیگران است؛ 
یک ایرانی نظاره گر. یک ایرانی 
کونفورمیست. ایرانی متکی به 
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