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چه اتفاق افتاده است؟

در یازده رمانی که جواد مجابی طی سی وپنج سال به نگارش درآورده  �
اســت، حرکتی بطئی اما کاملًا آشکار از درونمایه های اجتماعی و سیاسی 
به ســوی مضامین فردی و درونی وجود دارد. این حرکت بطئی طی ســه 
مرحلــه رخ می دهــد: دوره ی اول دربرگیرنده ی رمان های «بنفشــه های 
سراشیب»، «شهربندان»، «مومیایی» و «شب ملخ» است که در آنها طیف 
مضامین اجتماعی و سیاســی از انقلاب، شکل گیری قدرت، مبارزه و تبعید 
تا جنگ گسترده اســت. این گروه از رمان ها که زمان نگارش شان مقارن با 
دهه ی اولِ انقلاب اســت، به رغم درونمایه های اجتماعی و سیاسی شان، 
همگی در فرمی غیررئالیستی نوشته  شده اند و سرشار از تصاویر فراواقعی، 
تمثیل هــای غریب، حوادث کابــوس وار، روایات غیرخطــی و ناهمزمانی 
تاریخی اند. در این رمان ها، اگرچه به طور گذرا به روانشناسی شخصیت ها، 
روابط خانوادگی و یا اهداف شخصی پرداخته می شود اما آنچه در اولویت 
بازنمایــی قرار می گیرد همان موقعیت های فراگیر اجتماعی و بحران  های 
حادی اســت که به هویت قهرمانان رمان شکل می بخشد. همان گونه که 
برخی از منتقدان، و در نهایت خود مجابی، اذعان داشــته اند، درونمایه ی 
این رمان ها مفهوم قدرت و شــکل های مواجهه با آن است. دسته ی دوم 
رمان ها که در دهه ی هفتاد نوشــته  شــده اند اگرچه بــاز هم به مضامین 
اجتماعــی می پردازند اما در آنها دیگر خبری از تخیل فراواقعی نیســت و 
در کنار موقعیت های حاد سیاسی اینک شبکه ی خانوادگی و جهان فردی 
و ذهنی قهرمانان برجســتگی بیشــتری می یابد. در این دوره، مجابی فرم 
دلخواه روایی اش را در تمثیل می یابد. به عنوان مثال در رمان «باغ گمشده» 
قهرمان رمان بر اســاس نقشــه ای اجدادی، سودای بازســازی باغی را در 
ســر می پرورد که از آن جز چند درخت بر جای نمانده اســت. در آثار این 
دوره، فرم تمثیلی همان قدر مناســبات تاریخی و سیاسی را عیان می سازد 
که ســاختار هویتی قهرمانان رمان را. در دوره ی ســوم، که از زمان نگارش 
رمــان «لطفا درب را ببندید» تا آخرین رمان منتشر شــده ی مجابی، «گفتن 
در عین نگفتن»، ادامــه دارد، ارجاعات به وقایع و درونمایه های اجتماعی 
به پس زمینه رانده شــده اند و درون کاوی مناسبات شخصی و انگیزه های 
درونی از وضوح بیشــتری برخوردار گشــته اند. در این گروه از رمان ها، «در 
این هوا» رمانی اســت عاشــقانه که فرجامی تراژیک را برای عشاق در پی 
دارد و رمان «در طویلــه ی دنیا»، روایتی درونی و طنزآمیز از زندگی مردی 
اســت که بیشــتر از آنکه در جهان واقعی زندگی کنــد در اوهام ذهنی و 
کابوس های مالیخولیایــی اش می زید. رمان «گفتن در عین نگفتن» آخرین 
گام مجابی برای عبور از مضامین اجتماعی و سیاسی است، چنان که دیگر 
از روایات فراواقعی نیز احتراز می کند و در قالبی رئالیستی هرچه بیشتر به 
جهان ناشــناخته ی درون  می پردازد. طی این ســه دوره، روند تغییرات در 
فرم های روایی و مضامین داستانی چندان پرشتاب است که خواننده ی آثار 
مجابی هنگامِ مقایسه ی آرمانگراییِ رمان «بنفشه های سراشیب» با بدبینی 
عمیقِ نهفته در رمان «گفتن در عین نگفتن» دچار حیرت می شــود، گویی 
رمان  ها را دو نویسنده ی متفاوت، با علایق سبکی کاملًا متغایر، نگاشته اند؛ 
با این حال یک ویژگی پایدار، یعنی همان طنز تلخ و دیدگاه تردیدآمیز مجابی 
به وضعیت بشری است که این آثار را به مثابه ی چشم انداز هایی  بیرونی و 
درونی از موقعیتی یکتا، با یکدیگر مرتبط می سازد. در رمان «گفتن در عین 
نگفتن»، مجابی برای بازنمود جهانی که امر شــر بر آن غلبه یافته، خبیثی 
بالفطره را قهرمان و راوی رمان قرار داده تا از طریق روزنگاشت هایش، در 
بیست ودو فصل، چشم اندازی سراسری از زندگی شریرانه ی او ترسیم کند. 
راوی رمان در بسیاری از ویژگی هایش یک خبیث کلاسیک است و تنها یک 
ویژگی ممتازش او را از اقران خویش متمایز می ســازد. وجوه مشترک او با 
ســایر شروران در ادبیات و درام کلاســیک در آن است که اولًا: برای اغوا و 
به دام افکندن قربانیان اش همچون بازیگری بزرگ و بداهه پردازی بی بدیل 
رفتار می کند؛ توانایی او در تظاهر چنان است که قربانیانش حتی لحظه ای 
هم در صداقت او شک نمی کنند و در شبکه ی پیچیده ی ترفندهایش گرفتار 
می آینــد. راوی خبیث این رمان، همچون هر بازیگر بزرگی، هنگام مواجهه 
با رویداد های نامنتظره، آنها را فی البداهه در راستای اهداف خویش به  کار 
می گیرد و از آنها ابزاری برای رفع موانع راه خویش می سازد. اما همان گونه 
که هر بازیگری مشــتاق تحسین از سوی تماشــاگران (خوانندگان) است، 
این خبیث/ بازیگران در مونولوگ هایشــان مستقیماً با مخاطبان خویش از 
نیات و توطئه هایشان سخن می گویند تا تحسین مخاطب را در باب هوش 
جهنمی شــان برانگیزند. شــاید این مونولوگ ها تنها لحظاتی باشند که در 
آن ها خبیث ها دروغ نمی گویند (چون از سویی آنها با خود سخن می گویند 
و دلیلی برای دروغ گفتن به خویش ندارند) در رمان «گفتن در عین نگفتن»، 
راوی اول شــخص بر اســاس همین سنت کلاســیک برگزیده شده است و 
باعث می شــود که در لحظاتی، و به رغم میل مان، با ضدقهرمان احساس 
نزدیکــی کنیم، هوش و نبوغ خارق العاده اش را بســتاییم و بدین ترتیب او 
برای ما جذابیتی بیش از قربانیان ســاده لوح اش داشــته باشد. دوم آن که 
شــرورها غالباً زبانی طنزآمیز را به  کار می گیرند؛ جملات سرشار از آیرونیِ 
ریچارد ســوم، یاگو، اســمردیاکف یــا آرون حتی در خــارج از ادبیات و در 
میان عامه ی مردم حیاتی مســتقل یافته اند. طنز آنها هم نشــانگر هوش 
سرشــار و هم تردید و بدبینی آنها نســبت به جهان پیرامون است. شکی 
نیســت که یاگوی طنزاندیش بس شکاک تر (و یا شــاید هم واقع بین تر) از 
اتللو اســت و دلیل پیروزیش بر حریف ساده لوحش می تواند همین باشد. 
مجابی در پرداخت شــخصیت شرور خویش همین زبان طنزآمیز را به  کار 
گرفته اســت. مهارت او به عنوان طنزنویسی صاحب سبک باعث شده که 
ضدقهرمان شرور رمان اش با زبانی بلیغ و طنز آمیز، خواننده را درخصوص 
اعمال و نیات اش قانع کند و به  همدلی با او وادارد. از سوی دیگر طنز راوی 
شــرور هنگام به یادآوردنِ اعمالِ موحش خویش بر قساوت باری اعمالش 
می افزاید و از او ســنگدلی تمام عیار می ســازد. اما باید دید که مجابی در 
آفرینــش ضدقهرمان خبیث خویش چــه وجه افتراقی را با شــرورهای 
کلاســیک پدید آورده است؟ در آثار کلاسیکی که شرورها و خبیث ها در آن 
حضور دارند، عدالت شعری در فرجام اثر، شرارت را کیفر و نیکی را پاداش 
می دهد. عدالت شعری در حکم توجیهی برای عادلانه بودن، و در نهایت، 
منطقی بودن جهان اســت. در رمان «گفتن در عیــن نگفتن» هیچ ردی از 
عدالت شعری نیست. خبیث بالفطره ی رمان، بی هیچ کیفری، عمری دراز 
می یابد و همچنان به شــرارت های کینه  توزانــه اش ادامه  می دهد ( فصل 
آخر عنوانی کنایه آمیز دارد: شــگفتا! همچنان زنده!) حالا دیگر او نه فقط 
بــرای منافع شــخصی اش، بلکه صرفا برای لذت بهیمی خویش دســت 
به جنایت می زند؛ جنایاتی که چون ردی از آنها برجا نمی ماند زمینه ســاز 
جنایات بعدی می شوند و هردم بر زنجیره ی آنها افزوده می شود. در جهان 
آخرین رمان مجابی، امر شــر همچون توده ای تیــره و فراگیر، جهان را در 
خود فروبلعیده و ســایه ی تهدید آمیز خویش را بر آدمیان گســترده است. 
هنگامی که خواندن رمان مجابی را به پایان بردم، از تیرگی نگاه نویسنده ای 
به حیــرت افتادم که تا دهه ی پیش در آثارش همچنان نگاهی امیدوار به 

کار جهان داشت. چه اتفاق افتاده است؟ پاسخ بدیهی است.

در این هوا

در اقلیم حضور  با جواد مجابی

همجواری پنجاه ســاله با جواد مجابی و خواندن آثار ایشان مرا بر  �
آن داشــت تا کتابی تحقیقی به نام «در اقلیم حضور با جواد مجابی» 
را فراهم آورم. در این بررسی چندساله در رمان ها، به نشانه های بارزی 
چــون غیب، طنز، قدرت، هویت، ســایه و... بر خــوردم که در کتاب به 

آنها پرداخته ام.
اما در اینجا می خواهم به یکی از مضامین موردتوجهم، شخصیتی 
که در یازده رمان از «جوانی مبارز» به «پیرمردی رند» می رســد، اشاره 

کنم.
هیولای آرزوها و آمال انســانِ جوانِ رمان، از اولین رمان، «برج های 
خاموشی»، توســط عواملی مسلط و از بیرون، در قالب سازمان، حزب 
و... مورد تهدید، کنترل و تهاجم قرار می گیرد. در رمان دوم، «مومیایی»، 
آن شخصیت خردشده در طول تاریخ  تشییع می شود. در «شهربندان» 
و در بازگشت از تبعید، خانواده و خود را در معرض اضمحلال می یابد. 
روند رو به نابودی شــخصیت، در رمان «عبــور از باغ قرمز» با نابودی 
ایلات که نوع ســوم زندگی اســت و در«شب ملخ» با شقه شدن انسان 
توســط هیولای جنگ و در «باغ گمشــده» با حمله بــه هویتِ وطن- 
باغ، ادامه می یابد و در «عبیــد بازمی گردد» برای مبارزه در این هول از 
ارواح نیکان و گذشــته نیک مــدد می جوید ولی در نهایت آن  که غیب 
می شــود خود اوســت که در رمان عبوری کنــد دارد. در«لطفاً درب را 
ببندید» شــیطان تکنولوژی شخصیت را از جهتی دیگر تحت فشار قرار 
می دهد و در «در این هوا» با حمله به عشــق و تنانگی تکه دیگری از 
شــخصیت کنده می شــود. در رمان «در طویله دنیــا»، «ش ب ش» با 
تکنولوژی پیشرفته درصدد عوض کردن بنیاد آن انسان به بهانه زندگی 
مدرن اســت و با ابزاری تکنولوژیک از او چیزی بدلی می سازد که خود 
نیــز اصل می پنداردش. انســان «در طویله دنیا» له شــده در روند یک 
استحاله نابود می شود و به شکلی درمی آید که باید. در این مرحله، آن 
هجومِ محاط که انســان را توسط انواع حیل در چنبره حضوری دایمی 
و مسلط با تمهیداتی از نوع «ش ب ش» و ... قرار داده، کم کم به درون 
جسم و روح او  نفوذ کرده خونش و تک تک سلول هایش را تغییرشکل 
می دهد. ابزار اســتحاله از بیرون بــه درون موجود انتقال یافته و دیگر 
کار پایــان یافته اســت. در یازدهمیــن رمان، «گفتــن در عین نگفتن»، 
او پیرمردی اســت که دیگر نه خود را می شناســد و نه منشــأ خشم و 
اعمالش را. بی هدف و جهت در مســیر و اهداف گردانندگان، همچون 
رباتی سرگردان و مات پیش می رود. استحاله به تدریج بر رگ رگ جوان 
رمان حرکت کرده و او را به پیری  کشــانده اســت. پیر- انســان، گاه در 
لحظاتی آنی، از کما به در می آید و سؤالی در طرحی کمرنگ به یادش 
می آید: چرا و چگونه این شدم؟ این شرارت های بی دلیل از کجاست؟ و 
دمی بعد فراموش کرده و زندگی روزانه را ادامه می دهد. این راوی در 
رمان اول انسانی است با نامی مشخص. در رمان  «در طویله دنیا» یکی 
دوبار نامی از او برده می شــود و در رمان «گفتن در عین نگفتن» بی نام 
شده و حال که به نودودوسالگی رسیده و نمی دانم در رمان «نیست در 
جهان»، که نویسنده درحال حاضر مشغول نگارش آن است، آیا حضور 

دارد و اگر بله، چه سرنوشتی در انتظار اوست.
در بیان شخصی پیرمرد، در خیالات تنهاییش، در نیمه راه استحاله، 
او را هنرمندی ناکام یافتم که چون نتوانســته بــه حداکثر ظرفیتش- 
با تمام آراســته بودن به انواع دانســته ها- برســد، به هنرمند حسادت 
می ورزد. اگر کارهای غریبی همچون قتل یا افراط در مخدر و زن باره گی 
و... انجام می دهد هم از آن روســت که نامی بیابد تا به پای هنرمندی 

یکه- که می تواند نویسنده و خالق اثر باشد- برسد.
از طرفی دیگر، او در چنبره فشــار آن چه می خواست باشد و آن چه 
هســت، مغاکی را در فصل «پریدن از بالای گــودال» می یابد. لحظات 
کوتاه انتقاد و گاه ســرزنش خویشتن - در تنهایی و خلوت- آبی است 
بر کورسوی آتش درون تا در توهم به خود بقبولاند که خلافی مرتکب 
نشــده اســت. ناکامی او را به جنونی می  کشــاند که حتی پااندازی در 
اواخر ســن، برای پرکردن حفره درونش، تجربه ای بیهوده است. عمر 
و آرزویش رو به پایان اســت. در بی خوابی ها و خیالات  شبانه به دنبال 
علل ناکامی هــا می گردد؛ همه را از دم تیغ تقصیر می گذراند و خود را 
نیز مقصر می یابد. ترجیح او اما دیگری اســت تا بتواند با خیال راحت 

سر بگذارد و بمیرد.
پیــری که در رمان «لطفاً درب را ببندیــد» در خلوتش از طبقه بالا، 
آب شرب اهالی را به گند می کشد در رمان «در طویله دنیا» پدربزرگ و 
مادربزرگی است که طلایه اش را در رمان های قبل دیده ایم که جز سه 
«خ»: خوردن، خوابیدن و خرابی کردن، کار دیگری از دستش برنمی آید. 
در تمام این ها نفرت از پیری که مغزش کار نمی کند و حاصل زندگیش 
در پرکردن مبال خلاصه می شود، به چشم می خورد. در «گفتن در عین 
نگفتــن» این پیر در نفس های آخر جانی می گیرد تا انتقام جوان نبودن 
خــود را از دنیا بگیرد. این رمان روایتگر جامعه ای پیرپســند اســت که 
جوانی، عشــق و تنانگی را با پرستش پیری انکار می کند؛ جامعه ای که 
در هر فرصت، باز هم حق انتخابش پیر اســت. نویسنده اما احترام پیر 
دارای قــدرت ادراکه را ندیده نمی گیرد و اشــاره دارد به این که چگونه 

پیران ناکارآمد همواره فرزانگان را از صحنه خارج می کنند.
پیر رمان سؤالی دارد:

«چه چیز مرا از رویارویی با اتفاقات جاری می ترساند که با روگرداندن 
از آن می خواســتم خود را ایمن کنم؟ چون نمی توانستم مسأله را حل 
کنم، از پس آن مشــکل برنمی آمدم؟ با تحقیــر و ندیده گرفتنش خود 
را در حدی بالاتر قرار می دادم تا ضعف و شکســتم پوشــیده بماند؟ یا 
اصلًا تشــخیص نمی دادم آن را و نمی شناختمش تا وقتی چون تبر بر 
پیکرم فــرود آید؟ این هم نوعی واکنش طبیعی شــده بود در فضایی 
کــه هر اتفاقی برای من یا دیگران پیــش می آمد ناخوش آیند و نحس 
و آزارنــده بود. وقتی که کمترین اختیاری بــر زندگی کنونی و آینده ات 
نــداری و شــبکه ای از قدرت های گوناگون به صورتــی کاملًا اتفاقی با 
زندگی بی اعتبار تو بازی می کند به خیال پناه بردن عجیب نیست. شبکه 
اقتداری که خود دچار بی نظمی موحشی است که در نظر دیگرانی که 

از دور می نگرند نه شبکه است و نه اقتدار». (در طویله دنیا ص ۱۱۰)
و حرف ما:

پرنــده ای که هرروز با روشن شــدن کامپیوتر نویســنده در رمانِ «در 
طویله دنیا» آه می کشد کیست؟ ذهن کشته شده و زجرکشیده نویسنده، 
راوی جوان یا پیر ازل و ابد رمان است یا انسان له شده در چرخدنده قرن 
ناهنجاری ها که به خود می پیچد و آه می کشــد؟ صدای پرنده اما جان 
متن است و صدایش از پس همه بندها به گوش می رسد. صدای متن 
هرگز خاموش نمی شود. این صدای دل و ذهن همه خاموشانی است 
که ســر در راه متن گذاشتند و گذشتند و ما امروز و هر روز صدایشان را 

خواهیم  شنید، حتی به صورت آهی از دل کامپیوتر اشغال شده.

کتیبه

«گفتن در عین نگفتن» تازه ترین رمان جواد مجابى اســت. رمانى 
که اواخر سال گذشته در نشــر ققنوس منتشر شد. راوى این رمان 
شخصیتى غریب است با مجموعه اى از تضادها؛ از سویى انباشته از 
رذالت هایى اســت که ترس و نفرت مى انگیزد و از سوى دیگر واجد 
آن چنان تخیلات و تأملات و حساسیت هاى هنرى است که همدلى 
خواننده را به خود جلب مى کند. از این رمان پیش از این نوشــته ام 
و بیش از آن هرچــه بگویم تکرار مکررات خواهد بود و چه بهتر که 
این بار خودِ نویسنده از آن سخن بگوید. گفت وگوى پیشِ رو درباره 
همین رمان اســت. مجابى در این گفت وگو از شخصیتِ غریب این 
رمان و این که چه طور چنین شــخصیتى پدید آمد و چه شد که او 
دست به کار نوشتنِ این رمان شــد سخن گفته است و همچنین از 
این که امروزه چرا و با چه هدفى مى نویســد و چه تعبیرى از نوشتن 
دارد و چــه چیزهایى را مانع فرایند طبیعى عملِ نوشــتن مى داند. 
از جــواد مجابى تقریبا همزمان با انتشــار «گفتن در عین نگفتن»، 
مجموعه داســتان «روایت عور» و رمان هــاى «در این هوا» و «باغ 

گمشده» نیز تجدید چاپ شدند.

 در این ســال ها گفت وگوهایمان اغلب درباره شــعرهای شما  �
بوده و درباره رمان هایتان کمتر حرف زده ایم، اگرچه یادم هســت 
در یکی از گفت وگوهای اخیرمان گفتید اکنون دیگر برای شما خود 
«نوشــتن» مطرح است، فارغ از این که آن نوشــته در نهایت قرار 
است شــعر بشــود یا رمان یا قطعه کوتاه طنزآمیز و چیز دیگر؛ در 
این گفت وگو اما فکر کردم شــاید بد نباشد مبنا را بر رمانِ تازه شما، 
«گفتن در عین نگفتن»، بگذاریم و از آن حرف بزنیم، مخصوصا که 

سال ها بود رمان جدیدی از شما منتشر نشده بود.
دوســت دارم پیش از گفت وگوی جدی با شما ماجرایی را تعریف 
کنــم: طرح یک کمدی روســتایی به ذهنم آمده بود. داســتانی کوتاه 
درباره صنعتگــری که در ده دورافتاده ای زندگــی می کند. هرازگاهی 
می آید به شــهر و در بازگشت دوست دارد چیزهای تازه ای را که دیده 
برای آفتاب نشــینان کنج کاو شــرح بدهد. این آقا توجه زیادی به شیر 
آب در مکان هــای عمومی دارد. بار اول برای دهاتی هایی که آب را از 
سرچشــمه یا کوزه می نوشیدند تعریف کرد که در شهر آب در لوله ها 
جریان دارد و شــیر اســبابی فلزی اســت که کلیدواری بالای سرش 
دارد، وقتــی می خواهی آب بخوری کلید افقی بالای شــیر برنجی را 
با دو انگشــت می چرخانی، آب از شیر درون لیوانت جاری می شود یا 
می توانی دســت و صورتت را، جای دیگرت را بشــویی. بار دوم که از 
شهر برگشت گفت شــیرها بهتر شده اند چون دو قنبلی پیچیده دارند 
یکی به رنگ آبی یعنی آب ســرد، دومی به رنگ قرمز که علامت آب 
گرم اســت. بار سوم گفت شیرهایی دیده که دســته ای زبانه وار رو به 
جلو دارند و با اشــاره دست بالا و پایین می شوند یعنی باز و بسته. در 
ســفر چهارم دیده که لوله هست و شیر، اما احتیاجی نیست از دستت 
اســتفاده کنی؛ وقتی می خواهی دســت و صورتت را بشویی زیر پایه 
دستشــویی تکه ای آهن کوچک هســت با پا فشار می دهی آب از شیر 
جاری می شــود. بار آخر شرحی از شــیر حیرت آور گفت که آه از نهاد 
شنوندگان پشت کوهی برآمد: آن ها در شهر شیری اختراع کرده اند که 

دستت را که زیر شیر نگه می داری، آب خودبه خود جاری می شود.
طــرح خنده انگیزی بود از ســاده دلی روســتایی و خلاصه کردن 
روند تمدن در تحولات شــیر آب. اما یک باره متوجه تشــابه مضمونی 
و ســاختاری این قصه با کار و بار ادبی خودمان شــدم که همان قدر 
خنده دار به نظر می آمد. دیدم خودم هم مثل آن صنعتگر روســتایی 
دایم از کشف تازه ای در مورد چگونگی نوشتن، هدف داستان و رمان و 
شعر، حرف زده ام، مانند این و آن، تعریف های دایم نوشونده ای داده ام 
که می تواند حیرت انگیز و در عین حال خنده آور باشــد. دیدم داستان 
در زندگی و در ذهن، مثل همان آب جاری در لوله هاســت، آب هربار 
برای آشکار کردن خود، ابزاری چون شیرهای نوشونده می جوید، شیر 
اصل نیســت، اصل آب اســت. اما گاهی برای خلق داستان به لوله و 

شیر بیشتر از آب اهمیت داده ایم. مثلا زمانی فکر 
می کــردم هدف هنر و ادبیــات باید تغییر جهان 
باشــد بعد به تعبیر جهان رضایت دادیم. وقتی 
دیگر دوست داشــتیم با نوشته های خود مبارزه 
کنیم علیه استبداد و استعمار، که هدف مقدسی 
هم بود، بعد خواســتیم توده ها را ارشاد کنیم و 
معنای تازه ای از زندگی و تفکر و رســتگاری را به 
خلایق بیاموزیم، این هم دوره ای داشــت یا دارد. 
خود من سال ها با این هدف نوشته ام که به سهم 
خودم اندکی در فرهنگ کشورم موثر باشم برای 
شناخت بیشــتر وضعیت موجود، تغییر شرایط، 
بهروزی مردم و اگر لیاقتی داشــته باشم، صدایی 
باشم درهمبافته با صداهای مستقل و آزاد جهان 

برای رشــد آگاهی و ارتباط انسانی. حالا در این یک دو دهه می نویسم 
چون از نوشــتن لذت می برم و این کار را بیشتر و بهتر از کارهای دیگر 
زندگی صورت می دهم. هدف نوشتن مثل آن شیرهای نوشونده دایم 

تغییر می کند تا آن جا که شیر مهم تر از آب به نظر آمده است.
 یعنی الان دیگر قید همه آن هدف ها را زده اید و فقط برای لذت  �

خودتان می نویسید؟
در دو رمانــی که یکیش همیــن «گفتن در عین نگفتن» اســت و 
چاپ شــده و دیگری بــا عنوان «در این تیمارخانــه» (در طویله دنیا) 
تکلیفش هنوز روشــن نیســت و رمانی به نام «نیست  در جهان» که 
دارم می نویســمش و رو به پایان است هدف نوشتنم کاملا فرق کرده. 
در این رمان ناتمام که اصلا نمی خواســتم بنویسمش و مثل بارداری 
ناخواسته خود را تحمیل کرده است، می نویسم چون دارم با آن تفریح 
می کنم. به نوشتنش ادامه می دهم نه برای خودنمایی و ادبیات سازی 
یا تغییر و تحول، می نویســم چون هر روز با نوشــتن درباره دنیایی که 
ساخته ام شاد می شــوم، می خندم، به حیرت درمی آیم. یعنی کارم از 
هدفی بیرونی به انگیزه ای درونی رســیده: شادمان شــدن از نوشــتن. 
امیدوارم در این وانفســا، کســانی با خواندن آن خاطری مرفه و شاد 
پیــدا کنند. خلاصه این نوشــتن مفرح و طــرب زا نمی گذارد از هجوم 
غصه های واقعی و پلشــتی زمانه و مصایب ملــی و جهانی پیرامون 
منفجر شــوم. قصه گوهای قدیمی مگر چــه می کردند جز هنرنمایی 

بیشتر برای لذت دیگران؟
 در رمــان «گفتن در عین نگفتن» با یک راوی غریب ســر و کار  �

داریم که من در رمان های دیگری که از شما خوانده ام کمتر با کسی 
مثل او  برخورد کرده ام. راوی «گفتن در عین نگفتن» یک راوی رذل 
و شرور است با رفتارهای خشونت آمیز عجیب و غریب. آن چه این 
آدمِ رذل را جالب تر و پیچیده تر می کند نقاش بودن اوست. معمولا 
یک کلیشه ای در ادبیات ما رواج دارد که براساس آن وقتی راوی یا 
شخصیت اصلی داستان هنرمند است شخصیت او طوری پرداخت 

می شود که همدلی و احساسات نیک خواننده را برانگیزد و خواننده 
از او یک شخصیت اســطوره ای بسازد یا با رنج هایش همدلی کند. 
مثل استاد ماکان رمان «چشمهایش» بزرگ علوی که یک نقاش و 
مبارز سیاســی است. یعنی نوعی فضیلت اخلاقی قائل بودن برای 
هنرمند که برآمده از تصوری رایج و قدیمی در این جاســت که مثلا 
هرکس هنرمند است به لحاظ اخلاقی هم قطعا آدم درست کاری 
است. این جا اما ما با یک راوی سر و کار داریم که هنرمند و در عین 
حال بسیار رذل اســت. البته جاهایی هم خواننده با این آدم رذل 
همذات پنداری می کند و اتفاقا این یکی از نقاط قوت رمان اســت 
که این آدم یک شخصیت چندوجهی اســت که هم می توان از او 
ترسید و متنفر شد و هم می شود با او هم ذات پنداری و همدلی کرد. 
از طرفی ما انگار بخشی از رذالت خود و همه آدم ها را در وجود او 
می توانیم ببینیم. خلاصه راوی جالبی است. این راوی چطور پدید 

آمد؟
البته در بعضی از داســتان ها و رمان های دیگر من هم یک پیرمرد 
موذی وجود دارد اما حضور این پیرمرد موذی در آن داستان ها خیلی 
کمرنگ است. مثلا پدربزرگِ کسی است. مثل رمان «در این تیمارخانه» 
کــه در آن یک پدربــزرگ نیمه خُل و در عین حال اذیت کار هســت. یا 
در بعضی داســتان های دیگر که یک آدمی می رود به لوله کشی شهر 
آسیب می رســاند. خلاصه یک پیرمرد شرور هرازچندی سر و کله اش 
در داســتان های من پیدا می شد اما حضورش کمرنگ و حاشیه ای بود 
و قهرمان اصلی داســتان نبود و ایــن آدمِ پیرِ موذی هم از آن جا آمده 
بود که من به نظرم می رســید یک عده ای وقتی پیر می شوند اما عقل 
و هوش شــان سر جایشــان است به عاشــق ها و جوان ها و به زندگی 
حسادت می کنند و پر از نفرت هستند نسبت به حیات جاریِ جوانِ ادامه 
یافته. بنابراین با یک کینه توزی به این جهان نگاه می کنند. من همیشه 
با پیرپرستی مخالف بوده ام. منظورم از پیری و جوانی البته لزوما پیری 
و جوانیِ سِــنّی نیســت. منظورم پیری و جوانیِ ذهنی است. اهمیت 
ذهن جوان در این اســت که کاشف اســت و در برابر کشف شده های 
دانسته و بدیهی شده گذشته می ایستد. طبیعت زندگی هم حامی ذهن 
جوان اســت برای این که زمان همواره به طرف جلو و ناشناخته های 
روبه رو می رود. اما تاریخ جوامع بســته را که نــگاه می کنید می بینید 
که در این جوامع همواره پیرپرســتی اســاس کار بوده اســت. مثلا در 
جوامع قبیله ای رییس قبیله، جادوگر قبیله و ... همه از پیرها انتخاب 
می شدند. پیرها هم اولین کاری که می کرده اند این بود که رقبای آینده 
خودشــان را می کشتند. بنابراین پسرکشی در طول تاریخ جریان داشته 
است. رستم سهراب را می کشد، کاووس سیاوش را به کشتن می دهد 
و... این ها همه داســتان هایی است بیانگر کشته شــدن نسل آینده به 
دستِ پیران و با هدف تداومِ قدرت. البته این که می گویند پیران تجربه 
فراوان دارند درست است اما هر تجربه ای ناشی از اشتباهی است که 
آدم از آن عبرت گرفته؛ بنابراین هرکس بیشتر تجربه داشته باشد بیشتر 
هم اشتباه کرده. آن پیرمرد حیله گری که سر و کله اش در نوشته های 
من پیدا شــده ریشه پدید آمدنش در همین تأمل در پیرپرستی در طولِ 
تاریخ است. من شاید خواسته ام شهرنشینی، مدرن بودن، جریان زنده 
و فعــال جامعه را در برابر دنیای پیــران بگذارم. از قضا همین چندی 
پیش در جلســه ای به وجهی از این قضیه که مربوط به تاریخ شــعر 
کلاســیک ایران می شود اشاره کردم و  گفتم شعر ما در طول هزارسال 
پیر شــده و وقتی پیر شده مویه گر و شــماتت گر شده و در عین حال با 
قدرت و تکیه بر سنت طولانی هزارساله خودش مسلط شده و جلوی 
هر نوع نوآوری را گرفته تا این که آدم هایی مثل نیما آمده اند و در برابر 
این قدرت ادبی مســلط ایستاده اند. بنا بر این در شعر هم آن چه مهم 
اســت این است که در هر دوره ای شــعر جوان با روحیه و نگاه جوان 
و دید تازه بیاید و در برابر ســنت ادبی بایستد. این البته به معنای نفی 
ســنت نیست. آن سنت پیر هم برای خودش ارزش هایی دارد که نباید 
نفی شود. اما اهمیت کسانی مثل مولوی و حافظ و سعدی هم که به 
ســنت ادبی ما تعلق دارند در این است که هیچ وقت خودشان را پیر 
تصور نکرده اند و اســاس کارشان این بوده که با دنیای پیر مبارزه کنند. 
حالا یک جاهایی هم البته از پیری دفاع کرده اند ولی بیشتر از جوانی، 
از عشــق، از کشــف مجدد جهان و از پیشــروی ذهن تازه و نواندیش 
حمایت کرده اند و  برایشــان بیشتر جوانی و نوآوری و فکر تازه مطرح 
بوده تا تکیه بر سنت های پیشین. حالا مولوی بیشتر به خاطر جوشش 
فراوان و شــادی و طرب بیش از اندازه ای که در 
او موج می زده به این دنیای جوان توجه کرده و 
شاعران کلاسیک دیگر مثل سعدی از منظر دیگر 
به آن توجه نشان داده اند. یعنی هیچ کدام شان 
به گذشته تکیه نکرده اند بلکه به آینده نوشونده 
تکیه کرده انــد. بنابراین، این پیــر حیله گری که 
باعث انهدام قضایا می شــود به طور اتفاقی در 
این کتاب نیامده بلکه حاصل یک دیدگاه اســت 
راجع بــه دنیای کهنه ای کــه در برابر ما وجود 
دارد و ما باید آن را در هم بشــکنیم. این دنیای 
کهنه البته به دلیل ریشــه های قدرت مندش به 
راحتی در هم شکســته نمی شود اما دست کم 
ما می توانیــم از آن فاصله بگیریم و راه دیگری 

را انتخاب کنیم.
امــا در مورد این کــه آن پیرِ حیله گر چه طور قهرمان و شــخصیت 
اصلــی رمان «گفتن در عین نگفتن» شــد یک نکته دیگــر را هم باید 
بگویم: درواقع من وقتی متوجه یک نوع خشونت بی دلیل در جامعه 
خودمان شــده بودم حس کردم که باید یک شــخصیت داســتانی به 
وجود بیاورم که قادر باشــد این خشــونت را به نحــوی متجلی کند. 
این جــا بود که آن پیرمرد مــوذی حیله گر آب زیرکاه که شــخصیتش 
آرام آرام در داســتان های قبلی من شکل گرفته اما همیشه در حاشیه 
بود آمد و وســط معرکه قرار گرفت. شــخصیت این رمان درواقع یک 
فاشیست تک نفره اســت. می دانید که فاشیسم درواقع یک سیستم و 
ســازمان است و بنابراین فاشیســت تک نفره معنی ندارد. این داستان 
اما داســتان زندگی یک فاشیســت تک نفره اســت که از قضا شرایط 
پیرامونــی به او اجازه می دهد که بتواند تــا حد زیادی ناهنجاری ها و 
گرایش های فاشیستی خودش را به شکلی که در داستان می بینید بروز 
دهــد؛ به دلیل اینکه صاحب پول هنگفتی اســت که از پدر راهزنش 
به او رسیده و شــرایط پیرامون او هم شرایطی مدنی نیست که بتواند 
جلوی آشــوب های ذهنی یا عملیات تخریبی این آدم را بگیرد و وقتی 
او می بینــد که بــه کارهایش از طرف قانون یا آداب و رســوم جامعه 
پاســخ داده نمی شود به این کارها ادامه می دهد و بعد از مدتی دچار 
این توهم می شــود که می تواند مثل یک سیستم فاشیستی عمل کند 
و دســت به تخریــب بزند. اما ایــن آدم در عین حال یک شــخصیت 
یک بعدی نیســت. برخلاف آن تصور عمومی که فاشیست ها آدم های 
احمقی هســتند از قضا فاشیست ها و دیکتاتورها احمق نیستند و یک 
هوشی دارند که آن هوش، هوشی منفی و خطرناک است. این آدم ها 
به هرحال باهوش اند که می توانند کار خودشــان را تا یک جایی ادامه 
بدهنــد گرچه بالاخره دنیا یا تاریخ جلوشــان را می گیــرد. این آدم اما 
تقریبا تا پایــان عمرش این ذهنیت مخرب خودش را که مبتنی بر یک 
نوع توهم بیمارگونه است پیش می برد. اما جدا از حیله گری های این 

شخصیت داستانی و آن خاصیت منهدم کننده ای که در ذهن او هست 
این آدم یک شخصیت شاعرمسلک هم هست. نقاش است و تجارب 
بســیار خوبی دارد و خیلی چیزها را خوب دیده و فهمیده و شاید این 
همان چیزی اســت که شــخصیت او را جذاب می کنــد، برای این که 
یک بعدی نیســت و ســاحت های گوناگون دارد و اگرچه سواد زیادی 
ندارد اما تجارب زندگی به او چیزهایی آموخته که باعث شــده نسبت 
به پاره ای از مسائلی که مربوط به حرفه اش است حساس شود. مثل 
شناخت دنیای رنگ ها و پرندگان و جانوران و... در واقع شاید خشونت 
بیش از حــد این آدم در برابر جامعه خودش یــک حالت جبرانی در 
او بــه وجود آورده که براســاس آن به پرنده ها، به پاره ای از مســائل 
طبیعت و به بعضی از فضاهای ادبی و فرهنگی حساس شده و درک 
درســتی از آنها پیدا کرده و مجموع این ها یک آدم متناقضی به وجود 
آورده که خــود این تناقض ها او را به طرف قضایایی پیش می راند اما 
او خودش قادر به دریافت سرچشــمه این تناقض ها نیست و زیر فشار 
تضادهای درونی اش عمل می کنــد و این موقعیت قهرمان یا درواقع 
ضد قهرمان رمان را توجیه می کنــد. ما در تاریخ خودمان نمونه های 
بسیاری از آدم هایی داریم که دارای این تضادهای وحشتناک بوده اند. 
مثلا کســی که یک موزیســین بزرگ و در عین حال یک آدمکش بوده 
است. شخصیت این رمان هم چنین شخصیتی است و شاید رنگارنگی 
شخصیت او و پرتاب شدن مداومش از حالتی به حالتی دیگر است که 

او را اندکی توجیه می کند.
 بلــه، درواقع او برخلاف کلیشــه های رایج از یک شــخصیت  �

فاشیست، لمپن نیست و هنرمند است...
همین جا بگذارید به این نکته  اشاره کنم که آن چه بین فاشیست ها 
و هنرمندها مشترک اســت قدرت طلبی و یکه بودن آن هاست. غالب 
هنرمندها در طول تاریخ خودشــان را یکه و برتــر و ممتاز و بنا بر این 
مجاز به هر کاری می دانســتند و به خودشــان حق می دادند هرکاری 
دل شــان می خواهد بکنند. فاشیســت ها هم در اشــل سیاسی همین 
گونه اند، یعنی می گویند ما یک قوم برگزیده یا نژاد برگزیده هستیم که 
می توانیــم هرکاری دلمان می خواهد بکنیم. حالا در امر هنر بخشــی 
از این نیروی قدرت جویی و قدرت طلبی در ســاختن شاهکارها به کار 
می رود و حالت تصعیدی دارد. خیلی از هنرمندها را می شناسیم، یعنی 
من دست کم در خود ایران و در فرهنگ خودمان می شناسم، که چون 
مثلا شاعر یا نقاش بزرگی بوده اند خودشان را برتر از جامعه و تاریخ و 
قوانین می دانســتند و به خودشان اجازه می دادند هر کاری بکنند، اما 
چون این جنــون قدرت طلبی و یکه و ممتاز و مجاز به هر کاری بودن 
خرج یک اثر هنری می شــد و آن اثر هنری که یکه و ممتاز بود می آمد 
و آن بالا قرار می گرفت، زشتی این قدرت طلبی و خود را برحق دانستن 
آن قدر به چشم نمی آمد، اما در عالم سیاست آن قدرت جویی با کشتن 
مخالفان و حرکات سیاسی نادرست خیلی زود افشا می شد و سویه بد 
خودش را نشــان می داد. در عالم هنر مثلا کاراواجو می زند یک نفر را 
می کشــد و این را به عنوان یک آرتیست حق خودش می داند و اصلا 
اهمیتی هم به آن نمی دهد. یا مثلا داستایفســکی از زبان شــخصیت 
یکــی از رمان هایــش می گوید که اگــر به من بگویند با روشــن کردن 
ســیگارت جهان منهدم می شود من ترجیح می دهم سیگارم را روشن 
کنم. البته این نیروی اهریمنی فقط مختص هنرمندان نیست بلکه در 
شخصیت هنرمندان ظرفیت و تجلی بیشتری دارد. در واقع در همه ما 
آدم ها اندکی از فاشیسم و روحیه فاشیستی وجود دارد اما این روحیه 
فاشیســتی را اخلاق، قانون، آداب و رسوم و شرایط اجتماعی محدود 
می کند. برای همین است که فلاســفه از این می ترسند که روزی دین 
و قانون بی اثر شــود. آن ها معتقدند اگر این اتفاق بیفتد جوامع بشری 
همدیگــر را خواهند خورد چون دیگر هیچ عامل بازدارنده ای در برابر 
نیروی اهریمنی بشــر وجود نخواهد داشــت. «شر» جزء کلمه «بشر» 
اســت و در درون همه ما وجود دارد. این شــر زمانی مخفی می شود، 
پس رانده می شــود و یا محدود می شــود اما به موقعش خودش را 
آشکار می کند. در داســتان های مذهبی هم این حقیقت خیلی خوب 
بیان شده. مثلا داستان «برصیصای عابد» را نگاه کنید که داستان آدمی 

اســت که در اوج زهد و پارسایی فریب شیطان را می خورد و در واقع 
به آن شَــرّ درونی اش میدان می دهد و تا جایی پیش می رود که حتی 
وقتی می خواهند ببرندش بالای دار شــیطان به او می گوید اگر به من 
ســجده کنی نجاتت می دهم و او باز هم به شــیطان ســجده می کند 
یعنــی تا آخرین لحظه حتی در رویارویی با مرگ هم آن شَــرّ مســلط 
دست از ســرش برنمی دارد. این داستان مذهبی الگوی خیلی خوبی 
به دســت می دهد از این که بشر همواره به این قضیه فکر می کرده که 
نیروی اهریمنی در وجود آدم ها هســت و این نیروی اهریمنی همواره 
در آرزوی تسلط یافتن بر انسان، فرد و دیگران است اما خب دائما مهار 
می شــود. در متون زرتشتی آمده اســت که اهریمن بچه های اهورا را 
می بلعــد و این بچه هــا مثل نقطه های نورانــی در فضای تیره معده 
اهریمن هســتند. خب همان طور که نقطه هــای نورانی خیر در درون 
شَــرّ کلی وجود دارند عکس قضیه هم امکان دارد که ذرات شَــر در 
درون فضای روشــنی وجود داشته باشــند و تقریبا در تمام تاریخ بشر 
این دغدغه وجود داشته که این نیروهای شَر چگونه خنثی شوند و به 
فعلیت واداشته نشــوند. یعنی این قضیه امروزی و اکنونی و متعلق 
به شرایط قرن بیستم و بیســت و یکم نیست بلکه مشکل اساسی بشر 
بوده. البته این شَــرّ بزرگ درونی دائما آراسته تر و توجیه پذیرتر و زیباتر 
می شــود. دانشــمندی مثل اپُنهایمر که بمب اتمی را می سازد همان 
اهریمنی اســت که در فکر انهدام جهان اســت ولی در عین حال یک 
دانشــمند محترم و یک فیزیکدان درجه یک هم هســت و مردم به او 
احترام می گذارند، اما چه کســی خطرناک تــر از اپُنهایمر برای تمدن 
بشــری؟ آدمی که آمد ابزاری را در اختیار بشــر قــرار داد که آن ابزار 
درواقع  کل تمدن بشــر را هنوز هم که هســت در آستانه نابودی قرار 
داده و می تواند تمام ارزش ها را در یک لحظه نابود کند. اینکه چگونه 
علم که یک چیز لازم و زیبا و نشــانه مدنیت است در عین حال دشمن 
اصلی مدنیت هم هســت از تضادهایی اســت که در جهان ما وجود 
دارد. البته عمدی نداشــتم که این تضادها را آگاهانه در رمانم بیاورم 

اما به هرحال این ها در ساختن فضای این رمان تأثیر داشته است.
 مســئله قدرت و نمودهای مختلف آن در آثار دیگر شــما هم  �

به نحوی مطرح اســت. مثلا ابزارهایی که بر آدم ها تسلط دارند و 
قدرت خود را بر آن ها اعمــال می کنند. در «گفتن در عین نگفتن» 
هــم راوی ابزارهایی در اختیار دارد که بــه او مجالِ اعمال قدرت 
می دهد. درواقع پول و هنر شــرایطی را برای او فراهم کرده که از 
طریق آن ها شَرّ درونی و قدرت ویرانگرش را بروز بدهد. یعنی ابزار 
مادی و معنوی برای اعمال این قدرت فراهم است. بقیه  آدم هایی 
هم که دور و بر این شــخصیت هســتند و آدم هایی عادی اند آن 
شــرارت ها را در درون خود دارند ولی امکانات و شــرایط بروزش 
را ندارند و به نظر می رســد آن ها هم اگر آن امکانات را به دســت 

بیاورند پدر راوی را در می آورند...
یک جاهایی هم این کار را می کنند...

 بله، آن جا که فرصتی به دست می آورند این کار را می کنند ولی  �
وقتی نمی توانند در برابر او مطیع هستند...

در واقع ســرمایه و ثروت قدرتی اســت که وقتی کسی صاحب آن 
می شــود قادر است ایده های خودش را با اتکا به این قدرت پیاده کند. 
حالا این آدم همان طور که شما اشاره کردید از دو جور قدرت برخوردار 

است: یکی ثروت و دیگری موقعیت هنری. او در ترکیب 
ایــن دو قدرت نوعی پناهگاه برای خودش ســاخته که 
بتواند در آن انزوای ابلیســی خــودش به دلخواه عمل 
بکند و همه چیــز را منهدم کند. کلا مکانیســم قدرت 
منهدم کننده اســت و باعــث زوال و انحطاط شــرایط 
پیرامونی می شود، مگر این که به وسیله قدرت های دیگر 
مهار شود. مثلا دموکراسی را در نظر بگیرید؛ دموکراسی 
درواقع اختراعی اســت که ما به وســیله آن یک قدرت 
را به وســیله قدرت های دیگر کنترل می کنیم، اما خود 
آن قدرت ها هم به تنهایی ممکن است خطرناک باشند 
ولی چون دارند یک قدرت کشــنده را کنترل می کنند به 

عنوان یک سیســتم مدنی مورد توجه قــرار گرفته اند وگرنه در نهایت 
فاصله زیادی بین اســتبداد و دموکراســی نیست. در واقع دموکراسی 
کوشــش می کند که پایه های اســتبدادی خودش را نگه دارد ولی در 
عین حال شکل قانونی به خود بدهد و این فاجعه زمان ماست، چون 
زیر لوای همین دموکراسی اســت که دولت ها و کشورهای دموکرات 
در سراسر جهان با ابزارها و قدرت هایی که در اختیار دارند مثل قدرت 
سرمایه، مغزشویی عمومی، افکار عمومی و... این توانایی را به دست 
می آورند که بر توده ها سیطره داشته باشند و آن ها را به هر شکلی که 
می خواهند درآورند. آن استبداد و سانسور خشن و عقب مانده در برابر 
مغزشویی زیرکانه ای که تحت عنوان دموکراسی به وسیله رسانه های 
معتبر جهان اعمال می شود بسیار ساده و پیش پا افتاده است. امروزه 
می بینیم که بر تمام جنایات بشری به وسیله ابزارهای قانونی و حقوق 
بشر و این قضایا سرپوش گذاشــته می شود و این دیگر به چیزی رایج 
و بدیهی تبدیل شــده است. بنابراین دموکراسی درواقع به مراتب بدتر 
از اســتبداد قدیمی عمــل می کند و جنگ های جهانــی از دل همین 
دموکراسی بیرون آمده اند؛ اما ظاهر قضیه طوری است که شما به آن 
اعتماد می کنید و درست همان جا که اعتماد می کنید قربانی می شوید. 
چنین نیرنگی را در رفتارهای شخصیت این رمان هم می بینید. این آدم 
هم پشــت یک ظاهر دموکراتیک کارهایش را به عنوان یک مســتبد و 
فاشیست تک نفره پیش می برد و خیلی مواظب است که آسیب نبیند. 
او فقط در برابر زن ها به شــدت آســیب پذیر است و به همین دلیل در 
برابر آن ها آن نقاب دموکراتیک را از چهره برمی دارد و خشونتش را به 
شکلی وحشیانه و بی هیچ پرده پوشی بروز می دهد و زن ها را می کشد.

 بله انگار زن هــا را تهدیدی جدی در برابر قدرت بی حد و حصر  �
خودش می بیند و عمیقا از آن ها می ترسد و در برابرشان آسیب پذیر 

است...
برای این که زن در این رمان نمادی از صلح، زیبایی، جوانی و عشق 
اســت، یعنی همه آن  چیزهایی که  هر مســتبدی را می ترسانند. هیچ 
چیز دربرابر زیبایی و صلح و جوانی و عشــق نمی تواند اعتبار داشــته 
باشــد و ترس ایــن آدم از از زن ها هم از همین جا ناشــی می شــود. 
یک وقت می بینید که کســی قــدرت دارد اما محبوبیــت ندارد، چون 
محبوبیت در جوانی و عشــق اســت و این آدم فاقد این دو نیروست و 
بنابراین به کســانی که از این نیروها برخوردارند حسادت می کند. یکی 
از دلایلی که در کشــورهای عقب مانده هنرمندان و نویســندگان مورد 
نفرت هستند این است که آن ها یک محبوبیت طبیعی بین مردم دارند 
و تکیه گاه معنوی مردم هستند در حالی که مستبدین سعی می کنند با 
تکیه بر قدرت های مادی آن محبوبیت را به دست بیاورند و به دست 

نمی آورند.
 نکته دیگر در مورد این رمان و کلا بســیاری از دیگر نوشته های  �

شما استفاده از تمثیل اســت. در آثار شما وجه تمثیلی امور حضور 
پررنگی دارد که این به نظر می رسد ریشه در اشراف شما بر ادبیات 
کلاسیک فارسی دارد. مثلا خودِ باغ در رمان «گفتن در عین نگفتن» 
یک جور وجهِ تمثیلی پیدا کرده اســت. باغی که راوی در آن زندگی 
می کند و از بیرون دلگشا به نظر می رسد اما زیرزمینش پر از جسد و 

آثار جنایت های این آدم است.
من در کتاب «تاریخ طنز ادبی ایران» یکی دو فصل راجع به تمثیل 
نوشــته ام. یکی از میراث های با ارزشی که برای ما باقی 
مانده تمثیل های ادبی ای است که از حدود قرن سوم تا 
دوره مشروطیت رد آن ها را می توان در متون ادبی پیدا 
کرد. ذهن شــرقی اصولا به دنبال این است که تجارب 
بشری را در یک مجموعه خیلی کوچکی که قابل انتقال 
باشــد خلاصه کند. این گرایــش را هم در بین ایرانیان و 
هم در چین و هند می بینید. شعر یکی از نمودهای این 
خلاصه کردن اســت و داســتان های تمثیلی هم مانند 
شــعر این قدرت را دارنــد که یک واقعیــت درازمدت 
را خلاصــه کنند و نســل به نســل انتقــال بدهند. در 
گذشته های دور اندرزنامه های شاهان هم همین کارکرد 

را داشتند و خلاصه تجربه های شاهان پیشین در این اندرزنامه ها درج 
می شــد و آن ها را در خزانه شاهی می گذاشــتند تا نفر بعدی که  آمد 
آن اندرزنامه هــا را  بخواند و با کوله باری از دانش و تجربه فرمانروایی 
خــود را آغاز کند. یکی از بهترین شــکل های ادبــی در تمثیل ها نمود 
پیدا کرده اســت چون در تمثیل لفظ اندک و معنا بســیار اســت و از 
طرفــی تمثیل قدرت تعمیم دارد و به دلیل کلی بودنش قادر اســت 
از تنگناهای دوره های مختلف عبــور کند و عمر طولانی بیابد. من در 
آثارم همان طور که می گویید از تمثیل ها فراوان استفاده کرده ام چون 
تمثیل ها را از بهترین نمونه های ادبیات گذشته می دانم. گاهی در کارم 
از مفهوم یک تمثیل اســتفاده کرده ام و گاهــی هم، مثلا در رمان «در 
این تیمارخانه»، سعی کرده ام عین آن تمثیل ها را از متن های مختلف 
اســتخراج کنم و بیاورم و در کنار وقایع جاری قرارشان دهم تا مرتب 
به خواننــده بگویم که فکر نکن این حرف ها تازه اســت، این حرف ها 
بارها در تاریخ به صورت تمثیل تکرار شده. به اعتقاد من ما باید از این 
میراث گذشــته خودمان اســتفاده کنیم و پاره ای از این تمثیل ها را که 
هنوز اهمیت و قدرت زیســتن دارد در ادبیات امروز خودمان بیاوریم. 
هنوز زیبایی و قدرت بسیاری از تمثیل های عطار برای من دیوانه کننده 
اســت. مثلا می گوید یک حیوانی هســت در دریاهای گرم که اسمش 
بوقلمون اســت و این بوقلمون در دریاها شــنا می کند و وقتی به هر 
حیوانی نزدیک می شود خودش را شــبیه او می کند و آن حیوان او را 
جفــت خود می پندارد و به طرفش مــی رود و بوقلمون آن حیوان را 
صید می کند. خب ببینید چه تمثیل حیرت آوری اســت. این بوقلمون 
که رنگارنگ معنا می دهد می تواند مرگ باشــد، عشــق باشد، زندگی 
باشــد، قدرت باشد و خیلی چیزهای دیگر. یعنی در هر دوره می تواند 
یک معنی پیدا کند. خب آدم چه طــور می تواند بگذارد که یک چنین 
موجود تمثیلــی زیبا و نو و تپنده ای در کتابی قدیمی محبوس بماند؟ 

این را باید آورد در ادبیات جدید و از آن استفاده کرد.
 بله، مهم نگاه تازه داشــتن به آن تمثیل هاست، یعنی دیدِ تازه  �

و نو به میراثِ گذشته داشتن و غبار کهنگی را از روی آن کنار زدن.
کلا این که هنرمند چه طور و از چه زاویه ای به قضایا نگاه کند خیلی 
مهم اســت. این نه فقط در مورد میراث گذشــته کــه در پرداختن به 
مســائل امروزی هم صدق می کند. اصغر فرهادی جایی گفته بود که 
در یکی از فیلم هایش بچه ای فقیر و ژنده پوش فال حافظ می فروخت. 
خارجی هــا که این صحنه را دیده بودند پرســیده بودند: این بچه چه 
می کند؟ فرهادی گفته بود: شعر می فروشد. خب از زاویه خیلی جالب 
و متفاوتــی قضیه را دیده و مطرح کــرده. یعنی نگفته این بچه گدایی 
است که کاغذهایی چاپی را برای اشاعه خرافات به مردم می فروشد، 
بلکه یک نگاه آرتیســتیک داشــته به موضوعی که می شد به بدترین 
شــکل آن را مطرح کرد و در صحبــت از آن فقط به فقر و بدبختی و 
نکبت کــودکان کار توجه کرد، ولی فرهادی از دیــدگاه دیگری که به 
گمان من دیدگاه برتری هم هســت به قضیه نگاه کرده. در مواجهه با 
هر چیزی این مهم است که به عنوان هنرمند چه طور و از چه زاویه ای 
به آن نگاه کنید. حکایت همان تمثیل معروف عطار است که می گوید 
عیسی با شاگردانش می رفت، لاشه گندانِ سگی کنار جوی افتاده بود 
و همه از بوی بدِ آن بینی شان را گرفتند، عیسی گفت به دندان های این 
سگ نگاه کنید ببینید چه قدر شفاف و زیباست. خب این همان تجربه 
هنرمندانه اســت که ما را از درِ بسته به پشتِ درِ بسته توجه می دهد. 
یکی از ایرادهای بزرگ ادبیات معاصر ما این اســت که ما در مواجهه 
بــا هر چیزی که بدی اش در اولین برخورد زودتر به چشــم می آید، به 

گزارش نکبت آمیز آن چیز می پردازیم و وجوه دیگرش را نمی بینیم.
 برای این که از طرفی این بحث هم مطرح است که جور دیگر و  �

از زاویه ای دیگر نگاه کردن، گاهی ممکن است به لاپوشانی آن وجه 
بد و به قول شما نکبت آمیز یک پدیده منجر شود.

نــه، آن وجه نکبت آمیز وجود دارد و تو باید آن را بگویی اما حرف 
من این اســت که فقط نباید آن را تکرار کنــی. دندان های زیبا را هم 
باید ببینی. این هم جزوی از آن واقعیت اســت. گندآلود بودن لاشــه 
ســگ یک واقعیت اســت، زیبایی اندام همان سگ هم یک واقعیت. 

تو اگر مدعی بیان حقیقت هستی به چه دلیل فقط یک بخش قضیه 
را می بینــی؟ در همین رمــان «گفتن در عین نگفتن» ســعی من این 
بود که وجوه زیبای شــخصیت رذل داستانم را هم نشان دهم. برای 
همین شــما می بینید که این شــخصیت یک جاهایی آن قدر شاعرانه 
و حســاس راجع به رنگ ها حرف می زند کــه آدم گاهی فکر می کند 
کســی مثل وازاری دارد راجع به تاریخ هنــر صحبت می کند. همین 
آدم در عین حال جاهایی یک حیوان کثیفِ رذلِ کینه توز است. این ها 
جفتش در این شــخصیت وجود دارد و تو باید این هر دو را در وجود 
او با هم ببینی. آب مایه حیات اســت اما همین آب در عین حال آدم 
را خفــه می کند؛ اما آیا درســت اســت که ما دائمــا آب را به عنوان 
یک چیز خفه کننده مطرح بکنیم؟! این یک ســونگری بلایی است که 
متأسفانه سر ما آمده. یکی از دلایلش هم این است که به دلیل شرایط 
اجتماعی فشــارهای عصبی روی ما خیلی زیاد شــده و ناهنجاری ها 
عمومیت پیدا کرده و این باعث شــده که آن شادی که در ذات زندگی 
کردن و نفس کشــیدن و حرکت ما هست در ما به حداقل برسد. این 
اســت که همه اش افتاده ایم به مویه و زاری و شــماتت و ملامت و 
این جور چیزها. وقتی که مولوی می گوید «زین خلق پرشکایت گریان 
شــدم ملول» دارد به همین قضیه اشــاره می کند و می گوید که بله 
شــکایت و گریه هم حق تو اســت و من نمی گویم حق تو نیست اما 
دیگر برای همیشه پرشکایت و گریان نباش چون چیزهای دیگری هم 
وجود دارد. فشــارهای خردکننده جوامع بشری یک بخش واقعیت 
اســت و امید به زندگی و بهروزی مردم و رشد جوامع و پیدا شدن راه 
حل  برای مشــکلات، بخش دیگر واقعیت. به گمان من تأکید بیش از 
حد روی هرکدام از این دو بخش، از یک ســو به ساده لوحی و از سوی 
دیگر به بدبینــی مفرط می انجامد و این ها بایــد در یک تعادلی قرار 
بگیرد که انسان بتواند از درون این تعادل مفری برای نجات و رهایی 
پیدا کند. من ســعی کرده ام در رمان هایم این تعــادل را رعایت کنم 
اگرچه الان فکر می کنم خود مــن هم در همین رمانی که صحبتش 
را می کنیم بیشتر به طرف رذالت ها و آن بخش آزاردهنده و ناهنجار 
واقعیت غلتیده ام و این  برای یک نویسنده خطرناک است و یک جایی 
باید جلویش بایســتم. حــس می کنم که گاهی تمام تشــویش های 
صبحگاهی انسان را ممکن است چَه چَه ِ  یک پرنده دود هوا بکند و از 
بین ببرد به شرطی که ما قادر باشیم این چَه چَه را بشنویم. به شرطی 

که بگذارند بشنویم.
 آیا «گفتن در عین نگفتن» را با طرحی کاملا از پیش اندیشــیده  �

نوشتید؟
ایــن رمان هم همان طور که اوایل صحبتــم در مورد رمانِ دیگری 
که دارم می نویسم گفتم، بیشــتر مثل یک نوع آبستنی ناخواسته بود. 
راستش  مدتی بود که دیگر هیچ علاقه ای به نوشتن رمان نداشتم، اما 
این رمان این طور خودش را به من تحمیل کرد که یک شــب بی خواب 
شدم و خیلی سردرد داشتم. بی خوابی خیلی مرا ناراحت می کند چون 
روز بعدش نمی توانم کار کنم. هیچ وقت هم شــب ها کار نمی کنم اما 
آن شب ساعت حدود یک و دو بلند شدم آمدم جلوی کامپیوتر نشستم 
و تکه ای نوشــتم. فردا دیدم آن چه شــب قبل نوشته ام فصل اول یک 
رمان اســت. یعنی این رمان انگار از اول تا آخرش در ذهن من نوشته 
شــده بود و لب پر زده بود و من را با ســردرد از خــواب پرانده بود که 

بنشینم بنویسمش.
 چرا دیگر نمی خواستید رمان بنویسید؟ �

نه فقط نمی خواســتم رمان بنویســم بلکه از این موضوع دلخور 
هم بودم، چــون معتقد بودم همان شــعرها و طنزهای کوتاهی که 
می نویســم برای این فرصت اندکی که برایم باقی مانده کافی است. 
برای اینکه نوشــتن رمــان در عین این که لذت بخش اســت خیلی 
وقــت آدم را می گیرد و آدم را از کار و بــار و زندگی می اندازد و تمام 
وقت آدم بیش از یک یا دوســال صرفِ نوشــتنِ آن می شود و تو باید 
با تمرکز کامل ایــن کار را انجام دهی و به همه ریزه کاری هایش فکر 
کنی چون یکدفعه می بینی یک ســطرِ اشــتباه  در یک رمان ســیصد 
صفحــه ای تمام رمان را خــراب می کند. به همیــن دلیل اصلا دلم 
نمی خواســت رمان بنویســم اما این رمان را که شروع کردم دیدم جا 
دارد ادامه اش بدهم و ادامه دادم چون برایم جالب شــده بود این که 
یک بچه راهزن بیاید و آرتیســت شود و بعد به یک فاشیست تک نفره 
تبدیل شــود. البتــه همه این ها از همان آغاز در ذهنم روشــن نبود و 

خُردخُرد شــکل گرفت اما می دانم که کل رمان 
یکبــار در ذهن من و با حس ها و دانش و تجربه 
و خواب ها و رویاها و تخیلات من نوشــته شده و 
آماده بود. یعنی در نَیاگاهِ من وجود داشت و یک 
جا به من گفت که خب حالا بنشین مرا بنویس. 
البتــه دو دهه اســت که هرچه می نویســم به 
همین صورت اســت ولی نه به این شدت. این بار 
کامــلا واضح بود که مرا وادار به نوشــتن کرد و 
من اصلا نمی خواســتم بنویسمش. رمان بعدی 
را هم نمی خواســتم بنویســم اما جایی داشتم 
درباره همین رمان صحبت می کردم که بحث به 
فضاهای مرئی و نامرئی کشــید، فکر کردم اگر ما 
در یــک فضای نامرئی قــرار بگیریم و آن جا آزاد 

باشــیم چه اتفاقی می افتد و اینجور شد که رمان بعدی شکل گرفت 
که الان بیشــتر از صد صفحه اش نوشته شــده و دارد تمام می شود. 
بنابرایــن هر دوی ایــن رمانها خلاف میل من آمــده و با لذت هرچه 
تمام تر هم آمده. «گفتن در عین نگفتن» را با لذت و سرگرمی نوشتم. 
ســعی می کردم بروم در اعماق وجود شخصیت داستان و این خیلی 
مرا سرگرم می کرد. به هرحال یکی از کارهای رمان بُرِش دادن است؛ 
برش های عمیــق دادن در روح و روان یک نفر و رفتن تا آن جایی که 
می شــود آدم بــرود و تابوها را در هم بشــکند، موانــع را رد کند و از 
تمام چیزهایی که نمی شــود گفت نترســد و بگوید و برود جلو ببیند 
که به کجای ذهن آدم داســتانش می تواند برسد. اما در رمان بعدی 
یعنی «نیســت در جهان» مکانیسم قضیه کاملا فرق کرده، یعنی من 
هر روز آن چه را از این رمان که نوشته ام می خوانم و می خندم و شاد 
می شــوم و با آن تفریح می کنم و این برایم بســیار لذت بخش است. 
یعنی به رغم تمام مشکلات عجیب و رغیبی که در پیرامون ما وجود 
دارد و تمام مســائلی که به هرحال فضای سیاسی قرن بیست و یکم 
برای کشــورهایی مثل کشور ما پدید آورده و من همه آنها را می بینم 
و از آنها متأثر می شــوم به نوشتن این رمان ادامه می دهم چون برایم 
حکم یک جور نوشــدارو را دارد و درواقع انگار مرهمی اســت که بر 
آن زخمهای هولناک گذاشــته می شــود و مرا تسکین می دهد. یعنی 
حس می کنم که اگر این را ننویســم دق مرگ می شــوم. شاید این هم 
نوعی مکانیســم دفاعی ذهن باشد که تو برای اینکه بمانی و منفجر 
نشوی خودت را به گوشه ای از زندگی متوجه می کنی و وارد جزئیاتی 
می شــوی تا آن کلیت وحشــتناک را فراموش کنی. این البته یکی از 
انگیزه ها برای نوشــتن است ولی همه اش نیست. از طرف دیگر ذهن 
انســان انباشته می شود از یک سری خوانده ها و دیده ها و تجربه ها و 
همه این ها طبیعتا مفری می جویند بــرای گفتن حرفی که خود آدم 
دارد در کنــار این همه حرفهای خوبی که دیگران گفته اند. الان برای 
من درواقع نوشــتن تفریح است. خب از زمانی که ادبیات را به عنوان 

ســلاحی برای مبارزه با پلیدی و نادانی و جهل و ستم و بیداد به کار 
می بردم تا اکنون که به جایی رســیده ام که ادبیات برایم بشــود مایه 
تفریح زمانی طولانی طی شــده اســت. اما این تفریح که می گویم به 
معنای این نیست که ما را از واقعیت پیرامونی دور کند. این تفریح به 
این معنی اســت که ادبیات در کنار این واقعیت موحش به ما یادآور 

شود که هنوز رنگ گلی مانده است.
 آن داســتان تمثیلی که اول مصاحبه درباره شیرِ آب گفتید به  �

نوعی اشاره دارد به اینکه ما در نوشتن درگیر فرعیات شده ایم. چه 
چیز را در خلق اثر ادبی اصل می دانید؟

همه ما کم و بیش با توهم آشنا هستیم. توهم امری مشترک است 
بین انســان ها و یکی از نیروهایی است که در ذهن وجود دارد. بعضی 
از ما حتی در توهمات مان آن قدر پیش می رویم که به یک شــوریدگی 
و مشــنگی می رســیم. اما چیزی متفاوت با توهم وجــود دارد به نام 
تخیل که از توهم شــکل مطلوب تری دارد. از توهم شــما نمی توانید 
داســتان و اثر هنری بســازید ولی از تخیل می توانید بسازید. تخیل از 
توهم اندکی بالاتر اســت و به شــما امکان می دهد که با تکیه بر آن 
بــه خلاقیت در ادبیات و هنر بپردازیــد. اما تخیل هم به تنهایی کافی 
نیست. اگر پشــتوانه تخیل نیرومند شــما تفکر عقلانی و تجربه های 
فردی و اجتماعی و تاریخی تان نباشد تخیل ممکن است به یک فضای 
دیوانــه وار منجر شــود. فرق بین یک هنرمند اصیــل و یک دیوانه این 
است که گرچه هر دوی این ها دارای تخیلی نیرومند هستند اما تخیل 
یک دیوانه ناهنجار اســت و ســامان مند نیست و اجزاء آن بی ارتباط با 
یکدیگر است. هنرمند اما این تخیل را سامان مند می کند و به آن شکل 
و ریتم می دهد و هارمونیکش می کند و آن را تبدیل می کند به یک اثر 
هنری. درواقع پشت تخیل نیرومند تو حتما باید یک تفکر عقلانی باشد 
که به مادیــات و به جزئیات این جهان توجه می کند و به طور عقلانی 
بــه طرف درک واقعیــات و حقایق پیش مــی رود. در غیر این صورت 
آن تخیــل بی پایه خواهد بود و آدم را به هذیانها و کابوســها رهنمون 
می شــود. بنابراین از توهم که چیز نامطلوبی است که بگذریم تخیل 
و تفکر دو عنصری هســتند که می توانند به انســان کمک کنند که به 
طرف ابداع و خلاقیت هنری برود. البته ابداع امری ارادی نیست. شما 
مرتب خیال پروری می کنید و نازک اندیشی می کنید و به جهان و هستی 
فکر می کنید و یک جایی آن دنیا خودش در نَیاگاهِ شــما ســاخته و به 
شما تحویل داده می شود. این که شما تجربه کنی، سفر کنی، بخوانی، 
زندگی کنی، فکر کنی ارادی اســت اما اینکــه ماحصل این ها چگونه 
به صورت یک اثر هنری و ادبی پدید می آید چیزی اســت که در ذهن 
مخمر و ترکیب  و ساخته می شود و به ضرب و زور به دست نمی آید. 
وقتی شما سی سال، چهل سال به کار نوشتن می پردازید آن نیاگاه شما 
دیگر خودبه خود مشتاق آفریدن است. یعنی هیچ سنجیدگی پیشینی 
در کارتان وجود ندارد. خب ما وقتی با این مرحله از نوشــتن طبیعی 
رو به رو هستیم طبیعتا نباید آن را با تئوری بافی ها و چیزهایی که ربطی 
به مــا ندارد خراب کنیم. در آن تمثیلِ شــیرِ آب، شــیر درواقع همان 
شــکل ها و نظریه بافی هایی اســت که اثر هنری در آن ها پدید می آید 
اما اصل آب اســت، یعنی آن ذهن نواندیش و آن نیاگاهِ انباشته شده 
از تجربه ها و دانســته ها و خیالات. در زمان ما متأسفانه همان جور که 
در بیرون بحران آب پدید آمده و ممکن اســت روزی دیگر آب نباشد و 
مردم از تشنگی هلاک شوند این آب معنوی که نوشتن باشد هم دچار 
بحران شــده و چند دهه است که ما به دلایل مختلف داریم آن آب را 
گل آلود می کنیم، قطع می کنیم، خراب می کنیم و این آب دیگر خیلی 
باریکه شده اگرچه هیچ گاه قطع نمی شود. هیچ گاه انسان از اندیشیدن، 
تخیل کردن و دنیای دیگری را آرزو کردن باز نمی ایستد اما اندیشیدن و 
تخیل می تواند ضعیف بشود، می تواند آلوده بشود. الان همه ما دست 
به دست هم داده ایم که مخاطبان ادبیات از میدان بیرون بروند. خود 
ما این مخاطب ها  را از میدان بیرون کرده ایم چون برایشــان جاذبه به 
وجود نیاورده ایم. البته همه اش تقصیر ما به عنوان نویســنده نیست. 
شــرایطی به ما تحمیل شد که ســرانجامش محدود شدن ادبیات به 
چند موضوع خاص بــود. البته در دنیا هم کم و بیش این قضیه دارد 
پیش می آید، یعنی الان دیگر شــما حتی نویسنده ای مثل شولوخوف 
هم پیدا نمی کنید. وقتی جایزه نوبل را به باب دیلن یا فلان گزارشــگر 
می دهنــد یعنی دیگر کف گیر به ته دیگ خورده اســت. این ها درواقع 
تحقیــر و نابودکردن ادبیات واقعی اســت. علتش هم نوع زندگی ای 
است که بشر به هرحال انتخاب کرده و بحث اش 
مفصل اســت. درواقع یک سرمایه داری فرامِلّی 
هســت و این ســرمایه داری فرامِلّی اقتضائاتی 
دارد و شــرایطی بــه وجــود می آورد کــه بر ما 
تحمیل می شود بی آن که خواسته ما بوده باشد. 
بنا براین ما چه این جا باشــیم و چــه در آمریکا 
در گره هــا و پیچ های آن ســرمایه داری فرامِلّی 
گرفتار هستیم و این طبیعتا روی ذهنیت ما تأثیر 
می گذارد. وقتی آدم ها را مغزشــویی می کنند و 
در ســطح ســریال های تلویزیونی آمریکایی نگه 
می دارند دیگــر دوس پاســوس نمی تواند برای 
کســی مطرح باشــد چون خواندنش زحمت و 
گرفتاری دارد. اما هشــداری که من در آســتانه 
هشتادســالگی به عنوان یک نویســنده می توانم بدهم این اســت که 
عده ای با ســوء ظن به نویســندگان کار را از این که هست بدتر نکنند. 
مــا به ازای این خیال زیبای خودمان زنده هســتیم و اگر این خیال زیبا 
زشــت و پلید و تحمل ناپذیر شــود این اتفاق به همه لطمه می زند نه 
فقط به چند نویســنده. در رمان «در این تیمارخانه» از سیســتمی در 
یک جهان خیالی نوشــته ام که دنیای آزاداندیشــان را زیر فشــار قرار 
می دهد. خب چنین سیســتمی مگر در گوانتانامو و ابوغریب نیست؟ 
مگر بر حقوق بشر آمریکایی چنین سیستمی حاکم نیست؟ اگر هست 
پــس چرا به منِ نویســنده می گویند این را از کتابــم حذف کنم چون 
فکر می کنند منظور من این جا بوده اســت؟! در حالی که این اصلا یک 
داســتان علمی – تخیلی است و واقعی نیست و ربطی هم به این جا 
ندارد. مگر هر روز در تلویزیون رسمی خودمان سیستم های جاسوسی 
و کارهای زیرجلکی در بعضی کشــورهای دنیا افشــا نمی شود؟ یارو 
آمده می گوید می خواســته ماده ای بســازد که سیاهپوســت ها از زاد 
و ولــد بیفتند. خــب ببینید چه قدر این فکر ضد انســانی و غلط و غیر 
قابل قبول اســت. خب ادبیات باید به همین قضایــا بپردازد و بگوید 
این فکــر جهنمی از کجا می آید. گفتن این مســائل و مانند این ها چه 
اشــکالی دارد و چه ربطی دارد با این جا که می گویند از کتاب درشان 
بیاور. از طرفی نویســندگان، شــعرا و روزنامه نگاران یک مملکت باید 
مورد احترام باشــند چون در مواقعی آن ها هســتند کــه می توانند با 
توده صحبت کنند و به اصلاح یک وضعیت خراب شــده بپردازند. اگر 
اینها بی اعتبار بشــوند بخشی از امکانات برای اصلاح جامعه از دست 
می رود. در همه جای دنیا اهل قلم تصویرگران واقعی شــرایط جاری 
هستند. آن ها را نباید این قدر با سوء ظن برانند و به انزوا بکشانند چون 
خود کســانی که چنین کاری می کنند روزی در آن گوشه انزوا کنار آنها 
خواهند بود و همدردی با آنها دیگر آن موقع فایده ای نخواهد داشت. 
من فکر می کنــم ادبیات واقع گرای ما باید تحمل شــود چون ادبیات 

دروغ نمی گوید.

گفت وگو با جواد مجابی به مناسبت انتشار  رمانِ تازه اش «گفتن در عین نگفتن»

می نویسم چون از نوشتن لذت می برم

نوشتن رمان 
در عین این که لذت بخش است 

خیلی وقت آدم را می گیرد به همین 
دلیل اصلا دلم نمی خواست رمان 
بنویسم اما این رمان را که شروع 

کردم دیدم جا دارد ادامه اش بدهم 
و ادامه دادم چون برایم جالب 
شده بود این که یک بچه راهزن 

بیاید و آرتیست شود و بعد به یک 
فاشیست تک نفره 

تبدیل شود

 على شروقى

 رضا سرور  آسیه جوادى (ناستین)

گفتن در عین نگفتن
جواد مجابی
شر ققنوس

 از زمانی که ادبیات را به عنوان 
سلاحی برای مبارزه با پلیدی و نادانی 
و جهل و ستم و بیداد به کار می بردم 

تا اکنون که به جایی رسیده ام که 
ادبیات برایم بشود مایه تفریح زمانی 

طولانی طی شده است. اما این 
تفریح به معنای این نیست که ما را از 

واقعیت دور کند. این تفریح به این 
معنی است که ادبیات در کنار این 

واقعیت موحش به ما یادآور شود که 
هنوز رنگ گلی مانده است
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