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عطف

شایعه در دو پرده
شرق: «غریبــه ای در شهر» و «آى  �

بی کلاه، آى با کلاه» نوشته غلامحسین 
ســاعدی، دو کتابی اســت که چندی 
پیش در مجموعه آثارِ این نویســنده و 
برای  نمایشنامه نویس مطرحِ معاصر 
بار پنجم بازنشــر شــد. ابتدای کتاب 
ســخنی از ناشــرِ آثار ســاعدی آمده 
است با امضای علیرضا رئیس دانایی، 
مدیر انتشــارات نگاه کــه در آن یادی 
از علیرضا اســپهبد، از دوســتداران و 
دوستان غلامحسین ساعدی شده که 
همیشــه دلتنــگ از پراکندگی چاپ و 
نشــر آثار ســاعدی بوده و باورش این 
بوده که تمام آثار نویسندگانی همانند 
او باید نزد یک ناشر و با قالب و هویت 
مشــخص چاپ شــود. از ایــن رو باب 
گفت وگو را با دکتر علی اکبر ســاعدی 
و همسرشــان خانم فیــروزه جوادی 
گشوده تا تمام آثار ساعدی با یونیفرم 
وحروف نگاری همسان منتشر شود که 
در این ســال ها این مجموعه در قالب 
و یونیفورم یکسانی در نشر نگاه منتشر 

شده و بارها بازنشر شده اند.
«غریبه ای در شهر» داستان بلندی 
است که روزگارِ مشروطه طلبان و تلاش 
روس های تزاری و زیردستان آنها، برای 
خاموش کردن قیام مشروطه را روایت 
می کند. ماجــرا در شــهر تبریز اتفاق 
می افتد، در زمانی که گویا «ستارخان» 
از دنیا رفته است و شایعه ای به گوش 
«امامقلی»  عمویــش  که  می رســید 
بنا دارد به شــهر قشون کشــی کند و 
روس هــا در به در دنبــال او می گردند. 
حقیقــتِ ماجــرا امــا این اســت که 
امامقلی اصــلا وجود خارجی ندارد و 
سردمداران نهضت برای حفظ روحیه 
مردم و طرفداران نهضت این شــایعه 
را راه انداخته انــد. ماجرا به همین جا 
ختم نمی شود و امامقلی به نوعی در 
غریبه ای تجسد پیدا می کند: همزمان 
بــا ایــن اوضاع و 
که  اســت  احوال 
نام  بــه  غریبه ای 
«حیدر» به شــهر 
می آیــد و همــه 
می برنــد  گمــان 
همــان  او  کــه 
است  «امامقلی» 
انتظارش  در  کــه 
بوده اند و از این رو 
نهضــت  ســران 
می کوشند تا از این اتفاق نهایتِ بهره را 
ببرند و این فاش شدنِ این راز را تا جای 
ممکن به تعویق بیندازند: «ارفع الدوله 
گفت: آخه اون که امامقلی نیســت! 
عبداالله خان با تعجب پرسید: چه طور 
نیس؟ ابراهیم خان گفت: اصلا آدمی 
به اســم امامقلــی وجود نــداره، این 
نقشه ای بود که در این انجمن مطرح 
شــد تا مردمو به هیجان بیاره و آماده 
مبارزه بکنه. یادتون باشه که تا لحظه 
آخر مبارزه این راز فاش نشــه. و ایمان 
مردمو بــه امامقلی بایــد خیلی زیاد 

تقویت کنیم...».
 نمایشــنامه «آى بــی کلاه، آى با 
کلاه» در دو پرده روایت می شود: پرده 
اول با عنوانِ «آی بی کلاه»، با هیاهویی 
در محله ای نوساخته در حاشیه شهر 
آغاز می شــود: نمایــش در محله ای 
نوســاز در حاشیه شهر اتفاق می افتد. 
صحنه نمایش هم محوطه ای اســت 
کــه در تلاقی چند کوچه قــرار گرفته 
اســت. طرف راســتِ صحنه خانه ای 
اســت متروک و قدیمی که روبه روی 
آن خانه ای نوســاز قرار دارد. ولوله ای 
در جــان اهالــی افتاده اســت، همه 
بــه حضور یــک هیولا در ســاختمان 
متروکه ای در محله مشکوک شده اند. 
شــخصیتِ مرد روی بالکن که گویی 
اداره امور را در دست دارد، سعی دارد 
با جلب اعتماد اهالی به آنان بقبولاند 
که در ساختمان یک هیولا کمین کرده 
و مترصد اســت تا همه آنــان را نابود 
کند. با گوش ســپردن اهالی به ادعای 
این مرد، ترس به جانِ آنان می افتد. و 
در انتهای پرده اول اســت که معلوم 
می شــود آن به ظاهــر هیولا، ســایه 
پیرزنی بوده که عروســکی را بر دوش 
می کشیده است. پرده دومِ نمایشنامه 
هم با هیاهویی در محله آغاز می شود 
و البته وقایعِ این پرده با اختلاف زمانی 
از وقایع پرده اول رخ می دهد. بار دیگر 
همان هیاهو در محله برپا شده است، 
اما این بار اهالــی دیگر نمی توانند به 
ادعای بی اســاس مرد اعتمــاد کنند. 
اصرارهای مــرد روی بالکن و پیرمرد 
هــم بــرای اثبــات ادعاشــان کارگر 

نمی افتد.  

علیه خاطره
شــرق: «آرتور و جورج» عنوان  �

اســت  بارنز  رمــان جولین  تازه ترین 
که اخیرا بــا ترجمــه فرزانه قوجلو 
در نشر نو منتشر شــده. این رمان در 
روایت می شود:  تلاقی دو سرنوشت 
زندگی سِــر آرتــور کانــن دویل، که 
نویسنده ای سرشناس است و جورج 
اِدلاجی، وکیل و کشــیش زاده ای که 
اصالتش به زرتشــتیان هند می رسد 
و ماجــرای زندگــی او از ناکارآمدی 
سیســتم قضائــی انگلیــس پــرده 
نویســنده  بارنز،  برمــی دارد. جولین 
مطرح انگلیسی در ایران نیز نویسنده 
اینکه  از  شناخته شده ای است، پیش 
ترجمــه آثــار او در چندســال اخیر 
اپیدمی شــود و از هــر کتابش چند 
ترجمــه با عناوین مختلــف دربیاید، 
اهالــی ادبیــات آوازه اثــر مهمش 
«طوطــی فلوبــر» را شــنیده بودند. 
بارنز نویســنده مطرح  آثــار  ترجمه 
و برنــده جایزه بوکــر، به طور جدی 
با ترجمه حســن کامشــاد از «درک 
یک پایان» آغاز شــد و بعد از آن نیز 
«هیاهوی زمان» با دو ترجمه منتشر 
شــد و چندین ترجمه دیگر از آثار او 
به بازار کتــاب آمد. رمــان «آرتور و 
جورجِ» او که ازجمله منتخبان جایزه 
بوکر در ســال ۲۰۰۵ بوده، به ســیاق 
غالــب آثــار او در میانــه واقعیت و 
خیال شــکل می گیرد. خاطره، تاریخ 
و حافظــه ازجملــه مفاهیم مهمی 
اســت که در تمام کارهــای بارنز به 
آن پرداخته شــده. بارنز در این رمان 
خود نیز پرسش های بنیادی را پیش 
می کشد و با تردید در تلقی جاافتاده 
از بسیاری از مفاهیم بنیادین بشری، 
ســعی دارد مخاطــب را بــه تفکر 
دوبــاره وادارد: ایمــان و بی ایمانی، 
عدالت و بی عدالتی، عشق، صداقت، 
وفــاداری، آزادی و زنــان، تعصــب 
جهل،  و  نــژادی 
ســرانجام  و 
و  مــرگ  اســرار 
از  پــس  جهــان 
ازجملــه  مــرگ، 
اســت  مضامینی 
رمان  در  بارنز  که 
جورج»  و  «آرتور 
به  را  مخاطبانش 
بازنگــری در آنها 
می کند.  دعــوت 
رمان در رفت وبرگشــت بــه زندگی 
و جورج ســاخته می شــود  آرتــور 
و از کودکــی آرتــور آغاز می شــود: 
همیشــه  ببیند.  می خواهد  «بچه ای 
همین طوری شروع می شود و این بار 
هم همین طور شــروع شــد... آنچه 
آنجــا دیــد اولین خاطره اش شــد... 
پســرکی و جنازه ای». بعد نوبت به 
اولین  از  جورج می رســد: «جــورج 
خاطــره بی بهره اســت و زمانی که 
همه معتقدند شــاید وقت مناسبی 
اســت برای خاطــره داشــتن، دیگر 
خیلــی دیر شــده. واضح اســت که 
جورج خاطره ای نــدارد که بر باقی 

خاطرات بچربد...».
رمانِ «شــادی در آســمان» اثرِ شارل 
- فردینــان رامو، شــاعر و نویســنده 
فرانســوی با ترجمه پیروز سیار نیز از 
دیگر عناوین تازه نشــر نو اســت. این 
رمان بار نخســت در ۱۳۹۵ منتشر شد 
و امسال چاپ دوم آن به چاپ رسیده. 
آن طور که در مقدمــه آمده این رمان 
با الهام از کتاب مقدس نوشــته شده. 
اهالی دهکده ای در ســوئیس از گور 
برمی خیزند. بــه خانه های خود که از 
نو ساخته شــده اند و روشنایی آنها را 
بازمی گردند. کاترین  فراگرفته اســت، 
به نوه خــود که دیگر بیمار نیســت، 
نامشــروعش  فرزند  آدِل  برمی خورد؛ 
را کــه در آن زندگی دیگر به رودخانه 
افکنــده بــود، بازمی یابد؛ نابینــا بینا 
می شــود؛ معلــول راه مــی رود. این 
جمعیت کوچــک برگزیدگان کار خود 
را از ســر می گیرنــد، امــا از این پس 
عادت ها برای آنان شــیرین است، زیرا 
ظلم و پول و جنایت دیگر وجود ندارد، 
بلکه خوشــبختی و صلح حکمفرما 
اســت. این چنین «رامُوا بــا واژه های 
ســاده خود به توصیــف روزمره ترین 
امور زندگی روستایی می پردازد، سرود 
دنیایی مثبت و شــفاف را سر می دهد 
که فاقد تاریخ اســت و زمــان در آن 
غایب است... از آنجا که دیگر گذشته 
و آینده ای وجود ندارد دیگر خاطره ای 
از گذشــته و طرحــی بــرای آینده نیز 
وجــود ندارد. و به زودی روح ها دچار 

ملال می شوند». 

نگاه عطف  دست آخر

پایانِ توهم جمعی

هم زمان با رشــد تورمی تولیدات ادبیات مــا در دو دهه اخیر،  �
منتقدان ادبی علاوه بر نقد این آثار به جامعه شناســی ادبیات روی 
آوردند تا با بیرون کشیدن مفاهیمی از درون داستان ها و تطبیق شان 
با فضای جامعه، تفســیری از وضعیت موجود ادبیات به  دســت 
دهند. این تفاســیر که بیشتر به  ســمت کم مایگیِ ادبیات داستانی 
متمایــل بود، مدافعان و مخالفان بســیار داشــت که مخالفانش 
در طــرفِ منتفعان از شــرایط موجود بودند، و البتــه ممتنعان یا 
تماشــاگرانِ منفعلی هم بودند که منتظر ماندند تا با تسلط یکی از 
دو طیــف بر دیگری، موضع گیری کنند. در این میان برخی منتقدان 
چنان در دام جامعه شناسی ادبیات افتادند که نقد ادبی و تأمل در 
تک  تک آثار را از دستور کار خود خارج کردند و چه بسا حق داشتند، 
چون در میــان انبوه تولیدات کارگاه های ادبی یکباره ســری دوزی 
به راه افتاد که خواندن یکی دو کتاب در حکم مشــت نمونه خروار 
شــد! اینک اما وضعیت ادبیات به گونه ای اســت که هر دو طیف، 
در توافقی خاموش همصدا شده اند که این ادبیات، هرچه هست، 
کاری از پیــش نخواهد برد: هم منتقدانی که باور داشــتند کیفیت 
ادبیــات فدای کمیت شــده و از رکود تورمی ســخن گفتند، و هم 
مدافعانِ این رشــد کَمی که آن را شکوفایی ادبیات می خواندند و 
این فضا را امکانی برای صاحب صدا  شــدنِ جامعه می دانستند و 
آن را خواسته ناخواسته برحسب منافع یا خوش خیالی خامدستانه 
که بــه توهم تنه می زد، با دموکراســی ادبی اشــتباه گرفتند. گویا 
نقد ادبی و جامعه شناســیِ ادبیات به تنهایی کارســاز نیســت. در 
ایــن وضعیت دیگر باید پای اقتصاد سیاســی را پیش کشــید تا با 
اضافه شــدنِ آن وضعیتِ موجود را تصویر کــرد. بی تردید منظور 
از اقتصاد اینجا، آمار و ارقامی نیســت که هرســاله در بولتن های 
ادارات مربوطه و معاونت های مختلف ارشــاد منتشــر می شود و 
خبر از چندین وچند میلیون و میلیارد بودجه ای می دهد که صرف 
نمایشــگاه های استانی و جهانی شــده و از تأثیرات آن در فرهنگ 
هیچ خبری نیســت و ازقضا درباره مقادیــر دندان گیری هم از این 
بودجه فرهنگی که نصیب خانه کتاب شــده، ابهاماتی هســت که 
به جای روشن شــدن آن، گویا ماجرا با اســتعفای چنــد معاون و 
مدیر ختم به خیر شــد. منظور، آمارهایی هم نیست که رشد کَمی 
کتاب ها و ناشــران تــازه کار و مجوزات را گــزارش می دهند. اینها 
همه توجیهات آماری هستند که به کار مدافعان شکوفایی ادبیات 
می آیند. در این دو دهه بارها این وعده را شنیدیم که بالاخره روزی 
از میان این تعداد انبوه تولیدات ادبی شــاهکاری هم بیرون می آید 
که نیامــد! کتاب هایی هم کــه به اصطلاحِ اهل فضــای مجازی، 
«ترند» یا «وایرال» شــدند به ضرب و زورِ تبلیغاتِ دارودســته های 
ادبــی یا بنگاه های نشــر و کارگاه های ادبی بود که در همدســتی 
خاموش کارِ خود را پیش بردند. اینک که کف گیر تَه دیگ خورده و 
بعد از دو دهه شــاهکاری پدیدار نشده، آنان که از سَر خیرخواهی 
این وضــع را تأیید می کردنــد به حرف آمدند و زبــان به اعتراض 
گشــودند و آن بخــش از مدافعان که منفعتــی دارند همچنان بر 
طبل خود می کوبند تا با ســروصدای بلندشان صدای این مؤتلفانِ 
قدیم و معترضان جدید به  گوش نرسد و چه بسا حق با آنها باشد، 
چراکه این گروه که از میان خودشــان برخاســتند و شاهدان عینیِ 
مناســباتِ سلبریتی ســاختنِ اینان بودند، حتما حرف های بیشتری 
برای گفتن دارند! در تفسیرِ اقتصادی افت کیفی و وضع ادبیِ اخیر 
باید از انباشــت سرمایه سخن گفت، اگر توســعه ای در کار نباشد، 
امکان جذب تولید اضافی هم نیســت که نســبت آشــکار با سود 
بیشترِ سرمایه دار دارد. این توسعه در حوزه کتاب، با بازگشایی انواع 
کتاب-کالافروشــی ها در مال ها و مجتمعات تجاری اتفاق افتاد و 
همراه بود با تغییر راســته کتاب خوانــی از انقلاب به کریمخان که 
ازقضا ســالیانی اســت که به عنوان بازار لوکس طلا و ســکه و ارز 
شناخته می شود. نگاهی سردستی نشان می دهد حاشیه سود برای 
نشــر درمجموع بالا بوده و این واقعیــت را با قیاس میان درآمد و 
ســرمایه ناشران خاصه نشرهای بزرگ و پرکار، و درآمد نویسندگان 
و مترجمان به  ســادگی می توان دریافت. ازقضا همین شکاف، در 
یکی دو دهه اخیر پای نویســندگان و مترجمان را به نشرها باز کرد 
و پدیده هایی همچون کارشناس کتاب را راه انداخت یا معاهداتی 
با کارگاه های داستان نویســی را میان مربیان و ناشران شکل داد که 
از یک طرف، تضمینی برای مربیانِ کارگاه های داستان نویســی بود 
که برخی شان تنها یکی دو کتاب نوشته بودند و از طرفی ضمانتی 
برای تولید اضافی سودآورِ صاحبان سرمایه در نشرها. جوایز ادبی 
خاصه در یک دهه اخیر و انواع  محافل کتاب خوانی و جشن امضا 
را نیز می توان حول   محور همین مناســبات سودآور بازخوانی کرد. 
نظامِ کالایی و بازاری کتاب، ممیزی و انواع موانع دیگر بر ســر راه 
کتاب، وضعیتی را پدید آورده که بحث از «ادبیات» و کارکرد و توانِ 
آن را هر روز بیشــتر به حاشــیه می راند. ادبیات ما که می خواست 
خود را از دســتِ امــر کلی (ادبیات متعهد) خــلاص کند خود به 
نظم بازار تــن داد و به ورطه گفتمان کالامحــوری افتاد که تولید 
بیشــتر سود بیشتر و ســود بیشــتر تولید اضافی را در پی داشت و 
پیداســت که این چرخه هیچ ربطی به خــودِ «ادبیات» ندارد. امر 
کلی برانداخته شــد اما جزء هایی برآمدند که در کلِ دیگری یعنی 
همان نظام بازار ادغام شــدند. این کلِ تــازه، توانِ ترجمه را هم از 
بیــن برد. تا دو دهه پیش که این بســاط راه افتــاد، «ترجمهٔ» آثار 
ادبی به  برکت حضور مترجمان اســتخوان دار جورِ ادبیات نحیف 
ما را می کشــید، اما چندی نپایید که خواســتِ بازار این نظم را هم 
درهــم ریخــت و ترجمه ها نیز به آثــار زودبازده بســنده کردند و 
خــود را به قد و قامت تولیدات داخلی رســاندند. اکنون دیگر همه 
متفق القول انــد کــه کیفیت و تــوان ادبیات ما نســبت به چندین 
دهه پیش افت چشمگیری داشــته. گرچه منتفعان وضع موجود 
همچنان مشــغول کارند و در نهایت این توجیه را پیش می کشند 
که کیفیت ادبیات در تمام جهان افت داشــته و دیگر از غول های 
ادبی خبری نیســت و اگر سانسور نبود شــاهکارهایی درمی آمد، و 
مگر چه چیز پیشــرفت داشــته که از ادبیات چنیــن انتظاری برود! 
کاری هم ندارند که آن طرف دســت کم توانســته اند این مسائل را 
در نظام نیمه رقابتی و دموکراســی هرچنــد نیم بندِ خود حل کند. 
دســت  آخر پیداست که با حضور اندک نویسندگان و مترجمانی که 
تن به قاعده بازار ندادند و معدود ناشــرانِ متعهد و پافشاری آنان 
برای حفظ توان ادبیات اســت که امکان شناخت شکاف ها و درک 
وضعیت ممکن می شــود، وگرنه با یکدست شــدنِ همه چیز دیگر 

مجالی برای تفکر در این اوضاع نمی  ماند. 

درباره رمان «جاسوس زمان» نوشته مارسلو فیگراس
در انتظار مرگ

«جاســوس زمان» نوشته مارســلو فیگراس، از نویســندگان مطرح  �
آمریکای جنوبی اســت که با ترجمه بیوک بوداغی توســط نشــر آگه به 
چاپ رســیده است. «جاســوس زمان» رمانی در ژانر جنایی است که به 
اتفاقــات بعد از خلع حکومت فرضی پرتورین هــا در ترینیداد می پردازد. 
جعل حکومتی که در آن «مرگ (کشتار شهروندان) ارزش آموزشی دارد»، 
تدبیر جالبی از جانب نویســنده اســت تا به میانجی فرضی و غیرواقعی 
بودنش، واقعی ترین واقعیت ها را بازنمایی کند. مارسلو فیگراس روایتی 
آشــنا را پیش می گیرد که در اکثر کشــورهای آمریــکای جنوبی در مرگ 
دموکراسی ها رخ داده است. حکومتی پلیسی و غرق در فساد که زندگی 
روزمره شهروندان را به وحشتی دائمی و یکسره تبدیل کرده است. با قتل 
«فرر» و «آبلان»، ســرانِ نظامی حکومــت پرتورین ها که از جانب دولت 
فعلی مصونیت قضایی گرفته اند؛ پرونده جنایی ای گشــوده می شود که 
بســته شــدنش بعید می نماید. این پرونده به «ون آپ» ســپرده می شود 
کارآگاهی با شخصیتی مرموز و زندگی ای از هم پاشیده. این وضعیتی ست 
که با گشودن «جاسوس زمان» با آن مواجه می شویم: کارآگاه پلیسی که 
بیمار روانی است با هویت و ریشه ای نامعلوم. ون آپ می پرسد: «حالا چه 
کسی دیوانه تر اســت، من یا آدم های کوچه و خیابان؟ آن ها طوری رفتار 
می کنند انگار هیچ اتفاقی نیفتاده، گویا گذشته ابداً ربطی به آنها ندارد.» او 
عادی شدن ظلم و پذیرش مردم به قربانی بودن را خودِ فاجعه می داند. 
فیگراس با خرده روایت های گســترده که در دل رمان می آورد، سعی در 
پی ریــزی نظمی خودســاخته دارد تا به موقع از آنهــا برای غافلگیری و 
گشــایش گره های روایی استفاده کند. «ون آپ» از طرفی باید معمای این 
قتل ها را حل کند و از طرف دیگر نگذارد باقی مانده سران حکومت قبلی 
شکار قاتل شوند. شیوه دو قتل قبلی برای پلیس کنجکاوی و حساسیتی 
برنمی انگیزد تا آنجا که یکی از آنها را خودکشــی تشخیص می دهند. اما 
با ورود «ون آپ»، یافتن معما و کشــف آن شــروع می شود. راز قتلی که 
به انجیلی پف کرده در آب برمی گردد که قســمت گمشــده آن به توفان 
نوح اشــاره دارد. اما سابقه «ون آپ» این اجازه را به او نمی دهد که از این 

معمای انجیلی پیش رئیس پلیس چیزی بگوید.

«ژنرال پــرداس» و «جلاد مولینــر»، دو فرد باقی مانــده از حکومت 
پرتورین هایند که در طول حکومت خود هزاران هزاران نفر را کشــته اند و 
«قبرستانی به وسعت ترینیداد» ساخته اند. حال فرصتی یافته اند تا ترحم 
افکار عمومی را به  دســت آورند، انگار نــه انگار که باعث آن همه ظلم 
بوده اند. قاتل می خواهد این طور نشــان دهد خدایی اســت که به  کالبد 
آدمی درآمده است. «ون آپ» با دنبال کردن سرنخ ها به کشیشی می رسد 
که افکار فرقه گنوســی دارد (تفکری رد شده در مسیحیت) که گویا تمام 
این وقایع ازتفکرات این فرقه بیرون می آید، اما مارســلو فیگراس ما را در 
روایت توی در توی خود می گرداند و شک ما و «ون آپ» را نسبت به همه 
برمی انگیزد. کشیش کتابی جنایی به نام «جاسوس زمان» می خواند که 
توجه «ون آپ» به آن جلب می شــود. کتابی که تا آخر قرار اســت به آن 
برگردیم اما از محتوای آن چیزی گفته نمی شــود و همین نگشــودن راز 
ضعف بزرگی در ســاختار رمان ایجاد می کند. «کارانسا»، پزشک قانونی 
و دوســت «ون آپ» اســت و آنها نســبت به موقعیتی که در آنند با نقل 
قول هایی از آثار شکسپیر باهم گفت وگو می کنند. ارجاعاتی که به شکسپیر 
و اناجیل و تنخ (کتاب مقدس یهودیان) داده می شــود، در بیشــتر مواقع 
غیرضرور اســت و میانجی ای در ارجاع آن برای پیشبرد پیرنگ نمی توان 
دید. این شیوه که بیشتر جنایی نویسان در رمان های خود به کار می گیرند، 
دیگر نمی تواند خواننده را آن قدر شگفت زده و همراه با روایت کند بلکه 
شــاید باعث دل زدگی هم شــود. با این وجود کاری که مارسلو فیگراس 
می کند و به نوعی نجات بخش اســت، روایتی دیگرگونه از کتب مقدس 

است.
پرداخت و رشد شخصیت های «جاسوس زمان» با اطلاعات تدریجی 
که راوی با رفت و آمدهایش به گذشــته و حال می دهــد، تکه های پازل 
را کنــار هم جور می کند، اما دســت راوی به این زودی ها رو نمی شــود. 
«جاســوس زمان» اگرچه یک رمان جنایی اســت، ولی در ترسیم فضای 
کلی جامعه و واکنش نســبت به آن، گستره وسیع تری از ژانر خودش را 
پوشش می دهد و نسبت مستقیم با سیاست و اعضای جامعه دارد. با این 
حال، این گســتردگی روایی در میانه های رمان، ضرب آهنگ را دچار خلل 
می کند و انسجام کلی را تا حدی متلاشی می کند. پراکندگی کتاب مرموز 
«جاســوس زمان» (مربوط به آیین رازآلود گنوســی) در دست کشیش و 
صاحــب کمپانی یوریو بمبئی - که «ون آپ» در آتش ســوزی آن حضور 
داشــته و فروپاشی روانی او از آنجا شــروع می شود- و پیوند همه این ها 
با «ون آپ» و قتل ها، بازی شکست خورده ای است که فیگراس در پی آن 
است. منطق روایی رمان دقیقاً در هنگام تلاش صوری برای پیوند این ها 
با هم زیر ســؤال می رود. «جاســوس زمان» در ابتدا با واکنش نقادانه به 
جهان بیرون شــروع می شود، اما کم کم در ســرگردانی الهیاتی ای گرفتار 
می شــود که دعوی خدایگانی دارد. وقتی جیانــگ رئیس یورو بمبئی از 
«ون آپ» می خواهد نامش را بگوید ناخودآگاه می گوید: «اِهیه اَشر اِهیه» 
(من هستم آنچه هســتم). او موجودی می شود که قادر به بریدن «نوار 

موبیوس» نیست، پس دست به انتحار می زند.
* شــرق: «جاسوس زمان» دومین رمانی اســت که بیوک بوداغی از 
مارسلو فیگراس ترجمه کرده است، او پیش از این رمانِ «کامچاتکا» را به 
فارســی برگردانده بود که بار نخست سالِ ۹۴ در نشر آگه منتشر شد و در 
سال ۹۷ در قطعِ تازه ای در همین نشر به چاپ رسید. فیگراس متولدِ ۱۹۶۲ 
در بوئنس آیرس، از  نویســندگان مدرن مطرحِ آمریکاي جنوبي است که 
ســبک و زبان منحصربه فردي دارد و آثارش به زبان هاي بسیاري ترجمه 
شده اند. او در «کامچاتکا»، تبعاتِ هولناک دیکتاتوري نظامیان را در قالب 
رماني لطیف و سرشــار از طنز نشان می دهد. راوی در این رمان از اوضاع 
وخیم سیاسی کشورش می گوید، از والدینی که شغل هایشان را از دست 
دادند و ناگزیر با دو پسرشــان به جایی حوالــی بوئنس آیرس پناه برده و 
مخفی شــده اند. فیگراس در این رمان بنا دارد هیاهوی تاریخ را در دوران 
پرتنش سیاســی آرژانتین، از خلال روایت زندگی پسربچه ای ثبت کند. در 
«جاســوس زمان» نیز او، شــرایط وخیمِ پس از کناره گیــريِ رژیم فرضيِ 
نظامیان در ترینیداد را به  تصویر مي کشــد؛ جایي که زنجیره اي از انتقام و 
مجازات، مصونیت قضایيِ سرگردهاي خون ریز را تهدید مي کند و در این 
بحبوحه پرونده  جنایيِ لاینحلی را به کارآگاهي عجیب و غریب مي سپارند 

تا این ماجرا طور دیگری رقم بخورد.

آدم هایــی که زندگــی دوگانه ای 
دارند، بــه این معنا که در دو زبانِ 
متفاوت زندگی می کنند و بین این 
دو زبان دست به ترجمه می زنند، 
نگاهشان به مقوله «زبان» از جنس 
زبان  یک  با  آنان  اســت.  دیگری 
بزرگ شده اند که زبان مادری شان 
اســت و زبان دیگر را به  هر ترتیب آموخته انــد و اغلب، آن 
زبان بیگانه را به زبان مادری برمی گردانند. شــاید این دست 
آدم ها، تلاش بیشــتری می کنند تا وفــاداری خود را به زبان 
خودی نشان دهند، نسبت به دیگرانی که در همان زبان خود 
می نویسند. دست کم می توان گفت نوع برخورد آنان با زبان 
فارسی متفاوت است. محمود حســینی زاد، مترجم ادبیات 
آلمان و نویســنده، از این منظر برای من شــخصیت جالبی 
است. و شاید برای همین، وقتی رمان «بیست زخم کاری» او 
را می خوانیم تأکیدش بر زبان فارسی، جزئیات و نقش نگاری 
فضاها به عنوان کســی که در دو زبان و حتی در دو جغرافیا 
زندگی می کند، قابل تأمل اســت. گویا همواره نگران است که 
زبان مادری و این جغرافیا در ســیطره زبان دوم قرار بگیرد و 
به این دلیل، رمان نویسی او خواسته یا ناخواسته تلاشی است 
برای حفظ زبان فارسی، که از انس و الفت او به زبان مادری 
و جغرافیای ما خبر می دهد. جذابیت حسینی زاد و امثال او که 
زندگی در دو فضا را تجربه می کنند، برای من در این است که 
ببینم سرانجام کدام یک از این دو زبان، از این دو فضا، بیشتر 
بر آنــان احاطه پیدا می کند. انگار این هراسِ شــخصی آنان 
اســت که زبان و مکان مادری در میانه این زندگی دوگانه از 
دست برود. حسینی زاد داستان نویسی را خیلی جدی  دنبال 
می کند تا پیوندهایش با زبان فارســی را هرچه بیشــتر کند. 
به خصوص که وضعیت او متفاوت اســت با نویسندگانی که 
ناگزیر به مهاجرت شــدند. کسانی که ناگزیر از این جغرافیا، از 
این زبان، جدا شدند، انگار تا مدت ها دیگر در این زبان وجود 
ندارند، دچار عدم تکلم می شوند و طول می کشد تا خود را پیدا 
کنند و دوباره زبان باز می کنند. حسینی زاد در رفت وآمد بین 
دو زبان مختار اســت، به قیدوبندهای زبانی اعتقادی ندارد 
و در داســتان هایش به خصوص رمان اخیرش «بیست زخم 

کاری» مواجهه خاص خودش را با زبان دارد. 

  در گفت وگــو با علي خدایی نکته جالبی مطرح شــد.  �
ایشان در خصوص زبان رســمی که در دنیای واقعی در 
جریان است و زبان غیررســمی یعنی زبانِ ادبیات ما، به 
نکاتی اشــاره کردند که فکر می کنم می تواند محل بحث 
باشــد. اینکه چقدر ادبیات ما از طرف زبان رسمی تحت 
فشار است یا چقدر می تواند زبان رسمی را تحت الشعاع 
قرار دهد؟ البته عبارت دنیای واقعی شاید تعبیر درستی 
نبود؛ شاید دنیای بیرونی درســت تر باشد یعنی آنچه در 

سطح جامعه می گذرد.
گفتید خدایی و یادم آمد، خدایی یک بار به مناسبت جلسه 
معرفی کتابم، در متنی که فرســتاد، نوشته بود: «حسینی زاد 
نمی گه زبان، نمی گه زبون (با فتحه ز) می گه زبون (با کسره 
ز)!» درست هم هســت، نمی دانم تأثیر لهجه پدری است یا 

تأثیر رابطه ام با زبان. می توانیم بعد صحبتش را بکنیم.
در خصوص ســؤال شما؛ فکر می کنم رابطه ما «منظورم 
نویســنده های ایــن مملکــت» بــا زبــان همواره بــا نوعی 
رودربایســتی و شــاید ترس از ســرزنش، همراه بوده است. 
شاید تفاوت خیلی زیاد و دست وپا گیر بین فارسی نوشتاری و 
گفتاری از همین جا ناشی شده است. البته زبان رسمی ما هم 

- که اشــاره کردید - مقوله بندی دارد. 
یکی، زبان واقعاً خشک و غیرمنعطف 
که فکر کنم می گفتیم زبان  منشــیانه، 
هنوز هم متأسفانه هست. کافی است 
یک حکم دادگاه، یا اطلاعیه فلان نهاد 
را بخوانیــد. حتــی در روزنامه هــا! در 
کنارش اما همیشــه ســعی فراوان در 
فــرار از این قیدوبند بوده اســت. هزار  
سال پیش بیهقی و فردوسی و دیگران 
در طول تاریخ این کار را کردند. اســناد 
جالبــی از دوران مشــروط داریــم که 
نشــان می دهند حتی شــاه قاجار هم 
وقتی می خواهد منظورش را بیان کند، 
مقید به آن قیدوبندها نیست. بعد هم 
گروه اربعه و دوران پهلوی اول تا الان 
را داریم. شــاید می بایست دلیل این که 
چرا ادبیــات ما در طول صدها ســال 
سراغ داستان و نمایش نامه نرفت را در 

تأثیر زبان رســمی و منشیانه جســت. این قیدوبند شهامت و 
خلاقیت را از خیلی ها گرفت و هنوز هم نشانه هایش هست 
(ارجاع تــان می دهم به بحث هایی کــه مثلًا امید طبیب زاده 
درباره کاربــرد زبان گفتار دارد، با من هــم تماس گرفته بود 
چــون من زیاد اســتفاده می کنم). هنوز هم، صد ســال بعد 
از تولد ادبیات جدیدمان، در جلســه های داســتان خوانی یا 
معرفــی کتاب، و در نقد و معرفــی کتاب ها امکان ندارد یک 
یا چند نفر به زبان نویســنده بند نکنند! هنوز هستند آدم های 
کتابخوان که ابراهیم گلستان را نفرین می کنند! دقت کنید به 
خیل شیفتگان نثر مســجع! حتی جوان ها از این نثر - واقعاً 
بیهوده- لذت می برند، نویســنده ها هم در دامش افتاده اند. 
نمایش نامه ها و فیلم های ما که شــخصیت هایش به این نثر 
صحبت می کنند، ارزش هنری پیدا می کنند! مرزی هست که 
کشــیده شده و البته ادبیات نشــان داده که می تواند پا را آن 
طــرف مرز بگذارد و می تواند در همــان زبان پر قیدوبند هم 
نفوذ کند. متأسفانه سایه پنج استاد! خیلی سنگین است. من 
چون اصلًا به قیدوبند زبان اعتقاد ندارم، ســنگینی را بیشــتر 

حس می کنم.
  بحث را از جای دیگری دنبال می کنم. منظورم از زبان  �

رسمی، اتوریته و استیلای زبان اســت. اگر این نظریه را 
که «هر جا قدرت اســت، مقاومت هم هست»، به زبان 
تعمیم دهیم بایــد از مقاومت در برابــر اتوریته صحبت 
کنیم. شــما درباره محدوده زبانی صحبت می کنید که ما 
برای نوشــتن اختیار می کنیم اگرچه آن زبان هم که تصور 
می کنیم اختیار کرده ایم این گونه نیست. یکی از چیزهایی 
که آزادی زبان را محدود می کند، سوژه و آدم های داستان 

اســت، که این در رمان «بیست زخم کاریِ» شما مصدق 
دارد و درباره اش بحث خواهم کرد. دوم، فرهنگ و بافت 
اجتماعی جامعه است که به زبان فشار می آورد تا مستقیم 
یا غیرمستقیم آن را به شکل خود درآورد. دیگر، نهادها و 
منابع رسمی هستند که می کوشند زبان را در نظم گفتاری 
رایج بگنجانند. پس وقتی از زبان صحبت می کنیم باید از 
لکنت در زبان هم حرف بزنیم و مهم ترین لکنت در رابطه 
خود با خود، یعنی رابطه نویسنده با نویسنده است. اتفاقاً 
اینجا همان جایی اســت که نه تنها از  ســوی ما مقاومتی 
شکل نمی گیرد، بلکه همین رابطه خود با خود، به گونه ای 
بســتر پذیرش محدودیت ها شده است. مثالی می زنم که 
تصور نکنید منظورم سانسور است که البته آن هم هست. 
داســتان های  قالب  در  روزمره  واقعیت هــای  بازنمایی 
شهری، مثلث های عاشقانه، داستان های ژانر شاید همین 

بسترسازی باشد. نظر شما چیست؟
خب، این یک مســئله دیگر است. در ســؤال اول از زبان 
رسمی صحبت شــده که البته تعریف مشخصی دارد. خود 
شــما هم در ســؤال اول دچــار آن محدودیت و اســتیلایی 
شده اید! که صحبتش را می کنید. یعنی انتخاب واژگان شما 
به گونه ای هســت که نوعی دوپهلویی در آن مســتتر است. 
برگردم به نکات مشــخص تر در پرســش دوم. از آخر شروع 
می کنم، من بحث سانسور و انتخاب موضوع را به این پرسش 
اساسی ربط نمی دهم. یک بار تأکید کنم که سانسور و ممیزی 
بیهوده ترین اقدامی اســت که دولت ها انجام می دهند. فقط 
صــرف وقت و انرژی و هزینه اســت. بی کمترین تأثیر. آن هم 
در روزگار اینترنت! اما یک مسئله کلی: به نظرم ما در ایران و 
در حیطه هنر و ادبیات سعی داریم نبود توانایی و خلاقیت را 
به سانسور و محدودیت های دولتی ربط بدهیم و به نوعی از 

ضعف های خودمان فرار کردیم.
انتخاب موضوع توســط منِ نویســنده، ربطی به اســتیلا 
و اتوریتــه زبــان (از اصطلاحات خودتان اســتفاده می کنم) 
و ربطی به سانسور ندارد. نویســنده های بسیار بزرگ ادبیات 
جهان هم که ترسی از سانسور نداشته اند، با موفقیت هرچه 
تمام تر به ســراغ ژانرهای پلیســی، آپارتمانی، آشپزخانه ای، 
مثلث عشــقی و ... رفته اند. چرا فکر نمی کنیم که  اگر ما در 
ایران سراغ آشپزخانه و آپارتمان و کافه تریا می رویم، دلیلش 
کم دانی و بی تجربگی ادبی و ادبیاتی اســت. دلیلش سطح 
نازل ســلیقه ادبی مان اســت که به کمترین راضی هستیم و 

اصلًا تصوری از ادبیات بین المللی نداریم.
سانســور هم چه در دوره گذشته و چه  حال هیچ وقت 
به مــنِ نویســنده نگفته چرا ایــن ژانر و ســبک را انتخاب 
کرده ای و چرا زبانت چنین اســت. آن دم و دستگاه دنبال راه 
و روشی است برای خسته کردن نویسنده و هنرمند که خب 
موفقیتش صفر بوده. موضوعی که شــما در مورد سوژه و 
آدم ها و انواع ادبی مطرح می کنید، ناشی از انتخاب ضعیف 
و دم دســتی نویسنده هاســت. دلیلش هــم، بی تجربگی و 
نداشــتن افق باز است. بی تجربگی از هر نظر. چه در زندگی 
اجتماعــی (که این یکی دلایل محکم سیاســی و اقتصادی 

دارد) و چه در حوزه ادبی.
اما اســتیلای زبان و اتوریته زبان که اشــاره کردید، کاملًا 
درســت اســت. به نظر مــن دو عامل موجب این اســتیلا و 
اتوریته می شــود (باز می خواهم در مــورد تقصیر خودمان 
صحبــت کنم). یکی دولت ها. دولت هــا، به خصوص از نوع 
غیر دموکراتشــان، زبان را وســیله ای برای تثبیت سیاست و 
ایدئولوژی می دانند. زبان را قالبی و کلیشه ای می کنند. افراد 
را نسبت به زبان شرطی می کنند.  نمونه ای بیاورم و این نمونه 
قابل تعمیم به خیلی از کشورهاست. 
در آلمان بعد از جنــگ دوم جهانی و 
رفتن نازی ها، جنبشی توسط نویسنده ها 
به وجــود آمد که ترجمــه اش حدوداً 
می شــود (صاف کــردن جنــگل) یــا 
سعی  نویسنده ها  یعنی  (درخت زنی). 
می کردند تا واژه هــا و اصطلاحاتی که 
توســط رژیم نازی جا افتــاده بود را از 
بین ببرند؛ که البته بــرای زدودن زبان 
کلیشه ای کار دشــواری بود. کاری که 
بــرای زدودن واژه های خــاص آلمان 
شــرقی، بعد از دیــوار برلین هم انجام 
شد. مسلماً در روسیه هم صورت گرفته 
اســت. در همین مملکــت خودمان، 
وقتــی در کتاب های درســی «باز باران 
با ترانه» یا شــعرهای پروین اعتصامی 
نمونــه شــعر مــدرن یــا تکه هایی از 
«پیامبر» خلیل جبــران، نمونه ادبیات 
بین الملل معرفی می شود؛ در واقع سیاستمداران دارند تلاش 
می کنند تا افق ادبی بسته شود. در واقع استیلا و اتوریته زبانی 
به وجود می آید. اما باید انصاف داشــته باشــیم؛ وقتی برای 
خیل عظیم کتابخوان و منتقــد و روزنامه نگار ما «بوف کور» 
بعد از ۸۰ ســال هنوز شاهکار اســت، آیا تلاشی برای ایجاد 
استیلا و اتوریته نیست؟ آن اقدام دولتی به عمد و دومی از سر 
بی تجربگی و ندانم کاری صورت می گیرد اما خروجی هر دو 

استیلا و اتوریته است.
وقتی از مقاومت صحبت می کنید، در واقع منظور شما دو  
جور مقاومت اســت. مقاومت در برابر این اســتیلا، طغیان و 
پا گذاشــتن آن طرف مرزها و محدودیت ها؛ که همیشه بوده 
و هســت. گرچه اندک، و گرچه عمدتاً از سوی محافل ادبی 
نادیده گرفته شــده و حتی تحقیر شده است. در زمان پهلوی 
اول و دوم با آن دم و دستگاه شیوخ ادبی، بیشترین مقاومت را 
از معدود نویسنده ها داریم. (داریم از زبان صحبت می کنیم!) 

نویسنده هایی که می زنند زیر تمام معیارها.
اما منظور شما از مقاومت نویســنده در برابر خودش به 
نظرم مقاومت از نوع دیگر اســت. یعنی نویسنده نمی تواند 
قید و بندها را از دســت و پایش باز کند. درســت است. اما این 
برمی گــردد به فقر محیط ادبی، به فقر وحشــتناک ناشــر و 
مقوله ویراســتاری، به فقر شــدید نقد ادبی در نشــریات، به 
فقــر هولناک کتــاب و کتابخوانی. نویســنده در فضای ادبی 
درست و درمان می تواند و در محیطی که مورد پشتیبانی قرار 
گیرد و تلاش هایش درک شــود، خودش را از اســتیلای زبان 
نجات دهد. می تواند به مرزبندی ها و محدودیت های ناشی 
از سیاســت، به محیطی که در آن بالیــده، آموزش وپرورش،  

محیــط جغرافیایی و... غلبه کند. (این جمله کاملًا معترضه 
اســت؛ آن هایی که در دوران پهلوی زدنــد زیر قیدوبندهای 
اســتیلای زبان، غالباً از قشــر مرفه و فرنگ رفتــه و بدون نیاز 

بودند و در محیط ادبی پربارتری زندگی می کردند!)
برگردم به اول ســؤال؛ مسلم است که سوژه و آدم ها باید 
زبان خودشان را داشته باشند. تأکید می کنم که انتخاب سوژه 
و شــخصیت ربطی به استیلای زبان ندارد. دلیلش این است 
که نخواســته ایم از اســتیلای کم دانی، بی اطلاعی و از نبود 
جهان بینی درســت، نجات پیدا کنیم. نخواسته ایم یا یادمان 
نداده اند که از «باز باران با ترانه» و «بوف کور» آن ورتر را نگاه 
کنیم. همه با هم. چه دولت چه محافل ادبی. ساده بگویم، 
حق با شماســت. اســتیلای زبان و اتوریته زبان هست. شک 
هم ندارد. در شــوروی هم بود. در آلمان نازی هم بود. حتی 
 Political Correctness در آمریکا و غرب آزادتر تحت عنوان
هست و دست و پای نویسنده را می بندد. محدودش می کند. 
حرف شــما را قبول دارم. اما من اینجا فرقی می بینم. فرقی 
که معمولًا موضوع مشــاجره های لطیف با دوستانم است! 
فرقش این اســت که در آن کشــورها سابقه ادبی و ادبیات و 
وجود نویســنده های واقعاً نویســنده و وجود یک جریان نقد 
ادبی اصولی و درســت باعث شــد و می شود تا تحت همان 
اســتیلا و اتوریته ادبیات رشد کند، نویســنده خود را از استیلا 
نجات دهد. نویسنده دست به تجربه و نوآوری بزند. در اینجا 
متأسفانه فقر محافل ادبی باعث درجا  زدن و پَس  رفتن شده 
اســت. مثال نمی زنم. اما فراوان است. بله، استیلا و اتوریته 
زبانی هست. هم تحمیلی از بالا و خودخواسته اش ناشی از 

محافل ادبی مان. به دلایل متعدد.
  به نکته دقیقی اشــاره کردید. من هم در پرسش هایم  �

دچــار محدودیت هســتم با یــک تفــاوت؛ آگاهی بر 
محدودیت. شــاید این آگاهیِ نیم بند، راهی باشد برای 
گریز از شــبکه های زبانی. همه ما در سیطره این شبکه ها 
قرار داریم. حتــی برخی با آثاری آوانگارد در خدمت این 
شــبکه ها هســتند، که مي توانیم آن را آپاراتوس بنامیم. 
مسئله، خروج از این شبکه هاست که شما در پاسخ تان به 
آنها اشــاره کرده اید. درباره حرف های شما بحث دارم اما 
این گفت وگــو این مجال را نمی دهد از جمله بحث درباره 
«بوف کور» که آن را قبول ندارم. به هرحال نکته اشــتراک 
را محل بحث قرار می دهم؛ چه فرقی بین ما و نویسندگان 
دهه های گذشته اســت. وقتی از نویسندگان دهه ۴۰، ۵۰ 
و حتی ۶۰ و ۷۰ صحبت می کنیم عــده ای می گویند اینها 
شاخص های این نسل هستند. بســیاری در این زمان ها 
می نوشــتند که یا در دوره حیات خود فراموش شــده اند 
یا بعدها از یادها رفته اند. این اســتدلال درســتی است 
اما همه جانبه نیســت. در این طور مواقع آدم هایی را که 
فراموش شــده اند، ملاک عملکرد قرار می دهیم و نتیجه 
می گیریم از خیل عظیم داستان نویســانی کــه پا به این 
عرصه گذاشته اند به هر دلیل بعدها بسیاری از آنها حذف 
و تعدادی همچون دهه های گذشته، دوباره سر بر خواهند 
آورد. این استدلال یک طرف ماجرا را می بیند و طرف دوم 
را که چرا ســر بلند کرده اند و ماندگار شــده اند، نمی بیند. 
برآمدگان و ماندگاران را سیر طبیعی این فرایند می دانند 
که اصلاً این گونه نیســت. برآمدگان دقیقاً کسانی هستند 
که از فرمان شــبکه های تنیده به دور خودشان سرپیچی 
کرده اند و با شبکه های منقادسازی همراه نبوده اند. برایش 
هزینه داده انــد، به زندان رفته اند، مهاجــرت کرده اند و 
حتی مرگ در تنهایی را پذیرفته اند. احمد محمودِ امروز را 
فراموش کنید. احمد محمودِ دیروز تک افتاده در خانه ای 
در تهرانپارس را به  یاد بیاورید که از جایزه ای که استحقاق 
بالاتر از آن را داشت، بی نصیب ماند. کدام یک از ما نشان 

از نویســندگانی داریم که برای رهایی از شبکه های تنیده 
به دست و پایشان در پی رهایی خویشتن اند. ما حتی قادر 
نیستیم در برابر ناشرانی که سلیقه ما را تصاحب کرده اند 
نافرمانی کنیم. همه ما گرفتار این انقیادیم. کمترین توقع 
درکِ ایــن انقیاد اســت، همین و نه توجیــه آن. موافق 
باشید می خواهم بحث را مصداقی پیش ببرم. کتاب شما 
«بیست زخم کاری» هم در فرم و هم در زبان، تلاش برای 
خروج از این انقیاد اســت. در این کتاب، شما به سوژه ای 
نزدیک شــده اید که با محدودیت های زیادی توانسته اید 
مفهومی را که در پی آن هستید، القا کرده و آن را احیا کنید. 

اگر مایلید در مورد این کتاب صحبت کنیم.
بسیار خوب. اما چند اشاره هم من بکنم. اول، بدون اینکه 
بخواهم مسیر صحبت را عوض کنم. می دانم که منظور من 
از مثال «بوف کور» را درک می کنید، اما یک توضیح بدهم؛ با 
دوستان آلمانی و اهل کتاب، معمولًا درباره آثار ادبی مشورت 
و درباره کتاب های جدید پرس وجو می کنم. ســه، چهار سال 
پیش ضمن صحبت با دوســتی بسیار آشــنا با ادبیات، سراغ 
آثار جدید را گرفتم. چند نویســنده و کتاب نــام برد. گفتم از 
نویسنده هایی که من ترجمه کردم مثل یودیت هرمان و اینگو 
شولتسه چه؟ گفت آنها دیگر قدیمی شده اند! برای یادآوری 
بگویم که شولتســه متولد ۱۹۶۲ است و هرمان متولد ۱۹۷۰. 
هنر و ادبیات در کشــورهای پیشــرو چند صد سال است که 
مثل رود در جریان اســت. اگر قرار بــود رامبراند و داوینچی 
را الگو کنند، ســزان را نداشتند، اگر ســزان را الگو می کردند، 
پیکاســو را نداشــتند. اگر قرار بود پیکاسو را الگو کنند، روتکو 
و پولاک و ریشــتر را نداشتند. اشــکال عمده ما در ایران، الگو 
قــرار دادن و به زبان راحت تر «بت»  کردن بعضی هاســت و 
دست  برنداشــتن ازلی و ابدی از آنها. البته که برمی گردد به 
تعالیم. برمی گردد به نظام سیاســی چندین صد ساله. «بوف 
کور» جــای شایســته ای در تاریخ ادبیات مــا دارد و خواهد 
داشــت. عالی. ولی فقط همین باید باشد و بس. نه چراغ راه 

نویسنده ها از ۸۰ سال پیش تا الان.
برگردم به حرف های درستی که گفتید. اول: برای شکستن 
قیدوبند و برای سرپیچی از شبکه هایی که گفتی، تجربه لازم 

است. چه تجربه زیســتی و چه تجربه ادبیاتی. نویسنده باید 
درد را بشناسد و کشیده باشــد تا تشریحش کند. باید زندگی 
کرده باشــد تا درباره اش بنویســد. بعد هم باید بلد باشد که 
«کتاب» بنویســد و «اطلاعیه سیاســی» صــادر نکند. «برای 
صفحــه حوادث روزنامه هــا» و برای «فیس بــوک»  گزارش 
ننویسد و به نام داستان جا نزند. باید بلد باشد تا اگر می خواهد 
قید و بندها را هم بشــکند، از راه درســت وارد شود. کاری که 
نویسنده های دهه ۴۰ و ۵۰ کردند. به قول شما کاری که احمد 
محمود، گلشــیری، صادقی، گلســتان و آل احمد کردند. در 
سؤال تان از ادبیات آشــپزخانه ای، آپارتمانی و مثلث عشقی 
گلــه کردید. آیا دلیلش همین عدم تجربه و حرفه ای نبودن و 
کم سوادی نیست؟ نویسنده ای که کاربلد نیست، طبعاً سراغ 

موضوع های نه سیخ بسوزد و نه کباب می رود.
دوم: گیریم نویسنده ای پیدا شد که شرایط نویسنده بودن 
را هم داشت، اما برای اینکه سرپیچی کند، نیاز به پشتیبان 
دارد. یعنی باید منتقدان و نشریاتی باشند که تلاش نویسنده 
را ببینند و درک کنند. باید محیط ادبی ای باشد که نویسنده 
در آن رشــد کند. باید ناشری باشــد که دید درست داشته 
باشــد که واقعاً نداریم. اصلًا نداریم! با گوشــت و پوست 
نبودشان را حس کرده ام (شــرمنده ام که گریز می زنم، در 
بین منتقــدان و همکارها و کتابخوان هــا ندانم کاری هایی 
دیده ام، ســطحی نگری هایی دیده ام حکایتی! خیلی دارم 
جلوی خــودم را می گیرم تا مســئله را شــخصی نکنم و 
صدها مثال در ارتباط با کارهای خودم و ندانم کاری و عدم 
آگاهــی محیط ادبی مان نزنم!). ما به بینش ادبی، ســواد 
و درک سیاســی جامعه کتابخوان نیاز داریم تا بفهمد که 
فلان نویســنده دارد خلاف جهت آب شــنا می کند. نیاز به 
ناشــرهایی داریم که مثل ناشرهای قبل از انقلاب سختگیر 

باشند و کار را از صافی بگذرانند.
مشــاهیر،  و  هنرمندهــا  نویســنده ها،  فراموش شــدن 
اجتناب ناپذیــر اســت. در طبیعــت اســمش را می گذاریم 
«انتخــاب اصلح». فقط کســانی می مانند کــه از آتش رد 
شده اند. در ایران اما وضع دیگری داریم. اولًا ادبیات معاصر 
ما بالنســبه جوان و توأم با گسست های فراوان است. جنگ 

بوده، کودتا بوده، انقلاب بوده و علت های دیگر. ثانیاً ادبیات 
ما بســیار موضوع محور اســت. موضــوع برایمان اهمیت 
زیــاد دارد. زبان و تکنیک و لحــن و واژه و اینها همه تقریباً 
نادیده گرفته می شــوند. تا جایی که تاریخ به  یاد دارد درگیر 
سیاست های خودکامه و اعمال سیاست دولت ها بوده ایم. 
لاجرم عــادت کرده ایم تا در همه اعصار برای اپوزیســیون 
نقش پررنگ تری قائل شــویم. به سعدی با همه عظمتش، 
هنوز هم با دیده شک نگاه می کنیم، چون معتقدیم سرش 
به خودش و زندگیش گرم بوده اســت. شــعرا، نویسندگان 
و هنرمندانــی کــه بعد از انقــلاب قدر دیده انــد و بر صدر 
نشسته اند و رفته اند جزو «اسطوره ها»؛ چه بدوبیراه هایی را 
قبل از انقلاب تحمل کردنــد. چون «بریده از اجتماع بودند 
و در برج عاج زندگی می کردند و با ازمابهتران حشرونشــر 
داشــتند». پرداختن به سیاســت جزو الزامات ماندگاری در 
محیط ادبی مان بود و هنوز هســت. درســت هم هســت. 
اصلًا مخالفتی ندارم. صدها ســال با خودکامه ها دست به 
گریبان بوده ایم. از اواسط دهه ۲۰ خودمان هم حزب توده را 
داشته ایم و ورود ادیبان رئالیسم سوسیالیستی که هنوز هم 
هست. نویسنده ها خودشان را با این امر منطبق می کنند. اما 
چرا دهه ۴۰، ۵۰ و شــاید اوایل ۶۰ (نه بیشتر) با این ۳۰، ۴۰ 

سال اخیر تفاوت دارد.
اول: بعــد از انقلاب که خیلی از ادبیاتی ها خانه نشــین یا 
روانه خارج شــدند. ناشــرهایی را بی کار کرد و همین باعث 
گسســت عمیق در روند ادبیات شد. مدتی سکوت بود و بعد 
نویسنده های نســبتاً جوانی که به میدان ریختند، کلاس های 
ادبیات که پشــت سر هم تشکیل شــدند، معلم های ادبیات 
که نمی دانم چه توصیفــی می توانم از آنها بکنم. یک کلام، 

فراوانی سطحی نگری در همه گوشه و کنار.
دوم: روزنامه ها و نشــریات بعد از انقلاب که متأســفانه 
بــه آن ســطحی نگری کمک شــایان کردنــد. برای فــرار از 
همکاری با نســل قدیم، شــروع کردند به پروبــال دادن به 
جوان هــا. جوان هایی که بی تعــارف تازه کار بودنــد و برای 
تجربه اندوزی شــروع کرده بودند به نوشــتن در روزنامه ها. 
خودت بیشــترین تجربه را در این زمینــه داری. در بالا گفتم، 
یکی از دلایل ارج وقرب دیدن و «بت» شــدن هنرمندانی که 
قبل از انقلاب فحش می خوردند؛ همین جوان های بی تجربه 
و بی پشــتوانه ای بودند که مصدر امور ادبیات شده بودند اما 
شناخت کافی از ایکس و ایگرگ نداشتند. فقط اسامی بزرگی 

را شنیده بودند و صدرنشین شان کردند.
سوم: نبود نشریات و منتقدانی که قبل از انقلاب داشتیم. 
خود شما فی البداهه چندین نشریه و منتقد ادبی را می توانید 
از آن زمان بشــمارید. فقط و فقط کافی اســت نگاهی کنیم 
بــه کتاب «بوته بر بوته» (نشــر هرمــس- ۱۳۹۲) که حاوی 
مجموعه نقدها و نوشته های قاسم هاشمی نژاد از سال های 
۴۰ و ۵۰ است. آن نوشته ها را و آن فعالیت گسترده را مقایسه 

کنید با بعد از انقلاب، آدم دهانش از تعجب باز می ماند!
چهــارم: نبــود هم نشــینی، همــکاری و ارتبــاط بیــن 
دســت اندرکاران کتاب. نســل جوان ما فقط می شنود کافه 
نادری، بار مرمر، بار تهران پالاس، کافه فیروزه، مرید و مرشــد 
بازی آل احمد و شاملو و شمیم بهار و غیره و غیره. نمی توانید 
تصور کنید چه تأثیری داشتند. ارجاع می دهم به کتاب «نقد 
بی غش» مجموعه گفت وگوهای صدرالدین الهی با خانلری 
(انتشــارات معین- ۱۳۹۲). مبهوت می مانید که چطور گروه 
افســانه ای ربعه با آن کبکبه و پیشــینه فرهنگی در کافه ها 
جمــع می شــدند و جوان ها به سراغ شــان می رفتند. چطور 
هدایت بزرگ با خانلری جوان دانشــجو، حشرونشر دارد و از 
خانلری برای کارهایش نظر می خواهد. چطور نویسنده ها در 
کنگره نویسنده های ۱۳۲۵ گوشــه و کنار ادبیات آن روزگار را 

واکاوی می کردند و نویسنده ها و شاعران را معرفی می کردند. 
اصلًا تصور چنین کنگره ای الان مقدور هست؟

پنجم؛ متأسفم که وارد حیطه خاله زنک بازی می شوم اما 
بخل و تنگ نظری که... حرفش را نزنیم.

احمد محمود رفتاری داشــت که به نظرم تا زمانی که 
محیط ادبی و ادبیاتی ما این اســت، همه مان باید داشــته 
باشــیم. به نوشــته های احمد محمــود کاری ندارم. ولی 
احمد محمود برای یک نویســنده در ایــن روزگار می تواند 
الگوی رفتاری باشــد. نویســنده ای که می نوشــت. بدون 
چشمداشــت به دوست و آشــنا، پارتی و سر درآوردن بین 
ســرها، تشــکیل کلاس های داستان نویســی، تلاش برای 
ترجمه کارهایش و التماس برای جلســات داستان خوانی 

و... . شکر خدا جایزه هم نگرفت!
به «بیســت زخم کاری» و به ســرپیچی و زبانش اشاره 
کردیــد. می دانید که ایــن رمان ۱۰ ســال در ممیزی بود و 
بالاخــره بدون حــذف یک کلمه مجوز گرفــت.  اما بعد از 
گرفتــن مجوز، خودم نزدیک بــه دو صفحه از آن درآوردم 
چون به نظــرم توضیح واضحات بود. تمام داســتان های 
من نشــان می دهند که ایجاز و کم گویی از اصول من است. 
نمی دانم چند نفر تا حالا گفته اند «کاش فلان داســتان ۱۵ 
صفحه بود، نه ۵ صفحه! یا بهمان رمان ۳۰۰ صفحه بود». 
این که خودم را از قیدوبند زبان و موضوع رها کرده ام، فقط 
در این رمان نیست. در داستان های کوتاه هم به موضوعاتی 
پرداختــه ام که جــزو محرمات انــد:  قتل ناموســی، قتل 
زنجیره ای در اثر فقر و توســری خوردن، قرار دادن نویسنده 
در بطن داســتان، بدون کمترین ملاحظه تا حد خودکشــی 
نویســنده، (در ادبیات ما همیشه نویســنده ها در داستان ها 
ناظرند و بی گناه و منزه و حق شــان خورده شده!) استفاده 
از اســامی واقعی افراد خانواده و دوســتان، مستندسازی، 
پرداختن به رابطه های تابوشــده در این اجتماع و غیره. در 
زبان هم تا می شــده اســیر قیدوبند نیستم، زبان همواره به 

روایت و البته به تکنیک بستگی دارد.
 تضاد آشکار موضوعِ داستان با زبان آن، از مشخصاتِ  �

این رمان اســت. به طور طبیعی موضــوعِ رمان، زبانی را 
می طلبد که زیاد خودش را درگیــر جزئیات نکند. اما، آن 
ترسیم و توصیف درخشان از طبیعت، عجیب آدم را یاد 
تابلوهای امپرسیونیســتی می اندازد. تلقــی من این بود 
که شــما با این زبان می خواستید خودتان را از شَر ابتذال 
خلاص کنید. هر زبان دیگری جز این، داســتان تان را به 

سطح می کشاند. چقدر با برداشت من موافق هستید؟
دست گذاشتید روی دو، ســه موضوع خیلی اساسی در 
نوشــته هایم. موضوعی که همیشــه نومیدانه دوست دارم 
خواننده و منتقد متوجه شــان شود! زبان، طبیعت و نقاشی. 
در پاسخ به سؤال قبلی گفتم که «ادبیات ما موضوع محور» 
اســت. درواقع انتقاد کردم. اما شکرگزارم که در این ادبیات، 
معدود بزرگانی هم داریم. ابراهیم گلستان، چوبک، آل احمد، 
ساعدی و بعدتر شمیم بهار، گلشیری و غزاله علیزاده که به 
نثر اهمیت دادند و آن دو، سه نفر اول باعث شدند تا بیهقی 
را کشــف کنم و از نوجوانی بروم ســمت نثری که امروز هم 
دارم. حتــی معیار مهم من برای انتخــاب آثاری که ترجمه 
می کنم، زبان است. نویسنده های بسیار بزرگ آلمانی زبان را 
نخواســتم ترجمه کنم چون نمی توانم با نثرشان کنار بیایم. 
به هرحال، در تمام داستان هایم زبان، بخش مهمی از روایت 
است. زبانی بی پیرایه، کاملًا سرراست و بدون لایه های زیرین 
و نمادگرایی و ایهام بازی، جمله های کوتاه و گاه شــاعرانه - 
تصویری، جمله بندی های نامتعــارف و انتخاب ضرباهنگ 

مناســب. در این رمان هــم همان نثر 
را دنبال کردم، اما بــرای انتخاب ریتم 
و ضرباهنــگ یــا به قولی تِــم در این 
رمان از یــک واقعیت کمــک گرفتم. 
می خواستم در مورد پدیده ای بنویسم 
که این مملکت را بیچاره کرد و می کند. 
تفاوتش هم  اقتصادی.  فســاد عظیم 
بــا کشــورهای دیگر در این اســت که 
این فســاد اینجا پشــتوانه سیاســی و 
جناحی دارد. فســادی که گلوله برف 
کوچکی بود و کســی متوجهش نشد 
تا اینکه به بهمن مهیبی تبدیل شــد و 
ظاهراً همچنان خواهــد غلتید. رمان 
را اوایــل دهه ۸۰ شــروع کردم. زمانی 
که اولین فســاد، یعنــی اختلاس چند 
میلیون تومانی شــهرام جزایری کشف 
شــد. تا رمان من تمام شــود و مجوز 
بگیرد، فساد رسمی شــده و مفسدان 

مغرورتر شــده بودند. میزان اختلاس ها هم از چند میلیون 
تومان به چند میلیارد دلار رســیده بــود. خب، وقتی بهمن 
می غلتد که به من و شــما مهلت نفس کشــیدن نمی دهد. 
پس فصل بندی را گذاشتم کنار تا متن بی وقفه خوانده شود. 
وقتی داری خفه می شــوی، طبیعی است که برای توصیف 
مردنت، هیچ صفــت، موصوف، قید، نهاد، گزاره و دســتور 
زبانی هم یــادت نمی آید. پس رفتم ســراغ ایجاز محض و 
عدم رعایت جمله نویســی. چند جا هم با کم کردن سرعت 
روایت، نفس کشــیدن را برای خواننــده مقدور کردم. بهمن 
هم خیلی طول نمی کشــد تا به سرت بریزد. پس رمان باید 
کوتاه می شد. از واژه های خودتان استفاده کنم؛ از «استیلای» 
زبان، سال های سال است که گریخته ام. در اینجا خواستم از 
«ابتذالش» هم فرار کنم. در مورد طبیعت در داســتان هایم، 
دو، ســه جای دیگر هم گفته ام. این رمان دو شخصیت دارد. 
مالکی و طبیعت. در مورد نقاشی، ممنون که اشاره کردید! از 
اولین داســتانی که نوشتم تا الان، سایه اکسپرسیونیست ها و 

امپرسیونیست ها روی نوشته هایم بوده است.
  حرف شــما بدون اغراق پذیرفتنی اســت. مالکی و  �

طبیعت، دوشــادوش هم پیش می روند و عالی پرداخت 
می شوند. اگر ما به عمق شخصیت مالکی می رویم از رهگذر 
شخصیت طبیعت است که خیلی چیزها را ناخودآگاه در 
ما جاری می ســازد. در کنار اینها شخصیت طبیعت کمک 
می کند شما ایجاز را رعایت کنید. خواننده خودش بعضی 
چیزها را در ذهنش می ســازد. رمان خــوانِ امروز، نیاز به 
توضیح واضحــات ندارد. اگر شــخصیت ها خوب تراش 
بخورند و دیالوگ ها چفت و بست داشته باشند، نیازی به 

توضیح واضحات و پرداخت های غیرضروری نخواهد بود. 
شما در این رمان کاراکتر زیادی دارید که همگی نه تنها تیپ 
نیستند بلکه شخصیت اند. مهم ترین شان شخصیت مالکی 
اســت که ضدقهرمانی دوست داشتنی است و این بسیار 

بدیع است. از این بخش کارتان برایمان بیشتر بگویید.
در دنیایی که حوادث رمــان در آن می گذرد - که در واقع 
دنیای واقعی دوروبرمان است - همه فاسدند. متقلب، دورو، 
منافق. از ریزآبادی تا کریم، تا زن و مرد. تنها آدم های نظاره گرند 
که نه سیاهند و نه ســفید. آشپز و باغبان و دربان. دارودسته 
ریزآبادی به تهران آمده های بعد از انقلابند. در رمان چند جا 
به این موضوع اشاره می شود. ریزآبادی با روابطی که از قدیم 
دارد ســهمی از قدرت گرفته و شبیه خیلی ها که می شناسم، 
اقوام و خویشاوندانش را ابزار حفظ قدرتش قرار داده است. 
چون به آنها اعتماد دارد. این خاصیت این آدم هاست. حتی 
ترامــپ را ببینید! در غرب که هزار فامیل بــازی جایی ندارد، 
ترامپ که از قماش همین آدم های رمان است، دختر و داماد 
و اقوامش را آورده دوروبرش. دارودســته ریزآبادی ریزه خوار 
او و آقازاده هایش هم همه کاره او هستند. در بین ریزآبادی ها 
تنها آدم تحصیلکرده، مالکی اســت. زن های داســتان مثل 
زن هــای این مملکت در ســایه اند. شــخصیت ها را با چنین 
پس زمینه ای باید کنار هم می چیدم. خط اصلی داســتان از 
«مکبث» شکســپیر گرفته شده اســت. دو جا در کتاب اشاره 
مستقیم به متن شکسپیر می شود. عنوان رمان هم، نقل قولی 

است از این نمایش نامه.
مالکی اما تحصیلکرده ای اســت که ظاهراً آرزوهایی 
داشته (دقت کنیم به فلش بک هایی که به دبیر فیزیک زده 
می شود) و به هر دلیلی (سمیرا، رابطه فامیلی، رسیدن به 
خواسته ها...)، وارد این باند شده است. فرق بین مالکی و 
مکبث در این است که مکبث با وسوسه زنش دست  به کار 
می شود. او نه تنها در پی قدرت، بلکه به کارش هم مؤمن 
است. ولی مالکی که شاید به آخر خط رسیده، خودش گام 
اول را برمــی دارد و می داند دارد کار عبثی انجام می دهد. 
گاه اشاره می شود که دارد انتقام گذشته سمیرا را می گیرد. 
گاه می گوید می خواهد به شــراکت ها سروســامان بدهد. 
حتی وقتی سمیرا تصمیم به قتل می گیرد٬ مالکی بیهوده  
بودن کل ماجرا را می داند ولی مانع نمی شــود. به شروع 
داســتان دقت کنید! مالکی در یــک روز مهم زندگی اش 
فقط افتاده در تختخواب و به ســقف خیره شــده است. 
بعد هم بلند می شود و به حمام می رود و از سر تنهایی و 
استیصال حرکتی می کند. مکبث اصلی هم، همیشه برایم 
موجود اندوهگینی جلوه کرده است. شاید هم این عنصر 
تأثیر مکبث پولانســکی و مکبث کوروساوا بوده است. در 
این رمان هم مالکی همیشه ساکت است. کم حرف است. 
شــوخی هم که می کند، گذراســت. تصمیم هایش را هم 
از ســر دودلی و به کمک «کولی هــا» می گیرد. تنها برای 
نجات پســرش - از دســت رقیبانش - در دوبی است که 
رأســا و قاطع عمل می کند. می خواستم در وجود مالکی 
انتهــای بله گفتن به قدرت را نشــان بدهم. مالکی در این 
تار عنکبوت افتاده و به قدرت فاســد بله گفته است. حالا 
نمی خواهد. می خواهد سرپیچی کند که در برابر این گروه 
فاسد، تنها راه ممکن، قطعاً خودکشی است. اما می خواهد 
کاری هم کرده باشــد. سمیرا یک زن ایرانی متعلق به این 
قشر است و برای روی آب ماندن همه کار کرده است. اما 
باز زن اســت و تصمیم گیرنده اصلی نیست. زنان حتی در 
اختلاس های میلیاردی هم به نام «دختر فلانی» و «همسر 

بهمانی» معرفی می شوند!
مــن به تبــع شــغلم بــا امثــال 
لذا  داشــته ام،  ســروکار  ریزآبادی ها 
شخصیت ها را با اشــاره به همان ها 
ساخته ام. چشم های همیشه خیس 
بددهن،  شــخصیت هایی  ریزآبادی! 
اســیر  ظاهرســاز،  و  خوشــگذران 
شــهوت، ســاکن باغ هــای چندهزار 
متری و عمارت هــای مرمری، دارنده 
گذرنامه های متعدد و ملک و املاک 
خــارج، باغ خوش گذرانــی در کرج، 
پنت هــاوس، اســباب و اثاثیه هــای 

زمخت و اشرافی و الخ.
امــا اســاس شخصیت ســازی را 
داســتان هایم  همــه  در  و  همیشــه 
بر این اصــل می گذارم کــه خواننده 
در  بســازد.  را  شــخصیت  خــودش 
تمام داســتان هایم هم همین شــیوه 
یعنــی  دارم.  را  شــخصیت پردازی 
اشــاره های خیلی کوتاه به خصوصیات شخصیت ها، یافتن 
زبان آنها، بعد خیلی کوتاه توصیف محیط و وقوع داســتان. 
حــالا خواننده باقی این پــازل را در ذهنش می ســازد. اگر 
شــخصیت ها را شســته و رفته تحویل خواننــده بدهیم و با 
جزئیات توصیف شــان کنیم، قطعاً شخصیت های ساختگی 
ساخته ایم. آن  وقت، شخصیت «من» هستند، نه «خواننده». 
من در خیلی از داســتان هایم حتی اســم هم به شخصیت 
نمی دهــم. چون اســم قطعــاً در خواننــده تداعی معانی 
می کند و شخصیت داستان را از بین می برد. ولی این رمان، 
بی اسم شــخصیت ها جلو نمی رفت. این بود که ایجاز را به 

کمک گرفتم.
  برای آخرین سؤال، کار جدیدی در دست دارید؟  �

آیا فضــای متفاوتی دارد یا در ادامه همین ســبک و 
سیاق است؟

در آن ۱۰ ســالی که «بیســت زخم کاری» در ممیزی بود، 
کلی کار کردم. نوشــتن و ترجمه. از وقتی که این رمان مجوز 
گرفت و منتشــر شد، انگار تازه فهمیدم سانسور با روحیه آدم 
چه کار می کند. سست شدم. اما دو، سه کار هست. مجموعه 
داستانی که بعضاً جاهایی هم منتشر شده اند. یک رمان دارم 
دوبــاره از یکی از نمایش نامه های شکســپیر که موضوعش 
می خورد به فســاد و مفســدان، البته بایــد بدوزمش به تن 
جامعه خودمان. داستانی هم که در آن زنی به قتل می رسد. 
نمی دانم داستان های مجموعه «سرش را گذاشت روی فلز 
ســرد» را دیده اید یا نه. شــبیه آنها. مستندسازی جنایتی که 
به نوعی قتل ناموسی را تداعی می کند. این آخری شاید زودتر 

تمام شود. 

ابوالفضل رجبى

جاسوس زمان
مارسلو فیگراس

ترجمه بیوك بوداغى
نشر آگه

 شیما بهره مند

گفت وگوی احمد غلامی با محمود حسینی زاد
گریز از استیلا و ابتذال زبان

شرق: «بیست زخم کاری» رمان محمود حسینی زاد 
درباره فساد و مفسدان اقتصادی است که خط اصلی 
داســتانی از «مکبــثِ» شکســپیر وام گرفته اســت. 
نخســتین رمان حســینی زاد در وهله نخست، تفاوتی 
عمده با چند مجموعه  داستانی دارد که او پیش از این 

منتشر کرده اســت. سه مجموعه   داستان 
«سیاهی چسبناک شــب»، «آسمان، کیپ 
ابــر» و «این بــرف کی آمده» ســه گانه ای 
بــه  قــول حســینی زاد  هســتند گرچــه 
اتوبیوگرافیــک نیســتند، امــا بر اســاس 
تجربه زیسته نویســنده شکل گرفته اند. از 
این منظر رمان «بیســت زخم کاری» هم 
درباره تجربه نویســنده اســت از روزگار و 
دوروبــرش، چنان کــه در همین گفت وگو 
می گویــد دنیایی که حــوادث رمان در آن 
می گذرد در واقع دنیای واقعی دوروبرمان 

اســت که همــه فاســدند. متقلــب، دورو، منافق. از 
ریزآبادی، شــخصیتِ محوری رمان، نوکیسه ای که با 
زدوبند مال ومنالی به هــم زده تا مالکیِ تحصیل کرده 
که ظاهرا آرزوهایی داشــته اما از قضای روزگار اینک 

کارش راست وریس کردنِ زدوبندهای ریزآبادی است، 
تا دیگر شــخصیت های رمان، کریم و زن و مرد و آشپز 
و باغبــان و دربان که تنهــا آدم هــای نظاره گرند، نه 
ســیاهند و نه سفید. «بیســت زخم کاری» ۱۰ سال در 
هزارتوی ممیزی معطل ماند تا سرانجام بدون حذف 
منتشر شد. اما در ذهن و ضمیر حسینی زاد 
ماجرای فســاد و برخاســتنِ مفسدان در 
جامعه بــه همین رمان ختم نمی شــود، 
او در این ۱۰ ســال به نوشتن ادامه داده و 
جز ترجمه و داســتان کوتاه، رمانی نوشته 
است که مانند «بیست زخم کاری» از یکی 
برگرفته شده  نمایش نامه های شکسپیر  از 
و موضوع آن نیز فســاد و مفسدان است. 
حســینی زاد پیش از این نیــز در گفت وگو 
با «شــرق» گفته بود که قصد داشــته یک 
سه گانه با الهام از سه اثر شکسپیر بنویسد 
و این ســه اثر را هم انتخاب کــرده بوده: درام هایی با 
مضامین خیانــت، خدعه، خون ریزی، کــه به  قول او 
هنوز هم به روزند: داستان هایی از دست های آلوده که 

نه تنی دارند و نه سری و نه هویتی.  

داستانِ دست های بدون سر

بیست زخم کاري
محمود حسینی زاد

نشر چشمه

احمد غلامي: وقتی از نویسندگان 
دهه ۴۰ تا ۷۰ صحبت می کنیم عده ای 

می گویند بسیاری در این زمان ها 
می نوشتند که یا در دوره حیات خود 
یا بعدها فراموش شده اند. ماندگاران 

را سیر طبیعی این فرایند می دانند 
اما برآمدگان دقیقاً کسانی هستند 

که از فرمان شبکه های تنیده به 
دورشان سرپیچی کرده اند. و حتی 

مرگ در تنهایی را پذیرفته اند. احمد 
محمودِ دیروز تک افتاده در خانه ای 
در تهرانپارس را به  یاد بیاورید که از 
جایزه ای که استحقاق بالاتر از آن را 
داشت، بی نصیب ماند. اما همه ما 

گرفتار این انقیادیم. کمترین توقع درکِ 
این انقیاد است، همین و نه توجیه آن

محمود حسیني زاد: احمد محمود 
رفتاری داشت که به  نظرم تا زمانی 

که محیط ادبی و ادبیاتی ما این 
است، همه مان باید 

داشته باشیم. به نوشته های احمد 
محمود کاری ندارم. ولی احمد 

محمود برای یک نویسنده در این 
روزگار می تواند الگوی رفتاری باشد. 

نویسنده ای که می نوشت. 
بدون چشمداشت به دوست 
و آشنا، پارتی و سر درآوردن 
بین سرها، تشکیل کلاس های 

داستان نویسی، تلاش برای ترجمه 
کارهایش و التماس برای جلسات 

داستان خوانی و... . شکر خدا
 جایزه هم نگرفت!
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