
عطف کتاب

گردانده هایی 
از بیژن الهی

رنــگ»  هــزار  علــفِ  «دره ی 
مجموعــه ای اســت از ترجمه هــای 
بیــژن الهی کــه از طرف نشــر بیدگل 
کتــاب  ایــن  اســت.  شــده  منتشــر 
شــامل ترجمه هایی اســت از ویلیام 
شکســپیر، ادگار الن پو، آنتونیو ماچادو، 
ایپ په کی رو، فرناندو په ســوآ، آســیپ 
ماندلشــتام، پل الوار، برتولد برشــت، 
خورخه لوییس بُرخس، ژرژ سه فریس، 
سالواتوره کازیمودو، رفائل آلبرتی، گونر 
اکلوف، چزاره پاوه زه، یانیس ریتسوس، 
کارل کرولــو، یوهانــس بوبروســکی، 
واســکو پوپا، آلن رُب-گری یه، زبیگنیو 
هربرت، ســیلویا پلات، کریســتف مه 
کل و پتــر هانتکــه. نکتــه جالب در 
ایــن کتــاب انتخاب های بیــژن الهی 
اســت. انتخاب هایی که نشان از تنوع 
نگاه مترجم و گســتره وسیع و متنوع 
مطالعات ادبی او دارد. بسیاری از این 
ترجمه هــا، چنانکه در بخــش پایانی 
کتاب با عنوان اشاره و به قلم داریوش 
کیارس توضیح داده شده، نخستین بار 
در دهه ۵۰ در نشریاتی چون «تماشا» 
و «اندیشــه و هنر» و... چاپ شده اند. 
بعضی با نام مستعار، بعضی با امضا 
و بعضی هم بدون امضا. عنوان کتاب 
نیز انتخــاب خود بیژن الهــی بوده و 
برگرفتــه از یکــی از قصه هــای ادگار 
الن پــو. در همین بخــش از قول الهی 
درباره این مجموعه می خوانیم: «[این 
دفتر] پاره یی از گردانده های کنارین مرا 
در بر می گیرد کــه هیچ یک، به حجم، 
کتاب کاملی نمی شدند... گردانده هایی 
کــه، با این حال، هیچ یک از ســر تفنن 

نبوده اند...».

«دره ی علف هزار رنگ» با ترجمه 
بخشی از نمایشنامه «مکبث» شکسپیر 
آغاز می شود. در پایان کتاب به نقل از 
بیژن الهی آمده است که این ترجمه را 
به سفارش آربی اُوانسیان انجام داده 
اســت. «مقامات الطیور»، «دو سلطان 
و دو هزارتــو» و چند نوشــته دیگر از 
بُرخس، «صورتک شــریر»، «نوشته با 
گچ بر دیوار» و چند شعر دیگر از برتولد 
برشــت، «نظم و بی نظمی ی عشق» و 
شــعرهایی دیگر از پُل الوار، «صدف» 
و چند شــعر دیگر از آسیپ ماندلشتام 
از جملــه قطعاتی اســت کــه در این 
مجموعــه می خوانید. آن چه در ادامه 
می آید شعری اســت از این مجموعه 
با عنوان «گزارش» از فرناندو په ســوآ: 
«درب و داغــان شــده جانــم همچو 
کوزه یــی خالی./ افتــاده ازان پله های 
بیخــودی دور و دراز./ افتــاده هــم از 
دســتهای ول انگار خادمه./ افتاده، ریز 
ریــز، - گِل بود – خاک شــد./ مهمل؟ 
محال؟ مــن مگر کی ام؟/ شــورهایی 
دارم بیشتر از پیشتر که حس می کردم/ 
[من همیــن منم./ توده یــی از ذراتم/ 
روی یک پادری که بایســت تکاند./ در 
سقوط صدای کوزه یی داشتم که خُرد 
می شود./ خدایان هرچندتا که هستند 
بر نــرده خمیده اند/ و فرو می نگرند به 
ذراتی/ که خادمه شان از من ساخته./ 
او را بــه باد ســرزنش نمی گیرند./ ازو 
گذشــت می کنند./ مگر چه بودم جز/ 
کوزه یــی خالــی؟ چشــم میاندازند و 
لبخند می زنند./ لبخندی با گذشت به 
خادمه ی چلمن./ گسترده روی پلکان 
دور و دراز/ فرشی از ستارگان./ یک ذره 
برق برق می زند،/ صیقلی، شسته رفته، 
بین آن آتشــها./ اثرم؟ اصــلِ جانم؟ 
زندگیم؟/ یک ذره./ وخدایان بخصوص 
آن را می نگرند،/ نادان که چرا گیر کرده 

آن جا مانده.»

نگاه

نگارش تاریخ پیش از وقوع

بزرگ علوی نویسنده ای است با جایگاهی مشخص در تاریخ نویسندگی 
و داستان کوتاه. داستان زندگی اش و فراز و فرودش را از عضویت در گروه 
پنجاه وســه نفر گرفته تا زندگی و درگذشــتش در آلمان بارها نوشته اند. 
کتاب هایش بارها منتشر شــده و بارها و بارها از چاپشان جلوگیری شده  
است. بزرگ علوی هم به سبب اینکه زود در نویسندگی جاافتاد و هم به 
خاطر اینکه عمری طولانی داشت، در همان زنده بودنش بخشی از تاریخ 
ادبیات شده بود. اما همه اینها به کنار، داستان های بزرگ علوی به شکل 
اعجاب آوری درباره مســائلی هستند و در آن ها شخصیت هایی بازسازی 
شــده اند که انگار آن داستان ها نه در ســال هایی دور، در دهه بیست، که 
گویی در سال هایی که ما در آن زیسته ایم و تنفس کرده ایم نوشته شده اند. 
اگر نثر بزرگ علوی را که رنگ وبویی کمی قدیمی دارد و مربوط اســت به 
ســال هایی که تازه داستان نویســی در ایران پا گرفته بود، در نظر نیاوریم، 
اگر نام خیابان ها یا حتی برخی از جزئیات داســتان ها که نشــان می دهد 
داســتان ها در ایران گذشته، در تهران لاله زار در کمیته های کارگری حزب 
توده نوشــته شــده اند را کمی، با آگاهی، در پرانتز بگذاریم، با نویسنده ای 
روبرو خواهیم بود که گویی زندگی را نوشته است که در دهه های هفتاد، 

هشتاد و حتی نود نوشته شده  است.
آقای شیک پوش و اسپانسر

«شیک پوش» داســتانی است از مجموعه داســتانی که بارها به نام 
«چمدان» با هفت داستان منتشر شده است. خود داستان چمدان در این 
مجموعه داســتانی است که به کهن الگویی فرویدی اشاره دارد. داستان 
جوانی عاشق پیشه که به ناگهان و از سراتفاق متوجه می شود پدرش نیز، 
نادانسته، خواستگار دختری است که او در خواب و خیال می دیده و اکنون 
او را در بیداری یافته. برخی داستان های دیگر این مجموعه نیز اشاره هایی 
چنین به عشــق و ازدواج و روابط خانوادگی دارد، و از سویی دیگر، آنچه 
علوی روایت کرده و امروزه، هر روز، شاهدش هستیم را نشان داده است. 
اما «شیک پوش» داستانی است شاید کمتر جدی گرفته شده، و درواقع از 
هرنظر کمتر از داستان های دیگر گیرا. اما اگر بخواهیم قصه «اسپانسر» و 
سرمایه گذار و شارلاتانی های تبلیغات چی ها را در تحقیقی بکاویم بی شک 
بی نیاز از این داســتان نخواهیم بود. اینکه چگونه تبلیغات یک «کودن» 
و یک دســت «مزخرفات» را به افکار ناب مورد قبــول و مورد نیاز تبدیل 
می کند. قصه ساده است. جوانی کم سواد و کافه نشین، چه بسا باید گفت 
شــباهت این فرد که در سال ۱۳۱۳ تصویر شده با شخصیت های امروزی 
تصادفی است، چرندیاتی درباره لباس و اهمیت آن سرهم می کند. رندی 
در کافــه، پس از شــنیدن این ترهات او را به مســخره ترغیب می کند که 
چرندیاتش را بنویســد و مردم را از ایده ها و دانسته هایش محروم نکند. 
چرندیات چیست؟ اینکه ایرانی آریایی فلان و بهمان، اینکه سعدی چنین 
و چنان، اینکه لباس به دلایلی بهمان و بیسار، اما نتیجه خنده دارتر از این 
حرف هاســت، و چون سال هاست، اکنون هشتاد سال است که هر نسلی 
پس از نســل دیگر شاهد آقایان شــیک پوش بوده ایم و هستیم، می توان 
گفت گریه دارتر از اینهاســت. مقاله «به زیور طبع آراســته می شود» اما 
چنان از آن استقبال می شود که جناب آقای شیک پوش یک شبه می شود 
نظریه پرداز تمدنی و راوی در انتهای داستان کشف می کند که کل داستان 
مقاله و نظریه پردازی جناب شــیک پوش و ســروصدایی که راه انداخته  
است، ترفندی بوده برای فروش پارچه های یک واردکننده پارچه پالتویی. 
اسپانســر جناب شــیک پوش،  یک تاجر پارچه بوده  اســت و کل آن فضا، 
برساخته فکر تبلیغاتی او. شیوه ای که در زمان بزرگ علوی کمتر رایج بود 
و امروز شیوه  کار تمام کمپانی ها. کسی را می یابند که چیزی یا استعدادی 
دارد، او را بــه کار می گیرند و بادش می کنند و از قبلش پول درمی آورند. 
زنده بودن فضای این داستان و نگاه تیزبین «آقابزرگ» شاید رازی است که 

«چمدان» هنوز بازچاپ می شود.
نامه ها و مافیا

«نامه ها» مجموعه داســتان دیگری اســت از آقابزرگ که به نام یکی 
از معروف ترین داســتان هایش «گیله مرد» بازچاپ شــده است. نامه ها نیز 
فضایی زنده و امروزی دارد، البته با همان توضیحات، که لحن و تهران قدیم 
و بقیه چیزها را تا حدودی در پرانتز بگذاریم و روابط شخصیت ها را در امروز 
خودمان تصویر کنیم. داستان «خائن» یکی از تأثیرگذارترین داستان های این 
مجموعه است. این داستان البته داستانی سیاسی است. داستان پنج نفری 
که تصمیم گرفته اند کار سیاســی انجام دهنــد و از بین آن ها یک نفر خائن 
اســت. یکی از آن ها بیشــتر از بقیه به خیانت محکوم اســت. او که خائن 
نیست، برای رفع اتهام از خودش، خود را می کشد و تصمیمش را با نامه ای 
به آن رفقا که یک نفر خائن در بین آن هاســت اعلام می کند. کل داســتان، 
که چندان هم بلند نیست، داستان همین خیانت کارنبودن اوست. هرچند 
فضای داستان بیش از هرچیز درباره دورانی است که هرگونه کار سیاسی، 
لاجرم، باید زیرزمینی باقی می ماند، حتی تلاش  انتخاباتی و ازاین روی شاید 
چندان به امروز ما نیاید، اما فضای داســتان بــه نحوی خاص یادآور بازی 
«مافیا» اســت. بازی مورد علاقه امروزی. مافیا بازی دســته جمعی است 
که در جمع های بسیاری به خصوص در جمع دانشجویان در خوابگاه ها یا 
سفرهای دسته جمعی بازی می شود. کسانی دور هم می نشینند و کسانی 
به قرعه شــانس می شوند شهروند، عده ای پلیس و عده ای مافیا. بازی به 
دو بخش شب و روز تقسیم می شود. شب ها شهروندان چشمانشان بسته 
اســت و مافیا چشمانشــان باز. روزها همه بیدارند. هرشب مافیا می تواند 
یک شــهروند را بکشد و روزها شــهروندان که نمی دانند چه کسانی مافیا 
هستند، به همراه مافیا، بحث می کنند و استدلال که چه کسی مافیاست. این 
بازی و محبوبیتش که شباهتی ویژه به داستان «خائن» دارد، شاید نشان از 
تلاش سال های سال  ماست که دریابیم چه  کسی به ما خیانت کرده  است 
و چه کسی نه. راستش تاریخ معاصر را که دوره می کنم، گمان می کنم که 
علوی سال ها پیش، تاریخ را نوشــته  است، ما هرگز نخواهیم دانست چه 
کسی خائن اســت، مگر اینکه او به مرگی شریف درگذشته باشد، غیر از او 
حتی خود خائن ها هم در خائن بودن دیگران به یقین نخواهند رسید. خائن 
و تلاش برای یافتن او، تلاشی همیشگی است که بزرگ در داستانش آورده 
و حتــی در بازی جوانان هم نقش پیدا کرده اســت و این گونه آقابزرگ در 
داستان هایش راوی سرخوردگی های همه  ماست در بیش از هشتاد سالی 

که از نوشتن اولین داستان هایش می گذرد.
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«بدین ترتیــب من صدایی کــه کالبد، جنســیت و تاریخچه ای ندارد... از شــما 
خوانندگان محترم دعوت می کنم تا در بازی من شرکت کنید»۱ 

امبرتو  اکو
الف. طرح و توطئه نخست:

کاتب «چشــمهایم آبی بود» از ما به عنوان مخاطب می خواهد تا در بازی او 
شرکت کنیم بی آنکه از سن و سال و جنسیت و تاریخچه شخصیت هایش چیزی 
بدانیم. بازی  ای که واقعیت و مجاز در آن حدود و ثغور خود را از دست می دهند. 
شــبیه همین جهان ســایبری ای که با ورود شــبکه های اینترنتی در زندگی امان 
روزبه روز فاصله واقعیت و مجاز را کم و کمتر و زندگی را در کپسول های اطلاعاتی 
خلاصه و فشــرده کرده است. لذا در این رمان خارج از «ملکوت»۲ ما و بیرون از 
فضای اجتماعــی و ویژگی های معمولش قرار داریم. چــون فاصله بین آگاه و 
ناآگاه معدوم شده و زبان بیرون از الگوهای معمولش زندگی را توصیف می کند. 
انــگاری فقط با آه های لذت و درد روبه روییم: «شــاید خلاصه هرکدام از ما هم 
درنهایت یک آه یا آخ یا آه بشود.»۳ و ما به عنوان مخاطب علاوه بر اینکه بایستی 
نوعی نقش مخاطب الگویش را بازی کنیم، بایســتی پوســت کلفت هم باشیم 
چون نویســنده قصد خراش انداختن بر پوســت مان را دارد. یعنی ما را به سوی 
نقاطی می برد تا آه های لذت و درد را احساس کنیم. نقاطی که بازنمایی ناپذیرند 
یا به قول راوی نقاط تاریک وتار. یعنی گره های کودکی، مرگ و جنسیت و...، یعنی 
منطقــه ناممکن ها. چون: «نه مرگ و نه تولد، راه حلی در دال نمی یابند. مرگ و 
تولد نیز مانند جنسیت در بزنگاه بن بست در امر واقعی قرار دارند. ازآنجاکه مرگ، 
تولد و جنســیت در سطح علت و معلولی معمایی اند، به لحاظ فکری بازنمایی 
ناپذیرند.»۴ یعنی می خواهد با نزدیک شدن به این نقاط معمایی تجربه ای تکین 
را برای ما روایت کند، و برای چنین روایتی ناگزیر است از همه ابزارها و مدیوم ها 
کمک بگیرد، از سینما،  چیدمان، هنر مفهومی، تجسمی، عکس و فیلم و اسلاید 
و ... از آن ســو سوژه راوی را در حالت های استثنایی و تشنج واری تصویر می کند 
که آگاهی به درجه قصوی خود نزدیک می شــود. نقطــه ای که راوی اصرار بر 
«خودکشــی» و زنده نگاه داشــتن این فعل در جهت اثبــات دوگانه ها به  اعتبار 
عصب ســفر و اساس وجود و هســتی دارد، و خود را با تسلیم به عذاب درونی 
برای هم ماهیتی با مرگ تا آستانه های انهدام می کشاند: «وقتی قاطی می کردم، 
یکی از کمربندهای خوش رنگ را برمی داشتم و می انداختم دور گردنم. و تا جایی 
که می شــد آن را ســفت می کردم، جوری که نفسم بند بیاید و نتوانم برای چند 
دقیقه نفس بکشم. وقتی که دیگر داشتم تمام می کردم، کمربند را شل می کردم 
و نفس می کشــیدم. حال عجیبی بهم دســت می داد که گفتنی نبود. یک جور 

خودکشی موقت و پر کیف بود.»(ص ۱۴)
انشقاق و انقسام و تکه تکگی در جهان امروز باعث می شود که مرگ برحسب 
اشکال مختلفش در همه جا و در همه چیز در کمین باشد: در خواب و تأملات ما، 
در جنگ و انتحار و شکنجه و قربانی و ترور و جنسیت و عشق. مرگی که همه جا 
کار می کند و مســیرها را درهم می پیچاند و فاصله بین مرگ و زندگی را معدوم 
می کند. یعنی نقطه ای که زندگی با مرگ نفی می شــود تا همواره تناقض باقی 
بماند. نقطه ای که باتای، آن را نقطه «گمشــدگی نسبی» یا «تجربه های مرزی» 
می نامد.  لذا در هردو تجربه جنســیت و مرگ به انهدام و اضمحلال و رســیدن 
به مرزهای بین محــدود و لامحدود و بین ممکن و ناممکن روبه رو می شــویم 
و بــه نقطه بلوغ تناقض که به قول عارفان: «می میرم تا نمیرم» اســت و به قول 
راوی رمــان «او دنبال زنده مرگش بود». یعنی نقاطی که شــخصیت ها بدل به 
نسخه ای بدون اصل و گمشده در حیاتی بی معنا می شوند. برای رسیدن به چنین 
نقطه بلوغی تجربه میل و عشــق و جنس، انتهای مایلیت خود را می پیمایند و 
حس می کنیم بر آســتانه مســیرهایی قرار گرفته ایم که مؤدی به مرگ است و 
راوی می خواهد از نظر حسی و مادی مرزهایی را که در سوژه و محیطش تحکم 
می کنند بازشناسد، با فراموشــی و محو گذشته، و سعی می کند حدی بر حالت 
انقسام، انشقاق و تحیرخود بگذارد، با سفر در ابدیتی که شبیه فنا و مرگ است. 
در فنایی که به قول ابن عربی نه من هستم و نه او هستم «لست انا و لست هو». 
{بنابر همین راوی در رمان شــخصیتی اســت که در دیگر شــخصیت ها تکرار و 
تکثیر می شــود، از همین زاویه به نوعی با تودرتویی شخصیت ها و استحاله شان 
در همدیگر روبه رو هستیم: «ما سه نفر بودیم. اما ۳ نفر دیگر نبودیم. آن قدر که 
۴ نفر یا ۷، ۸ نفر بودیم... این تویی که دنبال بدخش هســتی. دنبال من هستی. 
دنبــال فتو و ۱۰ و بقیه این مادرمرده ها هســتی» (ص۲۴۷). تا در این تودرتویی 
از «وحدت» به کثرت برســد یا بگوییم از واحد به «عشــره» یــا ۱۰}. و اگر لذت و 
مرگ غایت خود را در خویشتن خود حمل می کنند و نقیض کنش و فعلیت اند. 
روایت هم در چنین لحظاتی متوقف می شود و مکث می کند، چون لذت حرکت 
را تعطیل می کند. همین است که هرگاه حس می کنیم سرنخ روایی را به دست 
آورده ایم ناگاه درمی یابیم جریانی تازه روایت را به تأخیر می اندازند. چون روایت 
به نوعی همین به تأخیر انداختن ســفر و بازی هم هست. «ما از همدیگر داشتیم 
هی دور می شــدیم بی آنکه از جایمان تــکان بخوریم» (ص۲۸۵). یعنی امکان 
ندارد به دیگری مغایر نزدیک شویم مگر با دوری از او. (برحسب نگاه دریدایی). 
همین اســت که روایت را از متنــی قابل توجیه در معنای کلاســیک آن بیرون 

می آورد چون ما با تراکمات و ترتیبات روایی سروکار نداریم.
در این سفر و بازی، کاتب ما را به «آستانه»ها می برد به آنجایی که مه و آشوب 
بر جهان حاکم است. تا چیزها را در مه آلودگی و تاری ها و تاریکی ها ببینیم. در 
برزخ و هاویه مرگ و از دل ثنویت هایی چون مرگ/ زندگی، ســفر/ حضر، مجاز/ 
واقع، معنا/ بی معنایی و... و استحاله و تکرار آن ها یا به تأخیر انداختن پیاپی شان 
روایت را به پیش می برد بی آنکه توجهی به حل مسئله و پاسخ «پرتقال فروش» 
داشــته باشــد، چون می داند حــل این معادله هــا باعث اخــلال در هارمونی 
روایی اش می شــود و آن ها را به صرف تتابع حوادث محکوم  به غایتی محدود 
می کند. حال آنکه هسته مرکزی روایتش برمبنای حفاظت از همین ثنویت ها و 
نموشان شکل  گرفته. یعنی بحث الغا نیست بلکه اصرار بر اثبات این است که: 
ســفر پایانی ندارد، بدخش به معشوقش نمی رســد و پایان داستان نامشخص 
است. به قول فتو یکی از شخصیت های رمان «می دانی فرق ما با بقیه در چیه؟ 
در این است که در آثار من فرق مرده ها، زنده ها، اشیاء، رنگ ها، تیرگی، روشنایی 
و موسیقی و سکوت باهم معلوم نیست. معلوم نیست این کجا شروع می شود 
و آن تمام می شــود. چون اصلا این ها با هم فرقی ندارند، همه اشــان یکی اند» 
(ص۱۳۱) و بــا این اســتراتژی از رمان کلاســیک فاصله می گیــرد. درحقیقت 
نظرگاهش بــه هرآنچه در پژوهش های جاری روایت مطرح اســت وابســته 
می شود. به اینکه روش واحد و یکه ای برای روایت خرافه است. و این فاصله ها 
و ارتباط ها هســتند که به روایت معنا می دهند، اگر این ارتباطات تازه نبود، ما با 
نوعی ایســتایی روبه رو بودیم و روایت تنها خــودش را در حالت های تکراری و 
ایستایی اش بازتولید می کرد. یعنی به قول دریدا تشبث به تطابق ما را به  جایی 
نمی رساند و کسی که گم گشتگی و اختلاف را نپذیرد نمی تواند چیز تازه ای پیدا 
کند، تنها انفجار اختلاف در دل گفتمان باعث خلق مساحت های جدید می شود، 
یا بگوییم کلام از اختلاف نشــأت می گیرد و در این اختلاف است که همرسانی 
با دیگری امکان پذیر می شــود. و ما هم در این نوشــته می دانیم که نمی توانیم 
به دلالت های یکه یا غایتی مشــخص دســت پیدا کنیم - حتی اگر بخواهیم- 
چون متن به قول اکو جنگلی است با مسیرهای گوناگونش. و لذت ما به عنوان 
مخاطب هم به این تجربه خوانش و ارتباط های تازه اهتمام دارد. همین است 
که دغدغه راوی ارتباطات است {شــاید هم بگوییم عصر ارتباطات}. «من فکر 
می کنــم هیچ چیز تو دنیــا بهتر و بدتر از ربط دادن چیزها به  هم نیســت. چون 
تمام لذت و دردی که ما می بریم ربط به همین دارد... بیشــتر مشکل ما همین 
ربط دادن چیزهاســت» ص ۲۴۸. به قول امبرتو اکو «فرهنگ مضمون نیســت، 
بلکه شیوه ای است که بر وفق آن هر جامعه ای مضامین خود را توزیع می کند.» 
یعنی متن به معناهای موجود اکتفا نمی کند و رابطه های قبلی معنا را تعدیل 
می کند تا از خلال مکنونات خودش، به کشف روابط جدیدی برسد و ارزش های 
مضمونی را غنا بخشند. به این معنا هویت ادبیات هم از «ناب» بودن خود تهی 

می شــود. چون همرسانی و ارتباط بین عرصه های مختلف معرفتی و هنری و 
ادبی و تاریخی و زبان شناسانه و روانکاوانه و علوم اجتماعی روزبه روز افزایش 
می یابد. و هر تکانه ای در عرصه اجتماعی مانند عکاسی و سینما و اینترنت تأثیر 
خــود را در عرصه های معرفتی دیگر بر جــای می نهد و هر مرحله تاریخی ای 
پرســش های خاص خود را برمی انگیزاند. و بااینکه هر شکل تعبیری ای هویت 
خــاص خود را دارد و شــیوه ای در تولید معنا را در پیــش می گیرد که از خلال 
ساختار متن در ضمن بنای دلالی خود رام می کند، اما درنهایت داده های دلالی 
یکی اســت... چیزی که راوی را در این متن و در طول ســفر خود برمی انگیزاند 
شکل ها هستند نه مضامین چون این مضامین بین همه ملت ها مشترک است. 
{و اشــاره کاتب به ملیت های مختلف از افغانی و عرب و پاکستانی و فرانسوی 
و... از همین زاویه اســت.}به این معنا مرگ رانه زندگی و توجیه گر آن می شود 
و مســیر انسانی را روشن می سازد بی آنکه مُثل اعلای زندگی باشد. {و شاید هم 
در گروهی مثل داعش تبدیل به این مثل اعلا می شــود.} به هرروی مرگ چیزی 
نیســت که در پس پشت زندگی باشــد. بلکه همراه زندگی است، «لاشیء»ای 
است که پیکر هســتی را می پوشاند به سوی زندگی می برد و «باعث می شود تا 
زندگی محتواها و نیز مخزون های خود را در صلب خود خالی کند و به ســوی 
فعلیت بکشــاند» (باتای). و زندگی تبدیل به آه های درد و لذت شود. باتای در 
رمان خود به نام «اشک های اروس» ما را با صحنه شکنجه مرد چینی ای که در 
حال دست وپازدن زیر شــکنجه های عذاب آوری مقابل تماشاییان است روبه رو 
می کند. اما چیزی که کنجکاوی را برمی انگیزاند این است که باتای به عذاب های 
مرد چندان توجهی نشــان نمی دهد بلکه چهره او را در حالتی عجیب وصف 
می کند که لذت بیش از درد به  چشــم می آید و خــود باتای درباره این صحنه 
چنین توضیح می دهد: «این صحنه دغدغه اصلی ای بود که همواره با آن درگیر 
بودم، چون صحنه ای بود که از یک ســو به تعذیب نامحتملی گره  خورده بود و 
از سوی دیگر چهره قربانی را با نوعی انبساط خاطر و راحتی و لذت آغشته بود 

که باعث می شد نوعی فتنه و اغواگری بر چهره قربانی حضور داشته باشد.»۵ 
در حقیقــت نویســنده در اســتراتژی داســتانی خــود به مــا می گوید قصد 
داستان پردازی و اقناع به معنای کلاسیک نیســت. شما به دنبال داستان نگردید، 
شــما سوار همین قطاری هستید که من هم ســوارم. در جهانی که  هزاران بار در 
آن ایســتگاه عوض می کنیــد. یعنی نهایت ها نهایت هایی موقت اند و ســریع به 
بدایت های تازه ای بدل می شوند. چیزی شبیه همین مرگ/ زندگی است. زندگی ای 

که روزانه  هزاربار در آن می میریم و زنده می شــویم. پس در خوانش هم وصول 
بــه معنایی یکه هدف یا وصول به نقطه ای مشــخص هدف نیســت. غایتی جز 
انتقال از معنایی به معنایی دیگر ضمن توالدی ســرطانی و نامتناهی به قول اکو 
وجود ندارد. و منبع لذت همان شــدنی اســت که ما را از ایستگاهی به ایستگاه 
دیگر می برد در ضمن ســفری که جز بدایتش چیزی از آن نمی دانیم ضمن بازی 
به تأخیر انداختنی که دال را از اســتقرار بر مدلولی معین بازمی دارد. پس روایت 
نوعی حاجت و نیاز است. {همین است که راوی مرتب به مستراح می رود و آن را 
«عاشقانه» نام گذاشته است}یا پاسخی به سؤالی است. که راوی مدام ما را مقابل 
پرسش «پرتقال فروش» می گذارد. و خود هموست یا میتی (قرین) اوست {میتی 
صدای زنانه ای که سعی می کند صدای راوی مذکر را خنثی سازد. به معنای میت 
من یا کشته من هم هست}که دست پرتقال فروش را باز می کند: «اگر یک بار وقت 
کنی و قیافه ات را توی آیینه ببینی می فهمی که آن پرتقال فروش مادرمرده کسی 
نیست جز خود تو... پس بنشین حساب وکتاب کن که این همه برو وبیا آخرش چی 
شــد واقعاً؟  یعنی واقعاً ماها آمده بودیم اینجا که همدیگر را پیدا کنیم؟ یا این ها 
ما را پیدا کنند؟ خیلی کمدی اســت واقعاً: مدت ها دنبال چیزی که نمی دانستیم 
چی هست و وجود هم نداشته می گشتیم. و دست آخر فهمیدیم باید دنبال چیزی 
که وجود ندارد و نمی دانیم چی هست حالا بگردیم.» (ص ۲۹۶) یعنی درنهایت 
سفر می فهمیم هرچند که رفتن شاید با اشتیاق به اصل و نقطه ای خاص صورت 
می گیرد اما نقطه بازگشــت فاجعه بار اســت. چون هیچ اصلی و نســخه اولی 
وجود ندارد... وقتی جنازه چشــم آبی از سردخانه (جهان) به نور آورده می شود 
می فهمیم که جنازه ای عادی است و چیز عجیب وغریبی در آن نیست و شاید این 
نور یا پوشش هنری بوده که آن را شگفت انگیز گردانده است. در حقیقت با پایان 
رمان هم ما به نهایتی یا نتیجه قطعی نمی رســیم. هرچند از معرفت شکل های 

تازه و پرســش ها لذتی برده ایم. ولی جمله پایانی داستان با آغاز تفاوتی ندارد، و 
می توانیم آن را آغازی دیگر بدانیم... «این آخرین ســفر ما بود دیگر،  تمام شــد» 
جمله پایانی که تکرار همان شــروع روایت هم هست. و در حقیقت در آخر سفر 
اســت که بدخش می فهمد چیزی را که دنبالش بود چیزی جز خویشتن یا ذات 
خودش نبوده است. و آن خنده و آه چشم آبی جز خنده و آه خودش نبوده است.
{یا کسی را که دنبالش بوده همین راوی بغل دستش بوده است.}تا ما را بازگرداند 
به همان سفر عارفانه که «عارف کسی است که همواره سفر می کند بااینکه یقین 
دارد چیزی را که دنبالش می گردد شی ء ای معین یا مکان مشخصی نیست.»۶ او 
عزم کرده است که در جایی سکونت نکند چه در «این» و «آن» و چه در «اینجا» 
و «آنجــا» و این قصه عارفانه و این هجرت به ســوی مجهول چیزی نیســت جز 
پاســخی به ندای درون که در ما می خروشــد. ندایی و آهی منفعلانه که سقوط 
می کند و به  جایی نمی رســد. ندایی که سیطره ای بر آن نداریم. و این تنها چیز و 
ایمایی اســت که در بعد اخلاقی ما را ملزم به ادامه زندگی می کند. همین است 
که درنهایت به جای «شیء» با «لاشیء» یا «لاشه» روبه رو می شویم. یا با «زخم» و 
«حفره» و «هیچ». و این همان هیچ و نهایتی است که در رمان «رام کننده» کاتب 
هم با آن سروکار داشتیم. «تازه می فهمیدم چرخنده ها دنبال چه می گشتند توی 
آن چرخ هــا. آن ها هم دنبال آن هیچ یا بگو چیــز بودند» ۷ و در حقیقت در پایان 
است که ما هم می فهمیم بخشی از این سفر بودیم. ما هم دنبال هیچ بودیم، ما 
هم «جل خور» دیگری بودیم، گم گشــته. جل خوری که مدام جل (گلیم) زیر پای 
خود را می خورد، تا در آستانه های سقوط زندگی کند. با رعشه و آهی که سقوطی 
از آســمان به زمینی بدون تکیه گاه اســت، نوعی تطهیر برای بازگشت به حالت 
طبیعی از ســوژه ای که سیطره بر خود را از دســت داده است، این تطهیر همان 
خلاصی از کثافت هاست، درعین حال، آبریزگاهی است که راوی آن را «عاشقانه» 
نام نهاده اســت. و روایت از همین مکان آغاز می شود و در آن هم پایان می یابد: 
«بی آنکه میان ســیاهی چیزی ببینم، برای مدتی طولانی همین طور زل زده بودم 
به ریل های قطار که ته چاه مســتراح و زیــر قطار می رفتند... ریل ها مثل یک آدم 
زنده بودند که دائم پیچ وتاب می خوردند. و جمله ای را میان تلق و تلوق شان هی 
برایت تکرار می کردند. سروصداهای قطار خوبی های زیادی داشتند و یکی اش این 
بود که حتماً هر کاری می کردند نمی توانستند حوصله ات را سر ببرند چون هربار 
فقط بــا همان یک جمله قصه ای تازه برایت می گفتند» (ص ۹). این قصه و این 
نگاه به تاریکی و این گوش سپاری عاشقانه، شاید همان کوری و بصیرت و همان 
محافظت از سکوتی است، که کاتب را هر صبحگاه وامی دارد، دست به قلم ببرد 

و صفحات زندگی خود را با احضار اشباح و مردگان و کابوس ها شام کند. 
و جل خورها همان شخصیت ها و راوی های رمان هم هستند. راوی هایی که 
نــه خوب به خاطر می آورند و نه الگــوی راوی های منطقی همه چیزدان را بازی 
می کنند. راوی هایی که روایت را پر از ســوراخ کرده اند. و حتی این حکایت شــان 
با آن یکی تناقض دارد. چون حافظه شــان ســوراخ است، یا بگوییم حافظه شان 
مه آلوده و آشوبناک است. «برای همین برای هر کسی یک قصه ای سر هم می کرد. 
برای یکی اسم جایی بود و برای یکی اسم شیءای عجیب. هر چیزی می توانست 

جل خور باشد و هم نباشد.» (ص ۱۶۴)
ب. طرح و توطئه ای دیگر: 

«متن ابزاری است که برای خلق خواننده الگوی خود پدید آمده است... جهان 
و دایره المعــارف دانســته ها و متن و خواننده فقط به دلیل تعامل دشــواری که 
به شکل رابطه ای درونی و دوجانبه که آن ها را در کنار یکدیگر نگه می دارد، تحقق 
وجودی می یابد» (درباره امبرتو اکو، ص ۴۸). نگاه مرزی باتای و نظرگاه دریدایی 
اختلاف در ذهن کاتب حضور دارند. و هرچند این به این معناســت که نویســنده 
فلســفه ای برای خود دارد {که گاه مخاطب را به این فکر می اندازد که نویسنده 
می خواهد از تئوری داستان بسازد}. اما در واقع کاتب سعی می کند تا روایت خود 
را با اشــیاء مرئی بســازد و در خیلی جاها این واقع گرایی را مقابل این تجریدهای 
عام قرار می دهد. همین اســت که برای ســاختن هیچ از اشــیاء درون تهی مانند 
«صبورک» و «کوزه» و «کاســه دنیا» و « کاســه توالت» و «کاسه ساز» و «یتیم چه» 
و اشــیاء اینجایی استفاده مي کند و ســعی می کند از خلال تجسدشان در اکنون 
و اینجــا و در ســاختار محلی و بومی خود آنها را به معنــای واقعه ای فرهنگی 
برجســته نماید. چون می داند که نمی توان متون را بــدون فهم فرهنگی که در 
ضمن آن تولید شــده اند فهم کرد. یعنی فهم مجموعه ســنت های زیباشناسانه 
اخلاقــی و تاریخی و اجتماعی که در آفرینش متن ســهیم بوده اند. از همین روی 
کوچک ترین وقایع روزانه یا روایی نیازمندند خود را به این مخزون فرهنگی تسلیم 
نمایند. یعنی ذهن ما همان قدر از اشیایی که با آنها کار می کنیم و جزئیات حیات 
روزانه مان ســاخته می شود که از اســاطیر و حکایات و آیین و مناسک مذهبی. و 
همین ها باعث می شود کاتب به «عرفان» اینجایی رویکرد داشته باشد و آن را در 

مقابل و در توازی با تجربه باتای قرار می دهد. 
ادامه در صفحه ۱۲
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