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مرور

به بهانه انتشار ترجمه «زاغی» اثر تد هیوز
زاده شده بر  رنگین کمانی سیاه

«کلاغ» یا «زاغی» مجموعه شــعری است مشهور از تد هیوز. 
هیوز، شــاعر انگلیســی، هم به دلیل ترجمه های به نسبت زیاد و 
هم به دلیل اینکه همسر ســیلویا پلات بوده  است در ایران نامی 
آشناســت. «کلاغ» نامی شناخته شده تر است برای این مجموعه 
شعر (حسین مکی زاده کل مجموعه را با این عنوان ترجمه کرده 
 اســت اما تنها به شــکل اینترنتی منتشــر کرده) و «زاغی» نامی 
اســت که علی بهروزی در ترجمه اخیرش بــرای این مجموعه 
برگزیده  است (ترجمه ای که نشر فنجان منتشر کرده است). علی 
بهروزی در توجیه این انتخاب چنین گفته اســت که شــخصیت 
کلاغ در این مجموعه شخصیتی است «تخس/زبل» و به قیاس 
متل های عامیانه که شخصیت های آنها دارای این ویژگی هستند، 
نام زاغی را برگزیده اســت تا یادآور نام هایی مانند «حســنی» و 
«اکبــری» باشــد. در ترجمه شــعری چنین،  گذشــته از پذیرفتن 
اســتدلال بهروزی یا نپذیرفتن آن،  طبیعی است که حتی ترجمه 
عنوان هم چالش برانگیز باشــد. اما «کلاغ» یا «زاغی» تد هیوز از 
کجا آمده اســت و کیست که شخصیت اصلی مجموعه ای شده 
 است که از مهم ترین مجموعه شعرهای انگلیسی در قرن بیستم 

به شمار می رود.
زمینه شکل گیری کتاب

در سال ۱۹۵۷ لئونارد باسکین، نقاش و طراح، از هیوز خواست 
که چند شعر برای طرح هایی که او از کلاغ ها کشیده است بنویسد. 
باســکین مدتی بود که درگیر شــخصیت شبه انسانی کلاغ ها بود. 
او به هیوز پیشــنهاد داد که کار مشــترکی براساس طرح هایش از 
کلاغ انجــام دهند. «طرز کار آن ها به این ترتیب بوده  اســت که یا 
هیوز شعری می نویسد برای طرحی که باسکین کشیده  یا باسکین 
بــر مبنای شــعری از هیوز طرح می کشــیده  اســت». (از مقدمه 
علی بهروزی) و به این شــکل این مجموعه شعر متولد شد و در 
ســال ۱۹۷۲ برای اولین بار با عنــوان «کلاغ: از زندگی و ترانه های 
کلاغ» منتشر شــد. این کتاب چنان که هیوز می گوید «افسانه بلند 
کودکانه ای است» که داستان کلاغ را بازگو می کند. داستان تلاش 

کلاغ برای انسان شدن و مداخله در خلقت.
کلاغ چیست؟

شــعر کلاغ، چنان که هیوز خود اشــاره کرده اســت، شــعری 
اســت اسطوره ای و هیوز شاعری اســت که با استفاده از اسطوره 
سختی ها و سرنوشت انسان را بازگو می کند. او به قدرت اسطوره 
باور دارد. برای هیوز اسطوره تنها چیزی نیست که در کتاب ها ثبت 
شــده، بلکه برای او اسطوره طریقی اســت برای کنترل کردن و به 
چالش کشیدن زندگی. انتخاب کلاغ نیز برای این مجموعه اتفاقی 
نبوده اســت. کلاغ یکــی از باهوش ترین پرندگان اســت با اینکه 
مردار خوار است خودش موجودی را نمی کشد. صدای اسطوره ای 
از اولین ســطور متن به چشــم می خورد. همه جا سیاه است و از 
«رنگین کمانی ســیاه» کلاغ پا به دنیا می گذارد. کلاغ صورت بندی 
موجودی است که از سیاهی به جهان می آید و درمی یابد چگونه 
می توان به مانند بشر در تنهایی خویش و در سیاهی جهان زندگی 

را آموخت.

ساختار کلاغ
ساختار کلی کلاغ برگرفته شــده از شعرهای اولیه هیوز است. 
ســاختاری که اساســش بر پاراللیزم (موازی گــری)،  تکرار و تنوع 
است. هیوز خود درباره زبان کلاغ نوشته است: «اندیشه ی آغازین 
کلاغ، اندیشه  ســبک-  style- بود. در داســتان های فولکلوریک 
شاهزاده  قهرمان داستان در ادامه ماجراهای خویش به اصطبلی 
پر از اسب های زیبا می رسد. او برای سفر به ماجرای آینده به اسب 
نیاز دارد و دختر پادشــاه به او ســفارش کرده  است که هیچ کدام 
از اســبان زیبایی که شاه به او پیشــنهاد خواهد کرد، نپذیرد، بلکه 
کره اســب زشــت و کوچکی را برگزیند. چنین اســت کــه من نیز 
عقاب ها را رها کرده ام و کلاغ را برگزیده ام. اندیشــه ویژه، نوشــتن 
ترانه هاســت. ترانه هایی که کلاغ می خواند. ایــن ترانه ها اصلا از 
موســیقی برخوردار نیســتند، زبانی فوق العاده زشت – آن قدر که 
بتوانــد برای فاش کــردن هر چیزی جز آنچه می خواســت بگوید 
کلاغ- به کار رفته اســت. بدون هیچ رویکــردی به چیزی دیگر و 
این مبنای ســبک تمام چیزهاست. شاید نهایت آرزو و تلاش کلاغ 
این اســت که انسان شود». (از مقدمه حســین مکی زاده) سبکی 
کــه هیوز از آن نام می برد برگفته شــده از منابــع متعددی چون 
ترجمه های اولیه کتاب مقدس به انگلیســی، شکســپیر، شاعران 

مدرنیست و حتی قصه ها و متل ها عامیانه است.
امــا کلاغ هیــوز ماننــد قصه هــای عامیانه پایانــی خوش در 
انتظارش نیست. شــاید به این دلیل که خالقش، تد هیوز، پس از 
آنکه همسر دومش خودکشی کرد و فرزندشان را نیز به کام مرگ 
کشاند دیگر نمی توانست پایانی خوش برای کلاغ بیافریند. کلاغی 
که در «سیاهی» زاده شــده بود و «مرگ قوی تر بود» در انتها تنها 
آنچه نصیبش شــد، پس از تمام تلاش ها، شیری بود که از پستان 
مرگ می نوشید. کلاغ هیوز در آرزوی مداخله در خلقت، محصور 
بین خدا و انســانی که خالق او بودند در نهایت پرچم سیاهش را 
به اهتزاز در آورد و از رستگاری محروم به پایان می رسد. پایانی که 
به پایان اسطوره ها شباهت بیشتری دارد تا پایان متل های عامیانه.

برش

ادبیات و  راه های حقیقت*
ادبیات چیست

ادبیات بهتریــن راه گفتن حقیقت 
اســت؛ فرایند تولید دروغ های بزرگ، 
زیبــا، و به ســامان اســت کــه از هر 
بیشــتر حقیقت  مجموعــه واقعیتی 
می گویــد. از این که بگذریــم، ادبیات 
بسیاری چیزهاست، از قبیل لذت بردن 
از زبــان و بازی کــردن با زبــان، و نیز 
شیوه صمیمانه شگفتی برای برقراری 
ارتباط با مردمــی که آن ها را هیچ گاه 
نخواهی دید. درضمن، نویسنده بودن 
نوعــی حــس هماننــدی تاریخی به 
شــخص می دهد، که من در مقام یک 
فــرد عادی اجتماع، کــه در بریتانیای 
اوایل قرن بیســت ویکم به سر می برد، 
بســیار کم احســاس می کنــم. برای 
مثال، من پیوند خاصی با دنیای ملکه 
ویکتوریا، یا با شرکت کنندگان در جنگ 
داخلی انگلســتان یا جنگ های گل ها 
در خود نمی بینم، اما با نویســندگان و 
هنرمندان آن دوران ها و آن رویدادها 

پیوند بسیار نزدیک دارم.
در باب حقیقت

از دید من یک کتاب بزرگ – سوای 
ســایر ویژگی ها مانند قــدرت روایی، 
غیره-  و  ســبک،  شــخصیت پردازی، 
کتابی ســت کــه جهــان را به طرزی 
خوانندگانش  کند،  وصف  بی ســابقه 
دریابند که حقیقت تازه ای را – درباره 
جامعــه یــا زندگی عاطفی افــراد، یا 
هردو- افشــا می کند، و ایــن حقایق 
پیش از آن در دســترس نبوده باشد، 
نه مطمئنا در پرونده های رســمی، نه 
در مدارک حکومتــی، و نه از مجرای 
روزنامه ها، یا تلویزیون. مثلا، کســانی 
که رمــان «مادام بــواری» را محکوم 
کردند و عقیده داشتند که باید توقیف 
شــود، «حقیقت» تصویر این گونه زن 
را، در آن گونه اجتماع، بازشــناختند و 
گفتند که چنین برخــوردی با ادبیات 
تاکنــون نداشــته اند. خطرناکــی این 
رمان برای همین بود. تصور نمی کنم 
صداقتی چنین محوری و پیشــگامانه 
–که بخشی از عظمت آن بود- امروزه 
در ادبیــات دیده شــود. بدیهی ســت 
کــه در جوامــع مختلــف متفــاوت 
اســت. در جامعه جابرانه سرشــت 
حقیقت گویانــه ادبیــات وجهی دیگر 
دارد و گاه بــر این وجه اغلب بیش از 
عوامل دیگر در کار هنری ارزش نهاده 

شده است.
اجبار به نوشتن

هیــچ دلیلــی ندارد که شــخص 
بنویســد.  همچنان  نوشــتن  به خاطر 
به گمان مــن، وقتی چیزی برای گفتن 
ندارید مهم اســت کــه دکان را تخته 
کنید. ولی رمان نویســان گاه به دلایل 
نادرســت دســت از کار می کشــند – 
باربارا پیم دســت از نوشتن برداشت 
چون ناشرش او را دلسرد کرد و گفت 
کتاب هایش یک نواخت شــده اند. من 
نیســتم،  ای.ام.فاســتر  مرید  آنقدرها 
ولــی او وقتی دید دیگــر چیزی برای 
گفتن ندارد، دست از کار برداشت. این 
شایسته احترام است. شاید حتی زودتر 
هم باید دست از کار برمی داشت. ولی 
آیا هر رمان نویسی پی می برد که دیگر 
حرفی ندارد بزنــد؟ اذعان به این امر 
شــجاعت می خواهــد. و از آنجا که 
نویسنده حرفه ای همیشه دستخوش 
را  کــه علایم  ای بســا  نگرانی ســت، 
خطا تشــخیص دهــد... به گمان من، 
به طورکلی، نویســنده امیــد دارد که 
بهترین کارش باقــی بماند، اما این که 
بهتریــن کارش چگونــه پدید می آید 
شــاید حتی برای خــود او هم رازی 
سربســته باشد. نویسندگانی داریم که 
بی انــدازه بارورند، مانند جان آپدایک، 
کــه مــن می ســتایمش، و او پنجاه، 
شــصت کتاب نوشته است. مجموعه 
از  به وضوح  «رابیــت»  چهارجلــدی 
جمله رمان های بزرگ آمریکایی پس 
از جنگ اســت. ولی شما نمی توانید 
به آپدایک بگویید چهار جلد «رابیت» 
را بنویس و فاتحه را بخوان. بعضی 
از نویســندگان مانند کاکتوس اند، هر 
هفت ســال یک بار گلی شــکوهمند 
دیگر  ســپس هفت ســال  می دهند، 
دیگــران  زمســتانی اند.  خــواب  در 
نمی توانند این جور کار کنند، اقتضای 
طبیعت شــان آن اســت کــه بایــد 

بنویسند.
از  بخش هایــی  تکه هــا،  ایــن   *
با  عصار  شمســی  مفصل  گفت و گوی 
جولین بارنز اســت که در کتاب «درک 
یک پایان» با ترجمه حسن کامشاد در 

نشر نو منتشر شده است.

پارسا شــهری: جولین بارنز، چیزی بیش از بیست  عنوان کتاب، از رمان و 
مجموعه داستان و مقاله دارد و دو رمان پلیسی نیز با نام مستعار نوشته. تا 
پیش از ترجمه حسن کامشاد از رمان «درک یک پایان»، تنها چند داستان 
کوتاه از بارنز در ایران منتشــر شده بود. بارنز با اینکه از نویسندگان مطرح 
معاصر ادبیات انگلیس اســت و باوجود دریافت جایزه بوکر ســال ۲۰۱۱، 
اینجا چندان نویســنده شناخته شده ای نبود. ســبک خاص و نثر پیچیده 
بارنز، شــاید برخی از دلایل آن باشــد. چندی بعد از «درک یک پایان»، از 
رمان دیگــر او «هیاهوی زمان» چند ترجمه درآمد، دو ترجمه از ســپاس 
ریوندی در نشــر ماهی و پیمان خاکسار در نشر چشمه و یکی هم با عنوان 
«همهمه زمان» با ترجمه مرجان محمدی در نشر نفیر. بارنز به تسلط بسیار 
بر زبانِ ادوار مختلف انگلیس معروف است. برخی این خصیصه را ناشی 
از کار کردن او در مؤسســه لغت نامه آکســفورد می دانند. گرچه خودش 
می گوید «خیال نمی کنم این در رمان هایم به چشم آید». به هرحال تسلط 
بارنز و دایره واژگانی گســترده اش، بر نثر و ســبک او تأثیر بســیار داشته. 
زبان چندلایه و ســبک بارنز را تا حدی به همین امر نســبت داده اند. اما 
بارنز شــیفته ادبیات فرانسه نیز هســت. ردپای آثار ادبی فرانسه، خاصه 
رمان های مطرح قرن نوزدهم را می توان در آثار بارنز دید. بیشتر آثار او بر 
نســبت ادبیات و تاریخ و به بیان دیگر بر وجه تاریخی کلمات تمرکز دارد. 
بارنز ادبیات را بهترین راه گفتن حقیقت می داند، «فرایند تولید دروغ های 
بزرگ، زیبا، و به سامان که از هر مجموعه واقعیتی بیشتر حقیقت می گوید.» 
او می گوید: اگر جهان را بین هواداران بالزاک و فلوبر تقســیم کنیم، من به 
دســته دوم تعلق دارم، و «مادام بواری» را نخستین رمانِ به راستی مدرن 
و رمان ناتمامِ فلوبر؛ «بووار و پکوشه» را آغازگر رمان مدرنیست می خواند. 
مطرح ترین رمانِ بارنز؛ «طوطی فلوبر»، هنوز به فارســی برگردانده نشده. 
رمانی که گویا شخصیت فلوبر را مبنای خود قرار داده و طرز نوشتن او را به 
نقد می کشد. برخی منتقدان معتقدند همان طور که فلوبر با «مادام بواری» 
الگویی برای رمان مدرنیستی ارائه داد، «طوطی فلوبر» بارنز نیز پیشنهادی 

برای ادبیات معاصر است.

وجه تاریخي کلمات

«تاریخ گذرگاه های انحرافی بسیار دارد، راهروهای فرعی طراحی شده.»
تی . اس. الیوت، «سرزمین هرز»

رمــان کوتاه یــا نــولای «درک یک پایــان» نوشــته جولین بارنز، داســتان 
به پایان  رســیدن یک جوان نابغه به نام ایدریئن (یا همان آدریان) است. مسئله  
اساســی رمان، مواجه  کردن خواننده با مضمون کتاب اســت که شــاید بشود 
این طــور خلاصه اش کرد، اتخاذ یک نگاه اخلاقی و منصفانه نســبت به تاریخ، 
نســبت به تمام بازیگــران آن و فهم این جمله که تاریخ، یقینی اســت که در 
نقطه  تلاقی نارســایی حافظه و نابسندگی مدارک حاصل می شود. این گویه ای 
اســت از ایدریئن که در سر کلاس تاریخ گفته می شــود و درواقع تز کلی کتاب 
هم هســت. فرضیــه ای که در پایان کتــاب به خواننده بــه حیرت انگیزترین و 
تکان دهنده ترین شکل ممکن اثبات می شــود. فرم رمان، نه رمان- خاطره، که 
به یادآوردن می تواند نام بگیرد؛ ســعی در به یــادآوردن، ازقلم انداختن و تلاش 
برای پرکردن جاهای خالی. فرمی که به ما ثابت می کند، تاریخ (هر تاریخی)، تا 
چه اندازه از نارسایی حافظه آسیب دیده است. فصل اول کتاب با مرور خاطرات 
تونی وبســتر، در دوران دبیرســتان آغاز می شــود و ما با یک جمع چهارنفره از 
رفقایی آشنا می شــویم که هرکدام نسبت به دو مقوله  کتاب و جنس مخالف، 
عقده هایی دارند که حاصل از زندگی در یک جامعه  ســنتی است. آن ها تشنه 
ماجرا هستند و تا اندازه ای آنارشیست. کاریزماتیک ترین شخصیت کتاب در این 
بین، ایدریئن اســت. هیچ کس از وضع خانوادگی کم وبیش از هم پاشیده او خبر 
ندارد و درعین حال، این پســر جدی، یک نابغه  تمام عیار در علوم انسانی است 
و در ادامه فصل اول، پس از پایان دبیرســتان موفق می شود از کمبریج بورس 

تحصیلی برای تحصیل در رشته علم اخلاق دریافت کند.
تونی در دوران دانشجویی در بریســتول، رابطه ای را با یک دختر کم وبیش 
رازآلــود آغــاز می کند، به نام ورونیکا فــورد. این دو مانند هــر رابطه ای که در 
چنین بســتر فرهنگی و اجتماعی شــکل می گیرد مدام در حال کلنجاررفتن با 
یکدیگرند. کمی بعد، تونی به حومه نشــین محــل زندگی دختر می رود و یکی 
دو روزی را در کنــار خانواده می گذراند. شــب اول، وقتی به خواب می رود که 
یک روز بد را پشت ســر گذاشــته و همه طور تحقیری را از جانب خانواده  دختر 

به جان خریده اســت. صبح هم که بیدار می شــود اهل خانه برای پیاده روی 
بیــرون رفته اند و تنها مادر خانواده در حال آماده کردن صبحانه در آشــپزخانه 
پاسخگوی مهمان خانه است. اینجا یک صحنه  کلیدی در کتاب شکل می گیرد: 
«مــادر مکث کرد، فنجانی چــای برای خود ریخت، تخم مــرغ دیگری در تابه 
شکست، به یک قفسه  پر از کاسه و بشقاب تکیه داد، و گفت، اجازه نده ورونیکا 
هرچه دلش خواســت بکند» (ص ۳۳). این جمله چه بود؟ چرا؟ تونی وبستر 
در این لحظــه می ماند که چه جوابی بدهد اما به هرحــال، با یکی دو دیالوگ 
ابزورد غائله به پایان می رســد و راوی هم کمی بعدتر از آنجا می رود. در ادامه 
ورونیکا پیش تونی می آید و او دختر را با دوســتانش آشــنا می کند. آشنایی که 
بــه رابطه  ورونیکا و ایدریئن می انجامد. این دو برای تونی نامه ای می نویســند 
و در آن به تونی اطلاع می دهند که با یکدیگر هســتند. تونی دل شکسته از این 
اتفاق، کارت پستالی برایشان پست می کند که اینجانب عین خیالش هم نیست. 
بعــد هر دوی آن ها را از زندگی بیرون می کند و برای مدتی به آمریکا می رود و 
در آنجا زندگی کولی واری را از سر می گذراند، به محض بازگشت به انگلستان، 

مادرش نامه هایی را به او می دهد که در آن مدت برایش ارســال شــده بوده. 
نامه هایی که یکی دوتا از آن ها، خبر از خودکشی ایدریئن می دهد. در فصل دوم 
کتاب، اتفاقات در دوران سالخوردگی تونی می گذرند. یعنی چهل سال بعد. او 
یک زندگی آرام را پشت ســر گذاشــته و ازدواج و طلاقی دوستانه داشته است. 
دختری به نام ســوزی دارد و با بالا و پاییــن، زندگی روبه راهی دارد. اما ناگهان 
متوجه می شــود که از مادر ورونیکا، به او پانصد لیره به ارث رسیده و همراه با 
دفتر خاطرات دوست جوانمرگش ایدریئن! تونی در ادامه برای به دست آوردن 
دفترچه خاطرات وارد عمل می شــود، اما با ممانعت ورونیکا همراه اســت. از 
اینجای کتاب به بعد تا یک پنجم نهایی، شرح کش و قوس هایی است که راوی با 
ورونیکا برای به دست آوردن دفتر خاطرات دوستش دارد و در این حیص وبیص 
به نامه ای از خودش نیز دسترسی پیدا می کند که در آن فوجی از ناسزا و نفرین 
را به ورونیکا و ایدریئن داده اســت، آن هم پیش از ارســال آن کارت پستالِ من 
عین خیالم هم نیســت. اینجاســت که خواننده کمی تا قسمتی درک می کند 
که نابســندگی مدارک در عین نارســایی حافظه، چه راهروهای انحرافی ای را 
می تواند برای تاریخ طراحی کند. گیرودار بر سر دفترچه خاطرات ایدریئن ادامه 
می یابد تا اینکه یک شــب، در یک کافه رستوران او با مردی برخورد می کند که 
شباهت عجیبی با دوست مرحومش دارد. او پسر ایدریئن است که دچار اختلال 
حواس شده است. پسر نیز ایدریئن نام دارد و با یک راهنما و کمک حال این طرف 
و آن طرف می رود. تونی ســعی می کند با ایدریئن پسر ارتباط برقرار کند اما مرد 
کمک حال مانع می شــود... اینجاست که تونی با یک گفت وگوی کوتاه متوجه 
می شــود، این پسر حاصل رابطه  دوست مرحوش با ورونیکا فورد نیست: «فکر 
کردم به زنی که سرسری و هول هولکی تخم مرغ نیمرو می کرد و وقتی یکی از 
تخم مرغ ها در ظرفشویی شکســت خم به ابرو نیاورد. بعد دیرتر همان زن زیر 
اقاقیای غرق نور آفتاب، یواشــکی به جای خداحافظی اشاره ای افقی در سطح 
کمر کرد...» صحبت از انباشــتگی است، صحبت از مسئولیت است و در ورای 
این ها صحبت از ناآرامی اســت، ناآرامی بسیار. رسیدن به چنین درکی از تاریخ  
می تواند راهگشای بســیار خوبی باشد، در اخلاقِ داوری ها، در بروز خلاقیت ها 

و در هدایت ناآرامی ها.

نگاهی به رمان «درک یک پایان»، اثر جولین بارنز
اشاره هاى یواشکى تاریخ

دانیال حقیقى

آرش دانش دوست

درك یك پایان
جولین بارنز

ترجمه حسن کامشاد
نشر نو

زاغی
تد هیوز

على بهروزى
انتشارات فنجان

تمام کتاب را که بخوانید یک سؤال را پیش روی خواهید آورد: «رابطه بین قدرت 
و هنر چگونه شکل گرفت؟» سؤالی با جواب های بسیار. جواب هایی متناقض و گاه 
مضحــک. رمان «هیاهوی زمان»، انعکاس صدای هنرمند بزرگی اســت که درون 
قفس بزرگ تری گیر افتاده. روایت دیمیتری شوستاکوویچ، آهنگساز برجسته و نوآور 
روس. چگونگی ارتباط این هنرمند با نهادهای قدرت در شــوروی بلشویکی تحت 
نظارت اســتالین بزرگ با دیگر هنرمندان متفاوت است. گروهی از هنرمندان چون 
میرهولد ایســتادند و اعدام شدند. عقب نشینی نکردند و بر ایده های زیباشناختی و 
اجتماعی خود پافشــاری کردند. برخی نیز مانند استراوینسکی مهاجرت را روشی 
دیدند جهت فرار یا مقابله با سوسیال رئالیســم رفیــق جوزف که به درون ذهن ها 
تزریــق می شــد. گروهی دیگر نیز مانند شوســتاکوویچ ماندند و بــا حزب و قدرت 
حاکمه به نوعی مصالحه تصنعی رســیدند. گروهی هم ماندند و هرچه دســتور 
داده شــد پذیرفتند و تبدیل شدند به بازیگران/ طرفداران دو آتشه حزب کمونیست 
و به تبلیغ آرمان های خلق پرداختند. البته به درســتی مشخص نبوده و نیست که 
آرمان خلق ها چیســت، اما ســخنگویانی دارد خلق و آن حزب حاکمه اســت که 
ایده هــای خود را به عنوان آرمان های خلــق معرفی می کند. پس گفتار حکومت 
همان گفتار خلق اســت. نیازی نیست به خلق رجوع شود ما این کامپکت معنایی 
را خودمان به دست هنرمندان اصیل خواهیم رساند. این بسته فشرده در یک قالب 
جای می گیرد و آن سوسیال رئالیســم است. هیچ چیز نباید مبهم باشد. نباید قابل 
تفسیر شود. استبداد، عاشق و ترویج دهنده رئالیسم است. در هیچ سیستم استبدادی 
از هنر آبســتره، هنر ساختارشکن استقبال نمی شود. در آلمان نازی نیز چنین بود و 
پیشوا، دشمن درجه یک هنر آوانگارد و مرکز آن یعنی باوهاوس. مهم ترین هنرمندان 
باوهاوس، پس از فرار به آمریکا این میراث ارزشــمند مدرن را اشاعه دادند و عمو 
ســام هم بیشترین اســتفاده را از این فرار/ مهاجرت ها  کرد. رمانتیسیسم بی رمق و 
مهجوری جایگزین هنر آوانگارد آلمانی شــد. این رمانتیسیسم که لباس مضحک 
واگنری به تن داشت، در موسیقی چیزی جز تمسخر بر جای نگذاشت. دستاوردهای 
پاپا روس های ســرخ بیشتر از آدلف نازنین نبود. سرکوب نهضت تازه پا اما قدرتمند 
فوتوریسم روسیِ مایاکوفســکی و نیز تئاتر بیومکانیکِ وسولد میرهولد برای ارباب 
قدرت لذت بخش بود. اما چه چیز را باید جایگزین آثار آوانگاردها می کردند. در اینجا 
به قول دوستان وطنی خودمان به یک پیچ تاریخی می رسیم: «جایگزینی کمیت هنر 
سوسیال رئالیستی در عوض کیفیت شدید آثار آوانگاردها.» کشف جالبی است. این 
هم یکی از روش های شناســایی سیستم استبدادی است. ستایش کمیت و تحقیر 
کیفیت. هنر باید به مثابه یک کالای تولیدی قلمداد شــود. کار هنرمند فرقی با کار 
یک کارگر معدن ذغال سنگ ندارد. باید سالی دو هزار فیلم ساخته شود. کیفیت به 
فنا می رود و یک چیز تکرار می شود: «ایجاد تنفر از بورژوازی و ستایش واقع گرایانه 

از آرمانشــهر سوسیالیستی در مقدار انبوه.» تکرار انبوه بی کیفیت باعث نوعی فلج 
ذهنی می شــود. این فلج ذهنی را همان مهندســان جان آدمی ایجاد می کنند که 
نویسنده رمان نیز بدان اشاره های صریح و زیبایی دارد. البته خود مهندسان نیز توسط 
قدرت مهندسی می شوند و تسلسل این مهندسی یک الگوی ساده و دست یافتنی 
و البته رئالیســتی را به  وجود می آورد. تناقض ماجرا در آنجا اســت که سیستمی 
مانند شوروی بلشویکی با کوله باری انبوه از مفاهیم آرمانی و ایده آلیستیک به ترویج 
رئالیسم واقع گرایی می پردازد. این ترویج و ستایش اهدافی را دنبال می کند. از جمله 
اینکه: الگوی هنر رئالیستی بی دردسر است. در سرزمین جهنمیِ رئالیسم دشمنان 
خلق به راحتی به دام می افتند. به زبان ساده تر مچ گیری آسان است. زیرا همه چیز 
شفاف به نظر می رسد و از سمتی می توان با حاکم  کردن این الگو به سرکوب سایر 
دیدگاه های زیباشناختی اقدام کرد. در موسیقی نیز همین الگو  کاربرد دارد. موسیقی 
بلشویکی مانند موسیقی رایش، باید با ایجاد انگیزه کاذب در جامعه آن را به تکاپو 
جهت تولید هر چه بیشــتر تشویق کند. اســتفاده از هنر بومی موسیقی مردمی و 
نواحی در دستور کار آهنگسازان قرار می گیرد. موسیقی رئال، یک موسیقی ساده در 
گامی  تنال، مشــخص و قابل پیش بینی است و نه سر و صداهای عجیب و نابهنگام 
آثار استراوینســکی. موســیقی باید برای خلق های زحمتکش که از صبح تا عصر 
مشغول کار هستند لحظاتی شادی آور و شورآفرین را تولید کند و از سمت دیگر باید 
به شکلی تولید شود که بتواند در کارخانه تولید معنا بازتولید و تکثیر شود.موسیقی 
غیررئالیســتی همان پدیده ای است که نابهنگامی را تولید می کند و غیرقابل کنترل 
است. فواصل دو نت در چنین فضایی شاید ایجاد خشم کند. شاید در قطعه ای دو 
آکورد که اجزای نامطبوعی دارند، یا به اصطلاح اهل فن دیزونانس هســتند، باعث 
شــود مردم به یاد بدبختی ها و خاکی بیافتند که خودشان بر سرخودشان ریختند. 
شوســتاکوویچ، اهل طغیان نبود. روحیه لطیفی داشت. در آثارش نیز می توان این 
لطافت را به خوبی حس کــرد. کوارتت های زهی اش نمایانگر این روحیه عاطفی، 
غمگین و لطیف هســتند. اما قدرت حتی این لطافت را هم نمی توانســت تحمل 
کند. در بخشــی از رمانِ بارنز به این عدم تحمل اشــاره زیبایی می شود. آن گاه که 
سگ های یک محله در حین اجرایی خیابانی از آثار شوستاکوویچ شروع به سروصدا 
می کنند و مخاطبان را به خنده می اندازند و سال ها بعد اثری از او مورد تاخت وتاز 
روزنامه وزین پراودا قرار می گیرد. بارنز می نویســد «حالا سگ های بزرگ به واق واق 
افتاده اند.» داســتان به شــکلی دوباره تکرار می شــود؛ یک بار مضحک و بار دیگر 
تراژیــک. این نکته پردازی های نویســنده، رمان را تبدیل بــه اثری زیبا و قابل تحمل 

می کند. پراودا در صفحه اول خود به شوستاکوویچ تاخته است و این نشانه خوبی 
نیست. مکان نگاری بارنز از خطر این حمله بسیار جالب توجه است. همواره صفحه 
نخست به نویسندگان و سیاسیون تعلق دارد. اولویت حمله این دو دسته هستند و 
حمله به هنرمندان در صفحه سوم روزنامه. شوستاکوویچ از این تغییر وحشت زده 
می شــود. با خود می گوید ببین چه افتضاحی شده که مرا به صفحه یک آورده اند. 
فاصله بســیاری بین صفحه یک و صفحه ســه وجود دارد و این چنین به عمق و 
شــدت خطر پی می برد. سه جمله آشنا و اساســی باعث تشدید نگرانی آهنگساز 

می شود و بارنز برای هر جمله نتیجه ای را طراحی می کند.
جمله نخست: «ظاهرا آهنگساز به این موضوع بی اعتنا بوده که مخاطبانش 
در شــوروی چه انتظــاری دارند.» و بارنز نتیجه می گیــرد که همین جمله 
برای اخراجش از اتحادیه آهنگسازان کافی است. (ایزولاسیون اجتماعی)

جمله دوم: «خطر این گرایش برای موســیقی شوروی روشن است.» و بارنز 
نتیجه می گیرد که این جمله کافی اســت تا حق آهنگســازی و اجرا را از او 

بگیرند. (ایزولاسیون ذهنی) 
جمله سوم و پایانی: «این بازی هوشمندانه ی تزویر می تواند پایان ناخوشی 
داشته باشد.» نتیجه گیری بارنز چنین است: «این هم کافی بود تا جانش را 

بگیرند.» (حذف فیزیکی)
این الگوی سیســتمی اســتبدادی اســت که از اصلاح و قالب ریزی دوباره 
هنرمند یا نویسنده ناامید شده اســت. پس از حمله پراودا به شوستاکوویچ که 
باعث وحشــت بیش از حد این آهنگساز شده، وی به دوستان و آشنایان رجوع 
می کند، بلکه ماجرا با میانجی گری حل وفصل شــود. اما میانجی که یک افسر 
بازنشســته است خود به دام سیستم می افتد و اعدام می شود و سپس بازجوی 
شوستاکوویچ به خیانت محکوم می شود. این ماجراها در قالب طنز دارای باری 
به شــدت تراژیک نیز هستند. بازجویانی که در پی یافتن حقیقت و شکار خائنان 
هســتند، به دروغگویی و خیانت متهم می شــوند. آهنگســاز تصمیم می گیرد 
هر شــب به طــور داوطلبانه در راهرو به انتظار بایســتد. این یک اقدام عقلانی 
اســت. برای او بهتر اســت این چنین در انتظار بماند، تا اینکه او را نیمه شب از 
رختخــواب جلوی زن و بچه هایش خِرکِش کننــد و ببرند. این چنین رابطه بین 
هنرمند و قدرت شــکل می گیــرد. البته همان طور که یادآوری شــد این یکی از 
اشکال برخورد و مواجهه هنرمندان با نهاد قدرت است و در طول تاریخ اشکال 
مختلفی از ارتباطات بین هنر و قــدرت را دیده ایم و درس ها آموختیم. در قرن 
بیستم و پس از دو جنگ بود که جایگاه هنرمند در جامعه تغییری اساسی کرد 
و ارتباطات ســنتی اش با نهادهای قدرت به چالش کشــیده شد. هنر در عرصه 
اجتماعی جایگاهی نســبتا مهم به دست آورده اســت که ارتباط و نسبت بین 
هنرمند و قدرت را نیز تغییر می دهد. رســانه ها نقشی واسط را در این میان ایفا 
می کنند. البته منظور از رسانه، تنها وسائل ارتباط جمعی یعنی رادیو تلویزیون و 
مطبوعات نیست، بلکه در هنر معاصر رسانه هایی به عرصه آمده اند که هرچه 
بیشــتر و بیشتر باعث اســتقلال هنرمند از حوزه قدرت شده اند و استقلال بیشتر 

هنر مساوی است با افسردگی و پرخاشگری بیشتر قدرت. 
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