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درباره بررسي ياكوبسن از مرگ نابهنگام 
شاعران روس

نسلي كه شاعرانش تباه شد
پويا رفويي

در مجموع��ه مقالات��ي كه با 
موض��وع انقلاب و ادبي��ات و ذيل 
همين عن��وان، در س��ال 1967، 
توس��ط ژاك ارم��ان گزين��ش و 
جمع آوري شده، مقاله غيرمتعارفي 
از رومن ياكوبسن منتقد فرماليست 
روس��ي ني��ز به چش��م مي خورد. 
ذهنيت قبلي ما از ياكوبسن، منتقد ادبي و نظريه پردازي 
دقيق و ضابطه مند را مجسم مي كند؛ كسي كه همه دغدغه 
خاطرش مس��ائلي مثل سبك، بوطيقا، تفاوت شعر و نثر، 
استعاره و مجاز، تركيب و انتخاب و پژوهش در ساختارهاي 
كلي زبان پريشي است. اما در اين مقاله عجيب، ياكوبسن 
به هيچ يك از اين موارد نمي پردازد. مضمون اين نوش��ته 
ك��ه تاريخ آن به س��ال 1930 بازمي گردد، مرگ زودرس 
شاعران روسيه و به قول ياكوبسن مرگ همه كساني است 
كه اينك اگر زنده بودند، 30 الي 45 س��ال سن داشتند. 
در آغاز نويس��نده فهرستي از ش��اعراني را فراهم مي كند 
ك��ه هيچ كدام به دهه پنجم حيات خ��ود پا نمي گذارند. 
م��رگ هر كدام از آنها به دليل خاصي اس��ت، يكي مثل 
گوميلوف )1921 – 1886( تحت ش��كنجه و فشارهاي 
 روحي در نهايت اعدام مي ش��ود، ديگري مثل خلبنيكوف 
)1922 – 1885( در انزوا دق مي كند، برخي خودكش��ي 
مي كنند، عده اي در زندان ها مي پوسند و در نهايت ياكوبسن 
چنين نتيجه مي گيرد كه دهه 1930 ميلادي در روسيه 

شوروي را بحق مي توان روزگار مرگ شاعران دانست.
اما از اين مرگ ها و نفله شدن هاي متفاوت و حتي متضاد 
چه نتيجه اي مي توان گرفت؟ برخلاف تصور كليشه اي رايج، 
كه دليل آن را احتمالاً حساس��يت و لطافت روح شاعرانه 
و تضاد آن با دهش��ت و خشونت سياسي آن دوره روسيه 
تحليل مي كنند، ياكوبسن با چنين نگاهي موافق نيست. 
اكثر اين ش��اعران از س��ردمداران انقلاب اكتبر و حاميان 
فرهنگي دولت پس از انقلاب بوده اند. بيشتر آنها به پشيماني 
و يأس از انقلاب اكتبر دچار نشده اند و تنها چيزي كه به زعم 
ياكوبسن آنها را رو به ويراني و انهدام سوق مي دهد، ايستا 
شدن زندگي در مقابل تجربه ديناميك ميل آينده خواهي 
به واسطه انقلاب است. ياكوبسن با زباني استعاري چنين 
مي گوي��د كه انقلاب براي اين نس��ل، گل نرمي بوده كه 
مي توانسته اند به آن شكل بدهند و سفالگران عصري جديد 
بش��وند، اما پس از تثبيت و استقرار دولت شوروي، آنها با 
شيئي خشك و شكننده مواجه شده اند و در پايان دريافته اند 
كه شكننده تر از خودشان هيچ كس ديگر نيست. انقلاب 
روسيه  براي اين شاعران، در حكم دوباره ناميدن زندگي و 
ميل به تغيير و تجربه بوده. حال نتيجه چيز ديگري است.

ياكوبسن با ديدگاه كساني كه مي خواهند تقصير را به 
گردن انقلاب اكتبر بيندازند و به مقايسه تقابلي دموكراسي 
و ديكتاتوري مي پردازند، ش��ديداً مخالف است. او اساساً با 
دخالت بي واسطه سياس��ت در تحولات هنري و ادبي سر 
نزاع دارد. حتي اگر دولت هاي كمونيستي و سياست پس از 
انقلاب اكتبر در زندگي اهل فرهنگ دخالت مستقيم كرده 
باشد، از منظر ياكوبسن اين دليلي كافي براي بي واسطه فرض 
كردن هنر و سياست نيست. اتفاقاً ياكوبسن مسيري عكس 
اين نحوه تحليل را طي مي كند. او با وسواس و موشكافي 
ش��گفت آوري آخرين نوش��ته ها،  آخرين شعرها و آخرين 
يادداشت هاي روزانه شاعران تباه شده را بررسي مي كند و 
متوجه مي شود ترجيع بند همه آنها پديده اي به نام زندگي 
روزمره اس��ت. در اين بين ليسنين و ماياكوفسكي بيش از 
سايرين به چشم توفان نزديك شده اند و بهتر از ديگران به 
تباهي برآمده از زندگي روزمره پي برده اند. ياكوبسن مي گويد 
اين نسل، نسل خودش مي خواست آسمان را به زمين بياورد 
اما چيزي كه عارض او شده، چشم پوشي از آينده و تا خرخره 
غرق در روزمرگي شدن است. از ديد نويسنده مقاله »نسلي 
كه شاعرانش تباه شد«، آنچه انقلاب اكتبر را از زندگي دور 
كرد روزمرگي بود. آنها نمي توانستند با زبان بوروكراتيك و 
تبليغاتي حاكم بر روسيه كه قرار بود سرزمين موعود باشد، 
كنار بيايند و از تصلب و عادي سازي همه جنبه هاي حيات 
چشم پوش��ي كنند. نثر و لحن ياكوبسن تركيبي از رمان 
پليس��ي و مرثيه سرايي است؛ از يك طرف مي خواهد گره 
معما را بگشايد و از طرفي ديگر پيشاپيش مي داند حل اين 
معما در نتيجه تعبيري حاصل نمي كند و از قضا  به تعبير 
خودش هر چه جلوتر مي رود، نوشتن از ديگران، نوشتن از 
شاعران مرده به اتوبيوگرافي خودش شبيه تر مي شود. 

ياكوبسن با مفهوم جامعه شناختي نسل مخالف است. 
نس��ل ها را نمي ت��وان با اندازه گيري س��ن آدم ها تعريف 
كرد. حتي توالي و گسس��ت هاي مي��ان زندگي پدران و 
فرزندان هم كافي نيست. او مي گويد نسل در مواجهه با 
تاريخ معني پيدا مي كند. مرگ شاعران شهودي در دهه 
1930 ميلادي به هم��ان اندازه در تاريخ مهم و اثرگذار 
است كه كر بودن بتهوون و آستيگمات شدن چشم هاي 
س��زان. ضعف، بيماري، جنون و مرگ تنها در ش��رايطي 
مي تواند به خصيصه يك نس��ل مبدل شود كه آن نسل 
همه اين بن بس��ت ها و ناتواني ها را در خدمت پشت سر 
گذاشتن گذشته و برس��اختن ايماژي از آينده قرار داده 
باشد. در پايان ياكوبسن با صراحتي كه در سطر به سطر 
نوش��ته اش غليظ تر مي شود، ممانعت از سرودن آينده را 
مهم ترين دليل شكست نسل خودش قلمداد مي كند. او 
مي نويسد شاعران مان را كشتند، شعر آنها را در كتاب هاي 
رس��مي گنجاندند و تصويرشان را به ديوارها آويختند و 
به اين ترفند نگهبانان روزمرگي آناني را كه تنها سوداي 
آينده را در سر داشتند، دودستي به گذشته تقديم كردند. 
ياكوبسن نسل خودش را نسلي ورشكسته، نفي بلد شده و 
نسلي از ارث محروم معرفي مي كند، با اين حال شجاعت 
و هوشياري آنها را مي ستايد. او مي گويد تنها چيزي كه 
براي آن نسل باقي مانده بود، مردنش بود. در جواني تباه 
شدن و مصادف با آن تاريخ دهه 1930 شوروي را با نام 
»نسلي كه شاعرانش تباه ش��د« نامگذاري كردن است. 
به زعم ياكوبسن مهم ترين تراز ادبيات، آينده است و اگر 
آينده از ادبيات دريغ شود، جواني تنها مفهومي است كه 

ايستادگي مي كند.

خبر

قتل در تاريكي 
مارگارت اتوود

ترجمه: فرزانه كرم پور

قتل در تاريكي نام يك بازي 
است و من دو بار در آن شركت 
داشته ام؛ اولين بار وقتي كلاس 
پنجم دبستان بودم، در زيرزمين 
خانه اي بزرگ متعلق به والدين 
دختري از همكلاس��ي ها به نام 
لويي��ز. در زيرزمين حوضي بود 

كه ما همه از آن بي خبر بوديم و پيانويي خودكار. اول 
كارت هاي س��وراخ دار را در پيانو گذاش��تيم و به بالا و 
پايين رفتن شاسي ها نگاه كرديم و ياد فيلمي افتاديم 
كه پيانو به همين شكل توسط مرده اي نواخته مي شد. 
بعد از مدتي خسته شديم. من عاشق پسري به نام بيل 
بودم كه او عاش��ق لوييز بود و پسر ديگري كه اسمش 
را به ياد نمي آورم، عاش��ق من بود و كسي نمي دانست 
كه لوييز عاشق كيست؟ چراغ هاي زيرزمين را خاموش 
كرديم و بازي قتل در تاريكي توسط ما چهار نفر شروع 
ش��د. هيجان بيشتر و بيش��تر مي شد؛ بيشتر از قدرت 
تحمل ما. اما خوش��بختانه پدر و م��ادر لوييز به خانه 
برگش��تند و صدامان زدند. دفعه دوم، آدم بالغي بودم 
مث��ل بقي��ه بازيكنان و بازي خيلي ه��م دلپذير نبود. 

بيش��تر پيچيدگي روش��نفكري بود تا بازي. 
شنيده ام كه يك بار اين بازي در كلبه اي تابستاني 
با شش نفر آدم عادي و يك شاعر انجام شده است و 
شاعر واقعاً سعي كرده بود يكي را بكشد اما آن مرد با 
دخالت سگي كه تخيل را از واقعيت تشخيص نمي داد، 
نجات پيدا كرد. مساله مهم در اين بازي، پايان به موقع 
اس��ت. بايد بداني كه كجا بازي را تمام كني و به اين 

ترتيب اس��ت كه: 
روي تكه كاغذهايي چهارگوش نام بازيكن ها نوشته 
و در كلاه��ي انداخته مي ش��ود. بعد هر كس قرعه اي 
را انتخاب مي كند. كس��ي كه علامت  نصيبش ش��ود، 
كارآگاه اس��ت و آن كه دايره س��ياه را ب��ردارد، قاتل. 
كارآگاه چراغ ها را خاموش و اتاق را ترك مي كند. همه 
در تاريكي كورمال كورمال دنبال جايي امن مي گردند 
و در اين حال قاتل با يافتن قرباني،  مي تواند در گوش 

او زمزم��ه كن��د: ت��و م��ردي!
يا دس��ت ها را دور گلويش حلقه كند و بافش��اري 
اندك و بازيگوش��انه بفهماند كه قرباني ش��ده اس��ت. 
قربان��ي بايد جيغ بزن��د و روي زمين بيفتد. همه غير 
از قاتل س��ر جاي خود مي ايس��تند. فقط قاتل خود را 
از كنار جنازه دور مي كند، كارآگاه تا 10 مي ش��مارد 
و وارد مي ش��ود و چراغ ها را روشن مي كند. او از همه 
غير از قرباني براي يافتن قاتل بازجويي مي كند. همه 
حقيق��ت را مي گويند غير از قاتل كه براي نجات خود 
باي��د دروغ بگويد. اگر دوس��ت داريد، مي توانيم بازي 
كنيم. مي توانيد بگوييد قاتل نويس��نده است، كارآگاه 
خواننده و قرباني كتاب. يا ش��ايد قاتل نويسنده است، 
كارآگاه منتق��د و قرباني همانا خواننده. در اين حالت 
كتاب همه ميزانسن مي تواند باشد، شامل چراغي كه 
تصادفي برمي گردد و مي ش��كند و... اما در واقع همه 
چيز يك ش��وخي اس��ت؛ بهانه اي براي ب��ازي. به هر 
حال من در تاريكي هس��تم. برايتان نقش��ه مي كشم؛ 
نقش��ه براي جنايتي ش��يطاني. دست هايم در تكاپوي 
يافتن دور گردنت يا به اشتباه دور رانت است. صداي 
قدم هايم را مي ش��نوي كه نزديك مي ش��وند. چكمه 
پوش��يده ام و چاقو دارم، ش��ايد هم يك رولور دس��ته 
صدفي، اما به هرحال تخت چكمه هم صاف اس��ت و 
نرم. مي تواني درخش��ش سينمايي سيگارم را، كم نور 
و بي ج��ان، در بخ��ار اتاق يا خياب��ان ببيني حتي اگر 
س��يگار نكش��م. به خاطر داش��ته باش، جيغ كه زده 
ش��ود، چراغ ها روشن مي شود و اين پايان ماجراست. 
بناب��ر قوانين بازي، من بايد هميش��ه دروغ بگويم. آيا 

اكنون باورم مي كني؟

افزايش فروش كتاب در امريكا
ايبنا:  تحقيقات و بررس��ي هاي انجمن ناشران امريكا 
)AAP( نش��ان مي دهد ميزان فروش كتاب اين كشور 
در ماه مه )ارديبهشت( نسبت به اين ماه در سال گذشته 
ح��دود 9/8 درصد افزايش داش��ته اس��ت. ميزان فروش 
كتاب هاي بزرگس��الان با جلد سخت در ماه مه  با 43/2 
درصد افزايش نس��بت به همين ماه در س��ال گذشته به 
138/5 دلار رس��يد در حالي كه ميزان فروش از ابتداي 
سال جاري تاكنون نيز21 درصد افزايش داشته است. اما 
ظاهراً كتاب هاي جلد شوميز بزرگسالان با اقبال كمتري 
مواجه شده و ميزان فروش آنها در ماه مه  با رقم 110/7 
ميليون دلار با 2/2 درصد كاهش نسبت به سال گذشته 
مواجه ش��ده است. ولي اين ميزان فروش از ابتداي سال 
جاري تاكنون 15/7 درصد رشد داشته است. رقم فروش 
كتاب هاي جلد س��خت كودكان در ماه مه  با 1/3 درصد 
كاهش به 58/1 ميليون دلار رس��يد كه البته اين ميزان 
فروش از ابتداي سال جاري تاكنون 23/3 درصد كاهش 
داشته است. فروش كتاب هاي جلد شوميز كودكان نيز در 
ماه مه  با 8/1 درصد كاهش به 39/9 ميليون دلار رسيد 
كه اين ميزان از ابتداي سال جاري تاكنون با 6/6 درصد 
كاهش مواجه شده است. ميزان فروش كتاب هاي مذهبي 
در اين كش��ور در ماه مه  با مجموع 40/1 ميليون دلار با 
افزايشي 8/2 درصدي روبه رو بوده و از ابتداي امسال تاكنون 
نيز اين روند 2/6 درصد افزايش داش��ته است. كتاب هاي 
دانشگاهي جلد سخت نيز در ماه مه  مورد توجه مردم قرار 
گرفته و ميزان فروش اين دسته كتاب ها با رقمي معادل 
4/1 ميليون دلار، رشدي 13/9 درصدي نسبت به مدت 
مشابه در سال گذش��ته نشان مي دهد. در حالي كه اين 
فروش از ابتداي س��ال جاري تاكنون يك درصد افزايش 
يافته است. كتاب هاي جلد شوميز دانشگاهي نيز از قافله 
عقب نمانده و رقم فروش اين دسته از كتاب ها با 4/9 درصد 
رشد نسبت به ماه مه  در سال گذشته به 2/8 ميليون دلار 

رسيد. داستاني، كودك، مذهبي و... فعاليت دارند. 

آراويند آديگاي هندي تبار در 
2008 موفقيت دي بي سي  سال 
پي ير نويس��نده مكزيكي را كه با 
اولين رمانش »ورنون ليتل گاد« 
)در ايران تابس��تان گند ورنون( 
برن��ده جايزه »من بوكر« ش��ده 
بود تكرار كرد. ريويوهاي مثبت 
منتقدان روي »ببر سفيد« آديگا زمينه را براي داوران 
جايزه من بوكر فراهم كرد تا سومين نويسنده هندي 
در 12 س��ال گذش��ته برنده معتبرتري��ن جايزه ادبي 
كشورهاي انگليسي زبان )به جز امريكا( شود. پيش از 
او آرونداتي روي براي رمان »خداي چيزهاي كوچك« 
و كيران دس��اي برنده اين جايزه شده بودند. برندگان 
س��ال هاي اخير بوكر نش��ان مي دهد ذائقه اين جايزه 
به رمان هاي با لحن شوخ طبعانه و راويان اول شخص 
متمايل اس��ت. شايد تنوع لحن راويان يكي از معدود 
داشته هاي رمان )از حيث جذابيت( است كه دودستي 
تقديم سينما نشده و در انحصار داستان نويسي مانده 
اس��ت. در بس��ياري از رمان هاي موف��ق و برنده اين 
س��ال ها طنين راويان ش��اهكارهاي دهه هاي گذش��ته 
را در ص��داي راوي��ان تازه تر مي ش��نويم. ورنون ليتل 
دي بي س��ي پي ير لهجه هولدن كالفيلد را به ارث برده 
و بال��رام حلوايي آديگا وقت��ي از ابعاد دماغش مي گويد 
ي��ا جيابائو رهبر چي��ن را مورد خطاب قرار مي دهد در 
سايه سليم سينايي رمان »شرم« مي ايستد. رمان »ببر 
س��فيد« به ش��يوه نامه نگاري روايت مي ش��ود. هرچند 
نويس��نده اصراري ندارد هميشه يادمان باشد چيزهايي 
كه مي خواني��م نامه هاي بالرام حلواي��ي به رهبر چين 
اس��ت كه در لپ تاپش تايپ مي شود. حلوايي در راديو 
شنيده كه رهبر چين به زودي براي بازديد از بنگلور و 
موفقيت هاي كارآفريني در اين منطقه وارد هند مي شود 
و تصميم گرفته با نوشتن سرگذشتش هند واقعي را به 
ديگر قدرت بزرگ آينده جهان بشناساند. بالرام حلوايي 
درست مثل يك »اس��كاز« عمل مي كند. )اسكاز لغتي 
روسي است كه براي نوعي از روايت اول شخص كه بيشتر 
مش��خصات گفتاري دارد تا نوشتاري به كار مي رود. در 
اي��ن نوع روايت كاراكتر از كلمات و خصوصيات نحوي 
گفتار خود استفاده مي كند و به نظر مي رسد به نحوي 
خودج��وش و في البداهه داس��تان را نقل مي كند نه به 
روش س��نجيده و صيقل يافته.( )هنر داستان نويس��ي، 
ديوي��د لاج، ترجم��ه رض��ا رضاي��ي( در حقيقت مثل 
بس��ياري از راويان اول ش��خص مدرن بالرام حلوايي 
چن��ان كه منتق��د روزنام��ه نيويورك تايمز او را روح 
هند م��درن مي خوان��د تلفيق پيچيده، ش��گفت انگيز 
و گاه خنده آوري است از هوش��مندي، نكته سنجي و 
بدجنس��ي. يعني همان نظرگاهي ك��ه خواننده غربي 
دوست دارد از آن طريق نقاط دوردست و كشورهاي 
پيرامون��ي را نگاه كند. اي��ن خواننده قاعدتاً نمي تواند 
در جايي بايستد كه شوري عظيم و براندازنده احساس 
مي شود. آراويند آديگا تا پيش از انتشار اولين رمانش 
»ببر سفيد« روزنامه نگار بود. حوزه كارش هم اقتصاد. 
نوش��تن را در تايم اقتصادي شروع كرد. چندين مقاله 
و نقد ادبي نوش��ت از جمله ريويويي بر رمان معروف 
پيتر كري به نام »اس��كار و لوس��يندا«. بعد از نوشتن 
رمان »ببر س��فيد« هم در س��ال 2009 يك مجموعه 
داس��تان منتش��ر كرد كه فروش متوسط و ريويوهاي 
متوسط در پي داشت. اما رمان »ببر سفيد« هم به رغم 
ظاه��رش به ش��كلي ذاتي به نوعي نگاه ژورناليس��تي 
وابس��ته اس��ت. در واقع گفتمان ژورناليستي در بدنه 

در 1929 زني امريكايي به خانه اش در چين س��فر 
ك��رد تا دختر معلولش را در يك آسايش��گاه بس��تري 
كن��د و چون از پس مخارج آن برنمي آمد مجبور ش��د 
ب��راي پرداخت هزينه هاي مربوطه پول قرض كند. اين 
سفر برايش خيلي دردسرآفرين بود. به خاطر مي آورد: 
»تقريباً از زور اندوه و ترس داغان ش��ده بودم«. به رغم 
آزاردهنده بودن خانه خالي نانجينگ او دقيقاً مي دانست 
چ��ه كار باي��د بكند: »مصمم بودم. ديگ��ر واقعاً وقتش 

رسيده شروع به نوشتن كنم.«
آن زن ديوان��ه پس از آنكه دخت��ر كوچك ترش را 
به مربيان كودكس��تان مي سپرد، تمام صبحش را پاي 
ماش��ين تايپ مي گ��ذارد )هنوز آث��ار خرابكاري دختر 
بزرگش كه در آن زمان در امريكا بود روي ماشين  تحرير 
به چش��م مي خورد(. ديگر حس مي كرد وقتش رسيده 
اس��ت تا داستان زندگي خود را بنويسد. در عرض پنج 
ماه نوش��تن كتاب را تمام ك��رد و براي چاپ به امريكا 
فرس��تاد. »خاك خوب« كه در سال 1931 منتشر شد 
دو س��ال در صدر فهرس��ت پرفروش ترين كتاب ها قرار 
داشت و جايزه پوليتزر را نصيب نويسنده اش كرد. پرل 
باك نخس��تين نويس��نده زني است كه اين جايزه را به 

دست آورد. 
مكان و زماني كه عمر باك در آن گذش��ت، داستان 
زندگ��ي اش را براي خوانندگان جالب توجه مي س��ازد. 
دختر يك مبلغ مذهبي كه به كشور چين فرستاده شده 
بود در ميان لات و لوت، گداها، جذاميان، س��يل، بلا، 
قحطي، اغتشاشات، س��ربازهاي فراري و ترياك خانه ها 
بزرگ شد. داستان كودكي او قصه اي غمبار است. قبل 
از تول��دش هر ي��ك از بچه هاي مادر پرل از يك مرض 

مرده بودند؛ اس��هال خوني، وبا و مالاريا. 
آبش��الوم سيدنستريكر، پدر پرل، به عنوان يك مرد 

مذهب��ي به منظور بي��ان اعتقاداتش حاض��ر بود جان 
خود را به خطر بيندازد: »براي ميانجيگري وسط دعوا 
و منازعه مي رفت و طرفين را آش��تي مي داد.« هر روز 
در كوچه و برزن پيام خدا را تبليغ مي كرد و توهين و 
فحش چيني هاي كمونيس��ت را به جان مي خريد. »در 
مقابل چند انس��اني كه با خداوند آشنا كرد براي خود 
يك لشگر دشمن تراشيد.« مادر پرل در مقابل، به جاي 
نيايش و نزديكي به پروردگار، به درد و افس��ردگي پناه 
برد. خانواده سيدنستريكر از نظر مالي در مضيقه بودند 
و درآمد پدر كفاف زندگي شان را نمي داد. از همين رو 
پرل جواني خود را در كتاب ها و داس��تان هاي سرزمين 
مادري اش غرق كرد. از 10سالگي بزرگ ترين آرزويش 
آن بود كه نويسنده بزرگي شود. در اين ميان نوشته هاي 
ديكنز را بيش از ساير آثار انگلوساكسون دوست داشت. 
پ��رل موطلايي و چش��م آبي در مي��ان چيني هاي 
چشم بادامي انگشت نما بود و در آن كشور مستعمراتي 
جايي براي خود نمي يافت. انگليسي زبان دوم اين دختر 
امريكايي محس��وب مي ش��د و حتي تفكرش هم ديگر 
كاملًا چيني ش��ده ب��ود. در 1910 وارد كالج دخترانه 
راندولف ماكون ويرجينيا ش��د. آنجا هم سر و وضعش، 
از ژاكت تا موي بافته بلندش كه روي كمرش مي افتاد، 
با بقي��ه دخترها فرق داش��ت: »دخترها دسته دس��ته 
مي آمدند و به من زل مي زدند. حال و هواي كالج شبيه 

صومعه هاي قديمي بود.«
در س��ال 1917 ب��ا ازدواج با جان لاس��ينگ باك، 
ي��ك محقق امريكايي س��اكن چين، دوب��اره با همان 
توهين ها و نگاه هاي س��نگين مردمي روبه رو ش��د كه 
جل��وي در خانه آنها آش��غال مي ريختند و آزارش��ان 
مي دادن��د. خانواده باك در چي��ن رنج زيادي متحمل 
ش��دند. ميهن پرس��تان چيني آنها را به ژاپن تبعيد و 

خانه ش��ان را غصب كردند. پ��رل هم براي گريختن از 
اي��ن درد به نوش��تن پناه آورد. فرار ب��ه امريكا نه تنها 
جان او و دخترش را نجات داد بلكه مقدمات ش��هرت 
جهاني وي به عنوان يك نويس��نده را نيز فراهم كرد. 
در واقع باك تقريباً در سه چهارم از نوشته هايش  )39 
رمان، 25 اثر غيرداس��تاني و داستان كوتاه، كتاب هاي 
ك��ودكان، ترجمه و تع��داد زيادي مقاله( از داس��تان 

زندگي خود مي گويد. 
به عقيده برخي از منتقدان، هيلاري اس��پورلينگ 
در ن��گارش زندگينام��ه كامل پرل ب��اك ناموفق بوده 
اس��ت. بخش عمده ماجراه��اي واقعي زندگي پرل كه 
ب��ه رمان»خاك خ��وب« مربوط مي ش��ود، از قلم اين 
نويسنده بيوگرافي باك افتاده است. برعكس سال هاي 
ش��ادمان و رويايي آغازين داستان، قصه خوشي ندارد 
)در اين داستان نه از كت پوست خبري است نه ماشين 
ليموزين(. داس��تان كه مايه مباهات امريكايي است به 
كام چيني ه��ا خوش��ايند نيامد. چين خريد و فروش و 
خواندن كتاب خاك خوب را قدغن و ورود پرل باك به 
خاك خود را ممنوع كرد. امريكايي ها باك را كمونيست 
و چيني ها وي را دست نش��انده غرب خواندند. تا زمان 
روي كار آمدن نيكسون در 1972، حتي در مجله تايم 

هم نوش��تن در مورد باك تحريم ش��ده بود. 
ش��ايد آش��نايي ديرينه اش ب��ا كتاب مق��دس، در 
شكوفايي قريحه داس��تان نويسي باك دخيل بود. وي 
ب��ه خوبي مي دانس��ت كدام بخش ه��اي زندگي اش را 
عمداً فراموش كند: »اين عادت را داش��تم آنچه را كه 
برايم دردناك بود فراموش كنم.« او حتي نوشته هايش 
را دوباره نمي خواند )كاري كه ش��وهرش برايش انجام 
مي داد(. سال هاي زندگي با پدر بيمار، شوهر و بچه هاي 
كوچك ش��ان در ي��ك خان��ه و همچنين اغتشاش��ات 

چيني ها از جمله اين خاطرات بود. از نظر اس��پورلينگ 
اين فراموشي خودخواسته در نوشتن در مورد مادرش 
خيلي به پ��رل كمك كرد:»گويي از زندگي مجس��مه 
آزادي مي نوشت و نه از مادر خود كه زني عادي بود.«
اسپورلينگ كه توانمندي خود در زندگينامه نويسي 
را با نوشتن زندگينامه هاي هنري ماتيس و سونيا اورول 
ثابت كرده اس��ت، تمام مناب��ع موجود را به كار برد تا 
داس��تان زندگي پرل ب��اك را با دقت و جزييات كامل 
بنويسد؛ نوش��ته هاي خود نويسنده، مدارك و شواهد 
مس��تند موج��ود و بس��تگان نزدي��ك وي. در اين راه 
خانم اس��پورلينگ با برخورداري از چنان منابع وسيع 
و جامع��ي، بدون مخدوش كردن تصوير اصلي و مورد 
نظر )يعني پرل باك( چهره اي فوق العاده دقيق و گويا 
از شرايط موجود در كنار پشت پرده هاي تاريخي عظيم 

و مفصل مي آفريند. 
در نظر وي، صرف نظر از كتاب »خاك خوب«، هيچ 
يك از آثار باك را نمي توان يك اثر كلاسيك امريكايي 
مدرن دانست. هرچند در اين ميان، شايد اثر »فرشته 
جنگجو« )داس��تان زندگي پ��درش( تا حدودي اثري 
كلاسيك محسوب شود ولي آثار ديگر باك نوشته هايي 
چيني به ش��مار مي آيند كه س��نگين و گنگ هستند 
و وظيف��ه رازگشايي ش��ان ب��ر دوش خوانن��ده افتاده 
اس��ت يعني برقراري ارتباط ميان مضامين هميشگي 
داستان هاي باك از جمله آزار جنسي، شوهري خشن، 
نارضايتي از پدري مذهبي و بيزاري خود نويس��نده از 

نژادپرستي و تبعيض جنسي. 
پرل باك در كس��وت يك نويس��نده، ب��ا جهالت و 
خرافات عصر خود مي جنگد و دو فرهنگ كاملًا بيگانه 
و غيرقابل فهم را به هم پيوند مي زند و در واقع به اين 

طريق به رس��الت پدر خويش جامه  عمل مي پوش��اند.

درباره رمان »ببرسفيد« نوشته آراويند آديگا برنده جايزه »من بوكر« 2008 

پشت پرده دموكراسي هندي

زندگينامه  پرل باك در چين، »سفري به خاك خوب« نوشته هيلاري اسپورلينگ

دختر امريكايي بدون كت پوست و ليموزين 
استيسي شيف

ترجمه: نشميل مشتاق

اميرحسين خورشيدفر

داستان هضم شده و البته جاهايي هم هست كه خام 
مانده و بيرون زده. از اين جنبه شايد پيشنهاد خوبي 
براي پيروان جريان هايي ادبي يكي دو دهه گذش��ته 
ايران باش��د كه فض��اي خلق رمان را در جايي منفك 
از ديگ��ر گفتمان ها، در خ��أ، در انزوايي هنرمندانه و 
باش��كوه و بري از آلودگي هاي گفتمان ها و زبان هاي 
پوي��اي اطراف خود مي دانند. چالش اصلي نويس��نده 
در رمان »ببر س��فيد« اتصال دشوار دو ساحت بسيار 
متفاوت است. مجموعه اي از داده ها و تحليل ها درباره 
وضعي��ت اقتص��ادي و سياس��ي و طبق��ات اجتماعي 

هندوستان كه حول استعاره درخشان 
منتس��ب به گاندي شكل گرفته است. 
ظاه��راً گان��دي گفت��ه در حقيقت دو 
هن��د در يك هن��د وج��ود دارد؛ هند 
ظلم��ت و هند نور. هند ظلمت جايگاه 
كاس��ت هاي فرودست اجتماع است كه 
اغلب از پايين تري��ن امكانات رفاهي و 
آموزش��ي و غيره بي بهره ان��د. هند نور 
م��اواي اقلي��ت پولداري اس��ت كه در 
ش��هرهاي بزرگ هند زندگي مي كنند 
و وضع شان فرق چنداني با پولدارهاي 
اروپاي��ي و امريكاي��ي ن��دارد. اين دو 

س��رزمين متفاوت در ه��م آميخته اند ب��ه نحوي كه 
ب��راي يك ناظ��ر بيروني گاه��ي تفكيك ناپذير به نظر 
مي رس��د حال آنكه رمان آش��كار مي كند عملًا امكان 
تغيي��ر كاس��ت و رفتن از ظلمت به ن��ور يعني آرمان 
اصل��ي گاندي وجود ن��دارد. مجموع��ه اين اطلاعات 
حيرت انگيز و تازه درباره هند و به ويژه درباره تحقق 
دموكراسي رنگارنگ در اين كشور با يك ترفند معمول 
روزنامه نگارانه يعني مقايس��ه با وضعيت چين سامان 
داده  ش��ده  اس��ت. بالرام مرتب دموكراسي هندي را 
به عنوان مهم ترين و ش��اخص ترين دس��تاورد جامعه 
مدرن هند ب��ا وضعيت رفاه و امكانات 
اوليه زندگي در چين مقايس��ه مي كند. 
در حقيق��ت كارآمدي دو قدرت بزرگ 
آسيايي كه در گزارش هاي اقتصادي با 
محورهاي رو به رش��د توسعه و درآمد 
ملي نمود مي يابد روي ديگر سكه خود 
را آش��كار مي كند. اين سرمايه حقيقي 
آراوين��د آدي��گا ب��راي نوش��تن رمان 
اس��ت؛ مصالح يك مقاله بلند توصيفي 
تحليل��ي. او چيزهاي��ي از هند مي داند 
كه تا به حال به چش��م خواننده غربي 

نيامده است.

روس��تاهاي دوردست و مناسبات اجتماعي ارباب- 
رعيت��ي را مي داند كه به ش��كلي منحص��ر به فرد در 
هن��د جري��ان دارد. خبرهاي دس��ته اول، ماجراهايي 
كه ده��ان به ده��ان مي چرخد، تفريح��ات بينوايان، 
ش��كل هاي اصلي رفتاره��اي اجتماع��ي و...حالا قرار 
اس��ت اين چهل تك��ه عظيم، اين بلبش��وي حكايت و 
خبر و تحليل تبديل به رمان ش��ود. روش��ي كه آديگا 
ب��راي اي��ن تبديل اس��تفاده مي كند ب��ه  فرمول هاي 
فيلمنامه نويس��ي هاليوودي از قبيل نسخه هاي برايان 
مكي و س��يد فيلد بي شباهت نيست. يا آنكه درست تر 
اس��ت بگوييم فرمول هاي مش��ابهي براي رمان نويسي 
ه��م وجود دارد. كافي اس��ت الگوي روايت هاليوودي 
را كه بر مبناي نقاط عطف اوليه و ثانويه در يك س��وم 
اول و دوم اث��ر اس��ت بر اين رم��ان منطبق كنيم. آن 
وقت اس��ت كه مي بينيم بدون منطق روايي آش��نا و 
جواب پس داده آب از آب تكان نمي خورد. در حقيقت 
يك اس��كلت س��اده داس��تاني قرار اس��ت آن ملغمه 
شگفت انگيز و رنگارنگ اطلاعات آديگاي روزنامه نگار 
را ط��وري برپ��ا كند كه همه چي��ز طبيعي و خودكار 
به نظر برس��د. طوري كه انگار ردخور ندارد كه بالرام 
حلوايي آدم بي س��واد )ام��ا باهوش و تند و تيزي( كه 
رانن��ده يك خانواده ثروتمند مي ش��ود و بعد از مدتي 
اعتمادش��ان را جل��ب مي كند و پيش��رفت مي كند تا 
جايي كه به نزديك ترين فرد اربابش تبديل مي ش��ود 
بايد اين چيزها را بداند و اينقدر مرتب و دقيق بتواند 
گزاره ها را كنار هم بچيند. بالرام حلوايي قاعده كلي را 
مي شكند و از ظلمت به نور مي رسد. رمان »ببر سفيد« 
تنها راه عبور از اين مرز ناديدني را تصوير مي كند كه 
جرم و جنايت و بي رحمي اس��ت. حلوايي آني اس��ت 
كه بر ضدارباب خود مي ش��ورد و او را مي كش��د تا از 
هند تاريك به هند نوراني برسد. او در مدت خدمتش 
در خان��ه اربابي با فس��اد و عقب ماندگي و ناكارآمدي 
پلي��س و دس��تگاه قضايي هند آش��نا ش��ده بنابراين 
هراس��ي از ارتكاب به قتل ن��دارد. قهرمان رمان مثل 
آديگايي كه در مجله هاي معروف امريكايي مي نويسد 
وضعي��ت نابرابر و تغييرناپذير را درك مي كند. تصوير 
هولناكي از وضعيت زندگي روس��تاييان مي پردازد اما 
در بازنمايي ساز و كار فساد اداري و تخلفات انتخاباتي 
فضاي رمان كمي كارتوني و باورناپذير مي شود. موتيف 
تكرارش��ونده كيف قرمز پر از پولي كه ارباب به خانه 
وزيرها مي برد تا كارش راه بيفتد ديگر كمي زياده روي 
است. »ببر س��فيد« مثل متن افش��اگرانه اي در برابر 
برخ��ي  از مهم ترين تلقي ه��اي عمومي جهان درباره 
هند اس��ت. به خصوص درباره دموكراسي هندي. اما 
بايد ب��ه خواننده جدي و فرهيخته حق داد كه ضمن 
آنك��ه اطلاعات دس��ت اول آراويند آدي��گا را با كمال 
ميل دريافت مي كند و تكان دهنده بودن بس��ياري از 
آنها را درجا قبول مي كند اما كمي هم به فراز و فرود 
داستان مش��كوك باشد و اغراق هاي آديگا را كه باب 

ميل انتظارات غربي هاس��ت نپس��ندد.
زمختي داس��تان به ويژه در يك سوم پاياني وقتي 
بال��رام حلواي��ي پول و پل��ه اي به ه��م زده و آژانس 
اتومبيلي راه انداخته و سعي مي كند در عين وفاداري 
ب��ه طبقه كنوني اش بعض��ي از رفتارها را اصلاح كند 
از هم��ان چيزهاي��ي اس��ت ك��ه دل تهيه كننده هاي 
هالي��وودي را براي اقتب��اس مي برد و خواننده هايي با 

س��ليقه هاي اصيل و قديمي را فراري مي دهد.  
* اي�ن رم�ان را مژده دقيقي به فارس�ي ترجمه و 
انتشارات نيلوفر امسال به بازار عرضه كرده است. 


