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سال بیست وسوم      شماره ۵۵۰۳ فرهنگفرهنگ

 خاموشی
شــش ســاعت بعد از اینکه ما به کنار ساحل دریای خزر رســیدیم، جنگ شد. بمب ها را 
ندیدیم، اینترنت و بعد تلفن ها که قطع شــد متوجه شــدیم اتفاقی غیرطبیعی افتاده است؛ 
یا فضایی ها به زمین آمده اند  یا جنگ. دومی شــده بــود. یکباره خیابان های باریک و تودرتوی 
شهرهای شمالی، مثل نور و رویان و نوشهر و چالوس، چنان ترافیک عجیبی به  خودش دید که 
هرگز ندیده بود؛ هشت صبح روزی که قرار بود پرنده در آسمان پر نزند، مردم نگران و سراسیمه 
در صف پمپ بنزین و نان ایســتادند بدون اینکه بدانند چه اتفاقی پیش روی شان است. وقتی 
اینترنت قطع می شــود، اولین چیزی که از دست می رود خبر نیست؛ تصور است. تا لحظه ای 
پیش، شــهر را از روی صفحه گوشــی می خواندی: دوستت کجاست و حالش چطور است؟ 
مسیر را چطور بروی؟ هوا بارانی خواهد شد؟ بعد صفحه سفید می شود و تو می مانی با همان 
اندازه ای که با چشــم و گوش خودت می توانی بفهمی. بقیه جهان یا شایعه است یا سکوت. 
بعد می بینی تلفن هم قطع شده است. موبایل هیچ  علامت مخابراتی رویش نیست. در کوچه 
از مردم می شنوی که به ایران حمله شده است. جنگ دوازده روزه برای من این طور شروع شد. 
من و دخترم در شمال ایران بودیم که بمباران تهران آغاز شد. ما همان جا ماندیم؛ پانزده روز. 
این گزارش درباره همان پانزده روز و ماه هایی است که پس از آن آمد؛ درباره کارهایی که کردیم 
تا کودکان در میانه جنگ بی قصه نمانند. من خودم را نویسنده می دانم و روزنامه نگار سابق. اما 
در این گزارش هم پدر هستم، هم نویسنده، هم روزنامه نگار و هم مدیر یک مؤسسه فرهنگی 
کودکان. مجموعه ای فارسی زبان برای تولید و عرضه محتوای کودک با تمرکز بر تألیف. در این 
گزارش علاوه بر همه اینها یک شاعد عینی هم هستم. هر جایی را گزارش می کنم که بوده ام. 
بیســت سال ســابقه روزنامه نگاری و طنزنویسی سیاسی دارم و ده ســال است که به جهان 
کودکان کوچ کرده ام؛ از دنیایی که در آن با خبر و کنایه و تیتر سر و کار داشتم، به دنیایی که در 
آن با قصه و تصویر و خیال پردازی. این دو دنیا کمتر از آنچه فکر می کنید با هم فاصله دارند 
و بیشتر از آنچه به نظر می آید از هم دورند. در روزنامه نگاری دوربین را روی دیگران می گرفتم 
و می نوشــتم و در جهان کودکان دوربین را در خلأ نگه می داری و چیزی را که دیده نمی شود 
طوری می نویســی که کودکان بتوانند تصورش کنند. سال هاست برای بزرگ ترها ننوشته ام و 
این گزارش فقط برای ثبت در برگه های کتاب تاریخ است. کتابی که تمام ترس ها و جنگ ها و 
غم ها و خشم های ما، در آن فقط یک پاره خط خواهد شد: مردمی که عاشق زندگی بودند اما 
هزار بار آه کشیدند. این گزارش بر پایه تجربه مستقیم من و گفت وگو با کسانی نوشته شده که 
در ماجرا حضور داشتند: علیرضا تغابنی، شرمین نادری، آرش برهمند، فرزین فردیس، چند پدر 
و مادر، همســرم و دخترم. چون من هم راوی ام و هم یکی از بازیگران این روایت، کوشــیده ام 

تجربه شخصی را از اطلاعاتی که از دیگران نقل می کنم جدا نگه دارم.

 پانزده روز در شمال
روز قبل در جاده، ترافیک طبیعی روزهای تعطیل جاده شــمال بود. جایی ترمز کردیم تا 
آبی بخوریم. فرزین، پدر ســارا و سایه که شــخصیتی فرهنگی و کارآفرین دارد، گفت میان بر 
بزنیــم؟ زدیم. گفت جاده طولانی  تر می شــود. و شــد. اما خوش گذشــت. در جاده فرعی 
یک ساعت یا بیشتر ترمز کردیم، چون گله اسب های وحشی روی تپه ها و کنار جاده مشغول 
چریدن بود. بچه ها نیلا و سارا و سایه دویدند میان اسب ها. میوه های داخل ماشین که توشه 
راه بود قســمت اسب ها شــد. چند عکس بی نظیر اتفاقی گرفتیم. توی عکس ها اسب های 
تنومند کنار صورت خندان و مسرور و مشعوف بچه ها و ما بزرگ ترها، شبیه یکی از صحنه های 
والت دیزنی اســت. چند ساعت بعد از این، در ۲۳ خرداد ۱۴۰۴، در ویلایی قدیمی در شهرکی 
سرســبز در شهری ساحلی با ســروصدای تلویزیون از خواب بلند شدم. کنترل دست فرزین 
بود و از این شبکه به آن شــبکه می زد. شبکه های داخلی ایران و ماهواره های ایرانی خارج 
از کشــور. بعد سی ان ان. بعد بی بی ســی. بعد فاکس نیوز. اسرائیل به ایران حمله کرده بود. 
بمب ها را ریخته بود روی ســر شــهر. معلوم نبود ماجرا ادامه دارد یا نه. کسی اظهار نظری 
نکرده بود. تهران غافلگیر شــده بود. تلفات از نظر اهمیت هدف قراردادن اشخاص سیاسی 
بســیار پراهمیت بود. ماهواره خبر از فروپاشی می داد، تلویزیون داخلی خبر از آغاز مقاومت. 
خبرگزاری های خارجی هم مبهوت ماجرا تصور می کردند ایران دو سه روزه می افتد و اسرائیل 
منطقه را دست می گیرد. یا دست کم حاکمیت ایران می افتد و ایران دچار دگردیسی می شود. 
هنوز ساعتی نگذشته بود دعوا در شبکه های خبری شروع شد. موبایل ها قطع بود و اینترنت 
کار نمی کــرد. بچه ها هنوز خواب بودند و خواب اســب های وحشــی را می دیدند. از بیرون، 
پانزده روز ماندن در شمال شاید شبیه یک مسافرت اجباری به نظر برسد. از درون چیز دیگری 
بود. من سال هاست برای کودکان می نویسم و ویرایش می کنم و محتوا می سازم و آن روزها 

ناچار شــدم با سؤالی روبه رو شوم که همیشــه نظری جوابش داده بودم: در روزهای ترس، 
یک کودک واقعاً به چه نیاز دارد؟ جواب نظری ام این بود: به امنیت، به ثبات، به بزرگســالی 
که کنارش باشــد. حالا آن جواب را باید در خانه ای امتحان می کردم که دخترم در آن بود و 
تلفن هــا دیگر مثل قبل کار نمی کردند. مــا در آن پانزده روز با هم وقت گذراندیم. این جمله 
ساده است و می خواهم ساده بماند، چون بخش بزرگی از آنچه بعدها کردم از همین سادگی 
بیــرون آمد. در آن روزها، بودن کنار دخترم و تلاش برای حفظ ریتم معمول زندگی، بیش از 
هر برنامه بزرگی اهمیت داشــت. قطعی اینترنت شــانس بزرگی برای من بود، ساعت ها در 
روز پای لپ تاپ بودن را تبدیل کرد به یکی  دو ساعت کار کردن، و باقی اش دربست در اختیار 
دخترم بودم. دختری هفت ســاله. یک پدر تمام وقت شــدم. دوری از تهران و عدم دسترسی 
به مدیاها، ســبب شــد یک پدر تمام وقت بشــوم. چیزی که از آن روزها فهمیدم این بود که 
کودک در جنگ بیش از هر توضیحی به حضور نیاز دارد، و بیش از هر حضوری به چیزی که 
بتواند با آن، وقتی می ترســد باز هم ادامه بدهد. قصه دقیقاً همین کار را می کند. قصه ترس 
را حذف نمی کند؛ برایش خانه ای می ســازد که از آن بتوان بیرون آمد. بعد روزها گذشــت، 
کنار ســاحل با نیلا راه می رفتم و آب بازی می کردم. بعد به آسمان نگاه می کردم. این تصویر 
درســت چهل سال پیش اتفاق افتاده بود. در میان جنگی هشت ساله. در حمله ای که عراق 
با حمایت آمریکا انجام داد. من پنج شش ساله بودم. جنگ آن قدر طولانی بود که بارها بینش 
به مسافرت رفتیم. شمال ایران از جنگ دور بود. من در ساحل بازی می کردم. مادر و پدرم کنار 
خواهر و برادرهایم بودند. آنها سر موضوعی حرف می زدند که بعدها معنی اش را فهمیدم؛ 
دایی ام شیمیایی شده بود. خلبان هلیکوپتری بود که در جزیره مجنون شیمیایی شد و دردی 
را با خود حمل کرد که ســی سال بعدش وسط خیابان انقلاب یکباره از پای درش آورد. من 
کنــار دخترم بودم و به خودم کنار مــادرم فکر می  کردم. جنگ نخی بود که کودکی من را به 
کودکی فرزندم متصل می کرد. اشــکم درآمده بود. آیا او هم مثل من سال ها زیر سایه جنگ 
و سال های طولانی بعدش تحت تأثیر جنگ زندگی خواهد کرد؟ آیا در خواب های میانسالی 
و جوانی اش هواپیماها بمب ها را ســر مردم خالی می کنند؟ یــا در کابوس هایش بمبی به 

خانه شان می خورد؟ آیا او هم صدای آژیر قرمز در گوشش ابدی خواهد شد؟
برای اولین  بار به این فکر کردم که آیا اگر از کشــورم ایران، از وســط خاورمیانه، مهاجرت 
کرده بودم، و موشــک ها به وسط کودکی بچه ام نمی خوردند خوشحال تر بودم؟ آیا من برای 
هر نوع حاکمیتی بر سرزمین ایران آماده زیستن و تاب  آوری بودم اما جنگ خط قرمزی بود که 
می توانســت بی اختیارم کند؟ دخترم کی از من درباره جنگ خواهد پرسید؟ و اولین سؤالش 
چه خواهد بود؟ آیا با مرگ ومیر مواجه خواهد شــد؟ آیا صدای بمب خواهد شنید؟ آیا با آوار 
و خرابی جنگ رودررو خواهد شد؟ بلند شدم و با لباسی که بر تن داشتم به دریا زدم. نشستم. 
موج دریای خزر وقتی به صورتم خورد شــوری اشــک و آب دریا قاطی شد. بلند شدم. از آب 

بیرون آمدم. من نمی خواستم و نمی توانستم وا بدهم.

 ظاهر شدن فاصله؛ ویپ آسانای اجباری
یک چیز دیگر هم از آن روزها یادم مانده است: فاصله. همکاران و دوستان و خانواده برایم 
غیب شدند. در لحظه. یک انسان تنها شدم که تلفن کسی کار نمی کرد تا با او حرف بزنم. هیچ 
پلی بین من و هشــت میلیارد آدم دیگر نبود. آیا پیش از این رابطه ها وجود داشــت؟ آیا تا ابد 
نمی شد با کسی در ارتباط باشم؟ آیا پایان جهان بود؟ یا جنگی بود بین همه جنگ های تاریخ. 
با مرگ ها و خرابی های خودش. آیا این سانتیمانتالیسم طبیعی بود؟ یا افکاری فلسفی بود که 
لباس عاطفی می پوشید؟ این تنهایی، همان خلائی بود که برایش تا تبت باید می رفتی و در یک 

دوره ویپ آسانا ثبت نام می کردی؟

 قصه هایی که برای افرا تعریف می شد
علیرضا تغابنی معمار اســت؛ اما در این گزارش بیشــتر پدر اســت تا معمار. او می گوید: 
«من هر شــب برای دخترم افــرا قصه تعریف می کنــم. قصه هایی که دنباله دار اســت. به 
عروسک هایش نقش می دهم و ماجراهایی می سازم. فکر نمی کردم این قصه ها یک روز شکل 
کتاب به خود بگیرد». وقتی بمباران شروع شد، افرا دو سال داشت. تغابنی تعریف می کند که 
او در چند روز اول از پنجره دودها و نورها را می دید. اول به دخترش گفتند آتش بازی اســت. 
امــا آتش بازی ادامه پیدا کــرد. دیگر چیزی را پنهان نکردند، ولی به او گفتند که جایش پیش 
آنها امن اســت. برای کودکی دوساله، شاید این جمله دقیق ترین و کامل ترین چیزی باشد که 
یک بزرگ تر می تواند بگوید؛ حقیقت را نمی پوشــاند و جایی هم برای ایستادن می دهد. وقتی 
تلفن وصل می شد -در همان روزهای اول جنگ- با او حرف زدم و پیشنهاد کردم قصه هایی 

را که برای افرا تعریف می کند بنویسد تا فقط برای افرا نماند و بچه های دیگر هم بتوانند آنها 
را بخوانند. دریافت قصه ها آســان نبود. اینترنت قطع بود و متن ها را از طریق ایمیل، آن هم 
به ســختی، دریافت کردیم. هر متنی که می رسید، حکم چیزی را داشت که از میان یک دیوار 
رد شده باشد. علیرضا تصمیم داشت در تهران بماند و ماند. این جمله را بدون هیچ آرایه ای 
می نویسم چون خودش هم همین طور تصمیم گرفت. مردی که در شهرِ زیر بمباران می ماند 
و در همان شــهر برای کودکی قصه می گوید، شاید چیزی از اهمیت قصه در جنگ را بهتر از 
هر سمینار و مقاله ای نشان می دهد: قصه یک تجمل بعد از بحران نیست؛ گاهی خودِ ماندن 
اســت. شاید بپرسید چرا در روزهای جنگ سراغ قصه های بامزه رفتیم و نه قصه هایی درباره 
خود جنگ. جواب من این است که کودک در روزهای ترس، پیش از آنکه به توضیح نیاز داشته 
باشــد، به مجال نفس کشیدن نیاز دارد. نام های کتاب هایی که بعد از این قصه ها ساخته شد، 
«تن تون» و «پتی پتویی»، خودشــان گویای همین اند: کلماتی که در دهان کودک مزه می کنند، 
که بازی اند و شیطنت، و هیچ تهدیدی در آنها نیست. بعضی قصه ها وظیفه شان این است که 
فقط کودک را بخندانند، و در روزهای ســخت این وظیفه کوچک نیست. این قصه ها در جنگ 
اول نوشــته شــد  و در جنگ دوم ۱۴۰۵، وقتی دوباره آمریکا و اسرائیل به ایران حمله کردند، 

منتشر شد. به سختی منتشر شد.

 مالیخولیای اینترنتی
«آی قصه» یک اپلیکیشن قصه های صوتی کودکان است که جوایز داخلی و خارجی گرفته 
اســت. این اپلیکیشن برای ما بیشــتر از یک کار فرهنگی است، یک سرمایه اجتماعی نمادین 
اســت، درآمدزا هست اما سودده نیست؛ با اصرار بر تألیف که تا به حال به ۷۰۰ قصه و خلق 
پنجاه کاراکتر جدید رســیده اســت. علاوه بر این برای خانواده هایی که هر شــب به آن تکیه 
می کنند، بخشــی از ریتم خانه و کودکی فرزندانشــان است. این شغل من است. قصه گویی و 
مواظب قصه شــنفتن بچه ها، در ده سال گذشته. قبل تر صبح ها پدر و مادرها ستون طنز من را 
در روزنامه های سیاســی می خواندند، حالا شــب ها با بچه ها به قصه های ما یا به صدای من 
گوش می کنند. با قطع شدن اینترنت، دسترسی به این اپلیکیشن هم از دست رفت. چیزی که تا 
دیروز با یک لمس باز می شد، یک شبه صفحه ای شد که بارگذاری نمی شود. کسی که سال ها 
روی ساختن یک محصول دیجیتال کار کرده می داند این لحظه یعنی چه: محصول سر جایش 
است، کاربر ســر جایش است و میان آنها دیواری کشیده شده که هیچ کدام آن را نساخته اند. 
شــبیه تماشــای لحظه اصابت یک سیاره یا شهاب ســنگ به زمین است، مثل سکانس فیلم 
«مالیخولیا»ی آقای لارنس فون تریه. پنج روز قطع بودیم. تلاش کردیم ســرورها را به داخل 
کشور منتقل کنیم تا اپلیکیشن دوباره در دسترس خانواده ها قرار بگیرد. این سخت ترین کار دنیا 
بود. هیچ  تصوری از قطعی اینترنت ندارید. شبیه این است که بخواهید کسی را صدا کنید اما 
صدا نداشــته باشید یا بخواهید برایش دست تکان بدهید اما دست نداشته باشید. این کار در 
شرایطی انجام می شد که هیچ چیز دیگری هم عادی نبود. پس از پنج روز، اپلیکیشن دوباره بالا 
آمد و دسترسی به قصه ها برقرار شد. تصمیم گرفتیم استفاده از آن را رایگان کنیم تا بچه های 
بیشتری زیر ســایه جنگ قصه بشــنوند. اینترنت کم کم می آمد و می رفت و فقط سایت های 
داخلی باز می شــد. تماس خانواده ها با ما نشان می داد که همان پنج روز چه چالش بزرگی 
برای آنها در خانه ها ساخته است. به قول یکی از مادرها ما شهرزداد قصه گوی هزارویک شب 

بودیم، اما پنج شب نبودیم تا قصه تعریف کنیم.

 کنار نام ایران
در همان روزها بیشــتر از هر چیز یک چیز آزارم می داد، و آن نه فقط خود جنگ، که شکلِ 
روایت شــدنش بود. خبرها را که می خواندم یا از دور می شنیدم، کنار نام ایران همیشه همان 
چند واژه می نشست: بمب، جنگ، شرارت، دفاع، حمله، کشته شدن کودکان. هیچ کدام از این 
واژه ها دروغ نبود. اما کنار هم که قرار می گرفتند، تصویری می ســاختند که فقط یک ضلع از 
واقعیت بود. من در این کشــور با کودکان زندگی می کنم، برای کودکان کار می کنم و هر روز با 
قصه هایی سر و کار دارم که از همین خاک بیرون آمده اند. ایران برای من، پیش از هر چیز، مهد 
قصه گویی است. سرزمینی که هزارویک شــب را به جهان داد و مادربزرگ هایش هنوز قصه 
را قبل از خواب مثل یک آیین به نوه ها تحویل می دهند. تصور اینکه جهان این کشــور را فقط 
با بمب بشناســد برایم قابل تحمل نبود. همین جا بود که تصمیم گرفتیم «نشان بین المللی 
دایناماینا» را شکل بدهیم؛ تلاشی عبث در عبث در عبث. اما ما زنده بودیم و باید می جنگیدیم. 
ما با سیاهی باید می جنگیدیم. ما ایران بودیم و میلیون ها کودک ایرانی باید کودکی کنند. باید 
کنار نام کشورشان کلمات زندگی بخش ببینند. این حرف ها که به نظر شیدایی و دیوانگی دارد، 

باور آن لحظه من بود. جایزه را راه انداختیم. با سختی و به زحمت. نشانی برای ادبیات، قصه 
و خلاقیت کودک و نوجوان. هدف ســاده و در عین حال بلندپروازانه بود: اینکه کنار نام ایران، 
کودک و قصه و زندگی هم دیده شود؛ نه فقط کلمه مرگ و جنگ، در کنار نام ایران بنشیند. در 
همان بحبوحه یونیسف نیز به جایزه پیوست و در چارچوب این نشان، جایزه ای ویژه در حوزه 
حقوق کودک به برنده ها اهدا می کند. می دانم ســاختن یک جایزه در میانه جنگ شاید برای 
بعضی ها عجیب به نظر برسد. اما فکر می کنم دقیقاً برای همین لازم بود. جایزه یعنی توجه، 
یعنی چشــم هایی که به ســمت چیزی برمی گردند. ما نمی توانستیم جلوی بمب را بگیریم. 
می توانستیم چشم ها را به ســمت دیگری هم بچرخانیم. امروز ماه ها از برنامه ریزی عقبیم. 
جنگ پشت جنگ شده. و ما تلاش می کنیم اختتامیه دور اول را در آذرماه بگیریم. اما نمی دانیم 
آیا باید ســالن اجاره کنیم؟ یا باز جنگ می شــود؟ اما انجامش خواهیم داد. ما زنده ایم. خبر و 
قصــه دو زبان متفاوت اند. خبر می گوید در واقعیت چه شــد؛ قصه می گوید در حقیقت چه 
می تواند باشــد. خبر می گوید عریانی واقعیت، قصه می گوید دلبری خیال. خبر عدد می دهد 
و قصه اسم. وقتی جنگ فقط به زبان خبر روایت شود، کودک به یک آمار تبدیل می شود. اما 
وقتی قصه وارد ماجرا شــود، کودک دوباره اســم پیدا می کند، دوست دارد و دوست داشتنی 
است و می خندد و خواب می بیند. می خواستیم این زبان دوم هم در گفت وگوی جهانی درباره 

ایران جایی داشته باشد.

 کار روی کتاب ها، با وجود همه چیز
در کنار اینها، کار اصلی مان، یعنی ســاختن کتاب، متوقف نشد. روی قصه های علیرضا کار 
کردیــم؛ از ویرایش تــا تصویرگری و طراحی، کارهایی که همگی به ارتبــاط مداوم نیاز دارند، 
درســت در روزهایی که ارتباط مداوم دیگر وجود نداشت. هم زمان روی داستان بلندی برای 
نوجوانان، به قلم شرمین نادری، کار می کردیم. وقتی از بیرون نگاه می کنی، شاید کار ویراستاری 
در جنگ بی اهمیت ترین کار ممکن به نظر برسد. اما من در همین مدت دیدم کار منظم و دقیق 
برای کودکان، در روزهایی که همه  چیز بی نظم اســت، خودش نوعی مقاومت آرام است. هر 
ویرایش یعنی هنوز قرار اســت کتابی منتشر شــود و هنوز کسی قرار است آن را بخواند. برای 
شــرمین نادری، نوشتن این داستان تجربه ای تازه بود. او نویسنده ای است که معمولاً بیرون از 
خانه و در روستاهای دور برای بچه ها قصه تعریف می کند. نادری درباره این تجربه می گوید: 
«نوشتن قصه زیر سایه جنگ در شرایطی که من همیشه بیرون از خانه و در روستاهای دور برای 

بچه ها قصه تعریف می کنم تجربه خیلی متفاوتی بود».

 زیر سایه جنگ
جنگ دوازده روزه تمام شد، اما تلاطم تمام نشد. در میانه همین وضعیت، تصمیم گرفتیم 
چند سمینار با عنوان «زیر سایه جنگ» برگزار کنیم و از اندیشمندان دعوت کنیم ارائه های کوتاه 
داشته باشــند. هدف، فراهم کردن فضایی برای گفت وگو درباره زندگی روزمره در سایه جنگ 
بود؛ تجربه کســانی که نه لزوماً در تصمیم های سیاسی نقشی دارند و نه می توانند به تنهایی 
جلوی جنگ را بگیرند، اما پیامدهای آن را در زندگی خود و خانواده شان تحمل می کنند. محمد 
درویش، فعال محیط زیست از تجربه شخصی اش برای خانواده ها گفت. از زیستن در جنگ و 
کمکی که طبیعت به ما می کند برای زنده ماندن. زهرا آرمند، معماری را کنار گذاشت و از ترس 
مادرانگی اش گفت که نمی داند با دامون چه کند و همین افشــاگری به مخاطبانش جسارت 
حــرف زدن داد. و چندیــن نفر دیگر از زندگی گفتند. از توان تــاب آوری. از مبارزه برای زندگی. 
برای کودکان. هزاران نفر مخاطب سمینارها شدند. حضوری و آنلاین. در کشوری با جمعیتی 
نزدیک به نود میلیون نفر، بسیاری از مردم نمی توانند یا نمی خواهند خانه و شهرشان را ترک 
کنند. بســیاری نیز امکان اثرگذاری مستقیم بر تصمیم هایی را که به جنگ می انجامد ندارند. 
بــا این حال، پیامدهای جنگ به زندگی روزمره همین مردم می رســد. به نظرم لازم بود برای 
این جمعیت بزرگ، جایی فراهم شــود که بتوانند درباره تجربه شان فکر کنند و حرف بشنوند. 
موضوع کودکان در این میان محوری بود. تعطیلی مدارس، آموزش آنلاین و اختلال دسترسی 
به اینترنت، در دوره های مختلف، ریتم زندگی کودکان و خانواده ها را به هم زده بود. دوری از 
هم کلاسی ها و دشواری هم زمان پیش بردن کار و مراقبت از کودک، فشار مضاعفی بر بعضی 
خانواده هــا وارد می کرد. اختــلال اینترنت، آموزش آنلاین را هم با دشــواری روبه رو می کرد. 
ارائه ها را عمداً کوتاه خواســتیم. در روزهایی که ذهن ها خسته است و ارتباط ها شکننده، یک 
ســخنرانی طولانی بیش از آنکه چیزی بدهد، چیزی می گیرد. می خواستیم هر اندیشمند یک 
فکر روشن را در چند دقیقه مطرح کند و حاضران فرصت داشته باشند درباره اش حرف بزنند. 
نتیجه، به گمان من، گفت وگوهایی بود که از ســطح تحلیل های عمومی پایین تر می آمد و به 
زندگی واقعی نزدیک تر می شد. سمینارها به همین دلیل برگزار شدند: برای اینکه حرف هایی 

که در خانه ها گفته می شد، در یک فضای عمومی هم شنیده شود.

 فردای سمینار دوم
فردای سمینار دوم، جنگ دیگری آغاز شد. ما درباره زندگی زیر سایه جنگ حرف می زدیم 
و روز بعد، سایه به خودِ جنگ تبدیل شد. خبر کشته شدگان آمد و نام مدرسه میناب در خبرها 
مطرح شــد. برای کسی که کارش تولید محتوا برای کودکان است، این نام فقط یک خبر نبود؛ 
ســنگینی ای بود که به همه  چیز چســبید. ســخت ترین تجربه در زندگی ام دودستگی مردم 
کشورم بود؛ مردمی که با هم می جنگیدند و مخالفت شان با حاکمیت و مخالفت شان با کسی 
را که به کشورشــان حمله کرده اســت، نمی توانستند تفکیک کنند. وضعیت سختی بود. اگر 
می گفتی کســی نباید به کشور حمله کند، می شــنیدی داری از سیستم حاکم دفاع می کنی. 
اگر می گفتی در میناب فاجعه انســانی شکل گرفته و جنایت جنگی است، می گفتند آدم های 
بیشتری هم کشته شده اند. تنش و سیاهی بین مردم و در خانواده ها و تاکسی و در بحث های 
اینترنتی و ماهواره ها، و جمع شدن بعضی از هم وطنان جلوی سفارتخانه های خارج از کشور 
و رقصیدشان در حمایت از جنگ و حمله به ایران، عجیب ترین لحظه های تاریخ ایران است. 
بعد از سیمنار، جنگ شد و باز اینترنت دوباره قطع شد. و ما دوباره همان چرخه را از اول شروع 
کردیم: بی خبری، تلاش برای ارتباط، پرسیدن اینکه چه چیزی را هنوز می شود ادامه داد. قطع 
اینترنت فقط محصول را از ما نگرفت؛ شکل کارکردن را هم عوض کرد. هر هماهنگی ساده، 
از پرسیدن اینکه فایل فلان کتاب کجاست تا تصمیم درباره چاپ، تبدیل شد به چند تماس و 
پیامک و گاهی انتظار. در چنین شــرایطی تصمیم گیری کند می شود، اما یک چیز هم روشن تر 

می شود: می فهمی کدام کارها واقعاً ضروری اند و کدام ها فقط عادت.
متن کامل را در سایت شرق بخوانید

 قصه به جای جنگ؛ کنار نام ایران
روایتی از روزهای جنگ، قطعی اینترنت و تلاش برای قصه تعریف کردن برای بچه ها

پوریا عالمی


