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در سال مرگ مجتبی مینوی
از متون کهن تا گروه ربعه

نیما آصف: مجتبی مینــوی هفتم بهمن ماه ۱۳۵۷ در  �
حالی درگذشت که میراثی عظیم در چند عرصه مختلف 
از خود به جا گذاشته بود. مینوی چهره ای چندوجهی بود 
که از یک  سو از دوستان نزدیک صادق هدایت و از پایه های 
اصلی گروه ربعه بود و از ســوی دیگر شناخت دقیقی از 
ادبیات کلاســیک فارســی داشــت. مینوی در چند حوزه 
مختلف فعالیت کرد که یکــی از مهم ترین آنها تصحیح 
متون کلاسیک فارسی بود. گستردگی فعالیت های مینوی 
به قدری بود که محمدعلی جمالزاده درباره اش گفته بود 
«بیم آن می رود که ما دیگر به این آســانی ها نظیر و عدیل 
او را به دســت نیاوریم». گروه ربعه یکی از مشــهورترین 
محفل ها یا جمع های ادبی در تاریخ ادبیات معاصر ایران 
بود که راه و روشــی متفاوت از ادبای جاسنگین و استادان 
مشهور و معتبر آن دوران داشتند و اگرچه در ادامه تعداد 
دقیق شان بیشتر از چهار نفر شده بود، اما همواره با عنوان 
گروه ربعه شناخته می شدند. مینوی از اعضای اصلی این 
جمع بود و این نشــان دهنده جایگاه مهم اوست. اگرچه 
حوزه اصلی کار مینوی ادبیات کلاسیک فارسی بود، با این  
حال او به گروهی تعلق داشت که در مقابل ادبای مشهور 
آن دوران شکل گرفته بود و به تفکر مدرن نزدیک تر بودند.
پرویز ناتل خانلری پس از مرگ مینوی درباره گروه ربعه 
و تفاوت  آنها با اســتادان مشــهور آن زمان نوشته بود: «... 
در کافه رنوار در خیابان ســعدی آن روزگار، که بعد لاله زار 
نو لقب گرفت- با گروهی آشــنا شــدم کــه جزء معلمان 
دبیرستان و دانشــکده من بودند. از همان آغاز دریافتم که 
این دســته راه و روشی جدا از استادان معروف و معتبر آن 
زمان دارند. همه جوان و دانشــجو، گرایشــی به این گروه 
پیدا کردم و کوشــیدم کــه این رابطه را نگــه  دارم و پیوند 
را اســتوارتر کنم. صادق هدایت کتاب ســه  قطره  خون را 
منتشــر کرده بود و رباعیات خیام را در دست چاپ داشت. 
ضمنا با همکاری مسعود فرزاد کتاب وغ وغ  صاحاب را که 
طنزی اعتراض آمیز بر راه و روش ادیبان سنت پرســت بود 
فراهم می کرد. بزرگ علوی اولین مجموعه داســتان های 
کوتاه خود را با عنوان چمدان زیر چاپ داشــت. مســعود 
فرزاد مجموعه ای از شــعرهای خود را با عنوان وقتی که 
شــاعر بودم گرد می آورد. مجتبی مینــوی هم که از تهیه 
تاریخچه ای درباره مازیار فراغت یافته بود - یعنی آنچه با 
نمایش نامه ای به قلم صادق هدایت در یک جلد منتشــر 
شــد- به تصحیح و چاپ انتقادی ویس  و رامین مشغول 

بود».
رابطه خانلــری با مینوی تا پایان عمــر او ادامه یافته 
بود. خانلری نوشــته بود که همیشه از «اطلاعات دقیق و 
وسیع» مینوی بسیار استفاده می کرده و در شورای مرکزی 
دانشــگاه ها، در بنیاد فرهنگ ایران، در فرهنگستان ادب و 
هنر و در بسیاری از مجالس دوستانه از «محضر او فایده» 
می برده اســت؛ «هرگاه که در مسائل مربوط به رشته های 
تخصصی او به مشــکلی برمی خــوردم از او راهنمایی و 
گره گشایی می خواستم. آخرین دیدار ما هم در بیمارستان 
بــه همین مباحــث صرف شــد. و اکنون هنــوز چون به 
مشکلی از این دست برمی خورم ذهنم بی اختیار مرا به این 
راه می کشــاند که از مجتبی مینوی بپرسم و ناگهان به یاد 

می آورم که مجتبی مینوی دیگر نیست».
گستره فعالیت های مینوی از نسخه شناسی و تصحیح 

متون تا ادبیات عرب و فرهنگ ایران را در  بر گرفته و از این 
نظر جامعیت را می تــوان از مهم ترین ویژگی های مینوی 
دانست. به اعتقاد ایرج افشار، مینوی در «چندین زمینه از 
معــارف و علوم مربوط به ایران و اســلام کار کرد و آثاری 
دست اول و ماندگار» باقی گذاشت و با این حال او می گوید 
که در مقام ســنجش می توان کارهای مینــوی در زمینه 
تصحیح متــون مهم زبان فارســی را در صف مقدم قرار 
داد. مینوی اگرچه دلبســته متون کهن و ادبیات کلاسیک 
بود، با این حال همــگام با زمانه اش پیش آمده بود و این 
ویژگی در نثر آثارش هم دیده می شــود. مینوی نکته سنج 
و دقیــق هم بود و انتقاداتش را با زبانی صریح و شــفاف 
هم بیان می کرد. یکی از نمونه های بارز این ویژگی مینوی، 
در گفت وگویی که در آن نجف دریابندری، شفیعی کدکنی 
و ایرج افشــار حضور دارند، نمایان اســت. در جایی از این 
گفت وگــو مینــوی انتقاداتی از دایره المعــارف مصاحب 
مطرح می کند و وقتی افشــار و شفیعی کدکنی به دفاع از 
دایره المعارف می پردازند با تأکید بر نظر خود می گوید: «... 
دکتر مصاحب به عنوان یک عالم بزرگ ایرانی مورد احترام 
بنده است. در لندن که بودیم، اغلب با هم بودیم، و گاه تا 
دل شب ها با هم شطرنج می زدیم و گفت وگو می کردیم، 
حتی مدت سه ســال که ایشان در کمبریج محصل بودند 
هر وقت به لندن می آمدند خانه بنده  منزل ایشــان بود... 
اینها به جای خود، اما برای یک دایره المعارف چند ســال 
باید منتظر بود؟ مطلب این اســت. دایره المعارف در سال 
۱۳۳۳ هم کهنه بود، چه برســد به امــروز. آیا آبادانی که 
در این کتاب نوشــته شده آبادان امروز اســت؟ و تازه، آیا 
باید چند ســال دیگر صبر کرد تا جلد دوم و سوم آن چاپ 

شود؟...».

نگاهی به «آواز کافه غم بار» اثر کارسون مکالرز
قدرت ویران کننده عشق

ماهان ســیارمنش: «آواز کافه  غم بار» داســتان  �
آبــادی ملال انگیز و پژمــرده ای را روایــت می کند 
که ســاکنانش افســرده و ملول، گذران روزها را به 
تماشــا می نشینند و برایشــان اهمیتی ندارد که نور 
گرم خورشــید امانشــان را می برد یا سرمای سوزان 
زمستان؛ در همه حال کز کرده در خانه یا گوشه وکنار 
جاده، زمان را تماشــا می کنند و آبــادی را که هیچ 
کاری در آن نمی توان کرد جز پیمودن مســیر جاده  
فورکــس فالز تــا در این گذر فیزیکــی، حرکت روح 
را بازشناســند و آواز دوازده زندانــی را بشــنوند که 
هم زمــان غم انگیز اســت و روح افــزا. آبادی ای که 
روزگاری زندگی در آن جریان داشت و اکنون بعد از 
چند سال، همه به رخوت همیشگی تن در داده اند و 
راهی ندارند جز آنکه از گرمی روزهای دیرین دست 
بشــویند و در آرزوی نوشــیدنی نشاط بخشی باشند 
که «به محــض اینکه از گلو پایین مــی رود تا مدتی 
طولانــی آن داخــل را می ســوزاند». راوی که هم 
ناظر داســتان است و هم یکی از شرکت کنندگانش، 
از این غم ریشــه دار در امان نیست و برای رهایی از 
این رخوت، مفری نمی یابد جز توسل به آواز دوازده 
زندانی زنجیر به پایی کــه در جاده  فورکس فالز به 
کار مشــغول اند و تنها شــادی این آبادی رنجور را 
فراهم می آورند تا شــاید که جانــی را از بند رهایی 
دهند. این داســتان را می توان به سه بخش تقسیم 
کرد: حال، گذشته و حال. سه پاراگراف نخست زمان 
حال اســت و بعد فلاش بکی به گذشته و بازگشت 
بــه حال. راوی در ســه پاراگراف نخســت از آبادی 
دورافتــاده و مغمومی حرف می زنــد و در ادامه ما 
را با سرگذشــت متفاوتش روبه رو می کند: با شــرح 
شخصیت های عجیب وغریب و کافه ای که روزگاری 
آبادی گرمایش را مدیون آن بود. کافه ای که سال ها 
قبــل میس آملیا با دم جان بخش خود آنجا را زنده 
نگه می داشت و نوشــیدنی اش گویی رازی نهان را 
آشکار می کرد و کافه اش جایگاه انسان های دردمند 
و مطــرودی بــود که هیچ خواســتی نداشــتند جز 
معاشــرت با یکدیگر. آنچه که از روایت دستگیرمان 
می شــود، این اســت که راوی درعین حال که سعی 
می کند دور از تمام حوادث بایستد، ولی دخالت های 
گاه و بی گاهــش حاکی از این اســت که او هم مانند 
همــه شــخصیت ها، در همه جا حضور داشــته و 
وقایع را یک به یک دیده اســت. راوی حتی گاهی از 
ما می خواهد همراه او مســیر جــاده  فورکس فالز 
را بپیماییم. «خودِ آبادی دلگیر اســت؛ جز کارخانه  
نخ ریســی، خانه هــای دوخوابه ای کــه کارگران در 
آنها زندگی می کنند، چند درخت هلو، کلیســایی با 
دو پنجــره  رنگی و خیابان اصلــی درب وداغانی که 
طولش صد متری بیش نیســت چیــز دیگری در آن 
به چشــم نمی خورد. روزهای شــنبه کشــاورزها از 
مزرعه های آن حوالی برای دادوســتد و گپ وگفتی 
یک روزه به آبادی می آینــد...». راوی تمام خاطرات 
را در خود ذخیــره کرده تا بعد از مدتی برای رهایی 
از مــلال جانکاه، با بیــان آن، ما را هم شــریک این 
داســتان عجیب کند. مگرنــه  اینکه همه  لحظات یا 
مکان هایــی را انتخاب می کنیم کــه برایمان یادآور 
خاطره ای باشــد که نمی خواهیم هیچ گاه فراموش 
شــود؟ در کافه غم بار، این مکان از آنِ کافه اســت 
که برای راوی نشــان دهنده  تمام محرومیت هاست. 

کافه ای که شــادی مدتی، ســرما را از آن می راند و 
مــردم را در این کشــمکش میان عــذاب رخوت و 

سستی استوار می کرد.
نویســنده در ایــن کتاب کوچک ما را با عشــقی 
مثلثــی روبــه رو می کند: میس آملیا، مــرد قوزی و 
ماروین میسی که فقط ده روز با میس آملیا ازدواج 
کــرد و بعد از آن یک  بار دیگر خوی وحشــی اش بر 
او غالب شــد و چند سالی زندان رفت و وقتی کافه 
مدتــی بود که رونــق گرفته بود و میعــادگاه مردم 
غم زده  آبادی بود، برگشت و مانند آوار بر سر ساکنان 
آنجا خالی گشت. او که در گذشته عاشق آملیا بود، 
بعد از آنکه بی مهــری اش را دید و تمام زمینش را 
به نام او کرد، دوباره به دزدی و شرارت روی آورد و 

مانند گذشته شد. 
اما چرا راوی از این آبادی غم انگیز نرفته است؟ 
چرا بعــد از بسته شــدن کافــه هنوز بــر ماندنش 
پافشاری می کند؟ آیا می خواهد همگام با زندانیان، 
تنها آواز جان بخش را ســر دهد؟ یا گرمای ماه اوت 
او را از رفتن بازداشــته و او ترجیــح داده که بماند 
و داســتان کافــه ای غم بــار را برای ما شــرح دهد 
کــه زمانی نــور امیــد از آن روگردان نبــود و همه 
از نوشــیدنی میس آملیا سرمســت می شــدند و از 
حقایقی آگاهی می یافتند که در جا میخکوب شــان 
می کرد؟ راوی در اینجا از قدرت ویران کننده  عشــق 
حرف می زند؛ از مردمی مفلوک و آدمی مسلول که 
سرنوشــت روی خوش به او نشان نداده و خودش 
هــم به میل و رغبت آن را پذیرفته اســت و اگر هم 
چند صباحی با روی دیگر سکه روبه رو شود، به رضا 
تن به خــواری می دهد و ناتوان از عشــق ورزیدن، 
راه پســتی را پیش می گیرد و از تمام نعمات شــانه 
خالی می کند تا مبادا روی خوش سرنوشت با او سر 

سازگاری داشته باشد.

«بوف کور» چیست؟ عنوانی لج یا کج؟ از کجا می آید؟ قلمی لج باز یا کج باز؟ آیا راوی لج کرده و تا 
زندگی اش را به نگاه و آوای شومناک جغد، مانند کند، چنینش نام نهاده؟ اگر چنین است، این نام در 
رهن چیست؟ آوای جغد یا نگاه جغد؟ صدای شوم یا نگاه شوم؟ این نام چیست؟ یک دشنام؟ نامی 
که راوی به دشمنی از خود برده است؟ دقیق تر: یک «دُژ-  نام»؟ یا یک «کَژ- نام»؟ نامی کج ومعوج؟ 
پیکانی به خطا، اما به عمد، از چله رها شده؟ نامی که چشمخانه جغد را نشانه می رود، اما چه بسی، 
تا آماج واقعی اش گلوگاه جغد باشد. بازهم دقیق تر: این جا، دقیقا چه چیزی کور شده است؟ کدام 
روزنه بسته می شود؟ راه نگاه یا راه نفس؟ مسئله چیست؟ حدیث کوری یا حدیث خفگی؟ «ناگهان 
از سوراخ هواخور رف چشمم به بیرون افتاد». چه شده است؟ این سوراخ، چه سوراخی است؟ چرا 
هدایت می نویســد: «سوراخ هواخور»؟ این سوراخِ بالای رف که یک آن باز می شود و سیمای زنی از 
پس آن می درخشــد و باز، بسته می شود، چشم اندازی که کور می شود، سوراخ نگاه است یا سوراخ 
هوا؟ مجرای دیدن یا مجرای ســخن؟ سوراخ «چشم» یا ســوراخ «دهان»؟ بوف کور کیست؟ راوی 
تنها و تنها، یک بار، سه صفحه پیش از پایان، نقاب از روی بوف کور برمی دارد. او خود بوف کور است. 
«شبیه یک جغد شــده بودم». اما بی درنگ می افزاید: «ناله های من در گلویم گیر کرده بود و بشکل 
لکه های خون آن را تف می کردم». مســئله چیســت؟ این جغد دارد «ســوی» نگاهش را از دست 
می دهد یا «کوی» صدایش را؟ مســئله چیست؟ «سوســو» یا «کوکو»؟ کوری بوف یا کوکوی بوف؟ 
مســئله چیســت؟ «خِلط» یا «خَلط»؟ خِلط گلو یا خَلط نگاه و نفس؟ خَلط چشم و گلو؟ سرآخر، 
چرا «بوف کور»؟ و چرا «بوف لال» نه؟ ناتوانی از دیدن یا ناتوانی از سخن  گفتن؟ چرا می گوید: «این 
دردها را نمی شــود بکســی اظهار کرد؟» چگونه در عنوان بوف کور، «کو» بدل به «کور» می شود؟ 
چگونه صدای جغد، کوکوی بوف، جای خود را به نگاه جغد، کوری بوف می سپارد؟ مسئله چیست؟ 
این جا، جغدی کور شده است، یا کوری که نمی بیند و مدام می گوید کو؟ کو؟ کو؟ بدل به جغد شده 
اســت؟ مسئله چیست؟ چشمی افتاده در میان راه گلو، در «سوراخ هواخور»، چشمی بلعیده شده، 
یا چشــمی روییده در مجاری گوش؟ چشمی که بیش از آن که چیزها را ببیند، آنها را می شنود. یک 
پدیدارشناختی کورشناختی: ناپدیداری جهان مصور و پدیداری جهان در صورتی مصوت. اگر جغدی 
چشمهایش را بسته باشد، چگونه می توان در چشمهایش، چشم دوخت؟ از کدام روزنه دیگر؟ کلید 
این معما و راز این جغد اعماء در کالبدشناسی جغد است. جغد چون دیگر پرندگان گوش خارجی 
ندارد. اگر پرهای روی گوش جغد را کنار بزنیم، زیر آن ســوراخی گشــوده است، رفته یک سر تا میان 
جمجمه و از میان آن تخم های چشــم جغد پیدا. انگار مرغ بینایی، در آشــیانه مرغ شــنوایی تخم 
گذاشته است. چه شــده است؟ در گوش جغد کدام پرده از ارتعاش صدا، از ارتعاش هوا می لرزد؟ 
پرده  گوش؟ یا پرده چشم؟ این «سوراخ هواخور» درخور دیدن است یا شنیدن؟ درخور نگاه یا صدا؟ 
مسئله چه بسی چنین باشد: چشمِ گوش. دقیق تر: دیدن صدا. اما مسئله بیش از آن که گوش سپاری 
به صدای چیزهای بی تصویر باشــد، دیدن تصویرِ صداهای بی صدا است. پرسش این است: چگونه 
می توان از راه گوشِ چشــم، صداهای بی صدا را که شــنیده نمی شــوند، دید؟ در پس سوراخ بالای 
رف، در پس این روزنه ناپدید شده، تصویر زنی بی صدا، محو شده است، یا صدایی بی تصویر، امحاء؟

«بوف کور» در رهن ترجیع بندی نانوشته و ترجیع بندی نوشته است. ترجیع بند نانوشته اش، آوای 
جغد، کو؟ کو؟ کو؟ و ترجیع بند نوشــته اش، کِی؟ کِی؟ کِــی؟. دقیق تر: کِی خوریم؟ کِی خوریم؟ کِی 
خوریم؟ گزمه های مســت از کوچه می گذرند و می خوانند: «بیا بریم تا می خوریم/ شــراب ملک ری 
خوریم/ حالا نخوریم کی خوریم؟». این آواز، چون ترجیع بندی، چهار بار در سی صفحه پایانی «بوف 
کور» تکرار می شود. مسئله این است: چگونه کو؟ کو؟ کو؟ بدل به کِی؟ کِی؟ کِی؟ می شود؟ دقیق تر: 
چگونه کووووو؟ کووووو؟ کووووو؟ بدل به کِی ی ی ی ی؟ کِی ی ی ی ی؟ کِی ی ی ی ی؟ می شود؟  
براهنی در «بازنویسی بوف کور» می گوید: «دختر اثیری از اول تا آخر ساکت مانده است». «بازنویسی 
بوف کور به معنای باز کردن زبان زن های بوف کور اســت». اما اگر گوش تیز کنیم، صدای زن اثیری 
را جا  به  جا در میان اوراق بوف کور می شنویم. او بی صدا سخن می گوید، لب هایش بی صدا می جنبد، 
صدایش شنیده نمی شود، اما رد صدایش، تصویر صدایش دیده می شود. اگر لب خوانی کنیم، احتمالا 
می گوید: هرگز دوباره مرا نخواهی دید. مسئله بیدار کردن زبان های به  خواب رفته نیست. برای شنیدن 
صداهای خفته، باید گوش خواباند. راوی بوف کور، داغدار دیدار روی زن اثیری اســت. او یک بار رخ 
نشان داده و بعد، برای همیشه، رخ پنهان کرده است. «در زندگی من یک شعاع آفتاب درخشید -  اما 
افسوس، این شعاع آفتاب نبود، بلکه فقط یک پرتو گذرنده، یک ستاره پرنده بود که بصورت یک زن یا 
فرشته بمن تجلی کرد و در روشنایی آن یک لحظه، فقط یک ثانیه همه بدبختیهای زندگی خودم را 
دیدم و بعظمت و شکوه آن پی بردم و بعد این پرتو در گرداب تاریکی که باید ناپدید شود دوباره ناپدید 
شــد - نه، نتوانستم این پرتو گذرنده را برای خودم نگاه دارم». بوف کور، ادیسه این داغ و فراق است. 
بوف کور، سِفر این جست وجو است. جست وجوی تصویری ناپدید شده. انگار راوی مدام می گوید: کو؟ 
کو؟ کو؟ چه شد؟ کجاست آن تصویر؟ زن اثیری می گوید: «لن ترانی مراه اخری». هدایت می گوید: «لن 
کتبت کو؟ کو؟ کو؟»: هرگز ننوشتم، کو؟ کو؟ کو؟. پاسخ این است: این ترجیع بندی است نانوشته. تو 
ننوشته ای، اما موقع خواندن، بی آن که این کو؟ کو؟ کو؟ شنیده شود، دیده می شود. روزنه باز می شود. 
روزنه بســته می شود. سیمای زن اثیری آنی می درخشد و ناپدید می شود: یک لحظه. فقط یک ثانیه. 
تجلی ســیمای زن، در یک آن، چون شمشــیر بُرّای صاعقه ای فرود می آید و زندگی راوی را دوشقه 
می کند. زندگی ای شقه شده میان یک «نگاه» و یک «صدا». تقدیری پاره شده میان یک «تصویر» و یک 
«تحریر». میان یک «نقش» و یک «آواز». سوسویی کور شده و کو؟ کو؟ کویی لال مانده. بل میان دو آواز 
ناشنیدنی، اما دیدنی: کو؟ کو؟ کو؟ و لن ترانی. پرسش این است: که، که را شقه شقه می کند؟ راوی با 
گزلیک دسته استخوانی اش زن اثیری را قطعه قطعه می کند؟ یا زن اثیری با برق نگاهش، راوی را به 
دو نیم می کند؟ نیمی اش در رهن نگاه و نیمی اش در رهن صدا. بل شقه شده میان دو ندا. گوش خود 
را به اوراق «بوف کور» می چسبانیم، گوش می خوابانیم، بل صدای آن کو؟ کو؟ کو؟ و آن «لن ترانی» 
را، آن صداهــای خفته را از میان این صفحات بشــنویم. تصادفا صدای نهفته دیگری، صدای بالقوه 
دیگری به گوش می رســد، به چشــم می آید: روزنه باز می شود. بسته می شود. کلیک. کلیک. کلیک. 
صدای «شــاتِر دوربین» بلند می شود. چه شــده است؟ آیا، این جا، کسی پنهانا، در کار عکاسی است؟ 
بی گمان، آری. اما عکاســی از صدا. نگاه کردن به صدا. باز شدن چشمی در گوش. مسئله این است: 
نگاتیو صدا. صدایی معکوس. دقیق تر: صدایی نهفته. صدایی نا-بالفعل، اما بالقوه. صدایی مجازی. 
صدایی ویرچوآل. صدایی هنوز نامتجلی، اما درج شــده. ظاهرا ظاهر نشــده، اما دارای توان ظهور. 
یک صدای کم شدت، اما شنیددنی. پدیداری یک صدای شنیدیداری. بل: صدایی در راه. کو؟ کو؟ کو؟

رضا براهنی در «قیامت، ادبیات و عکس» می نویســد: «سوراخ هواخور و چشم چسبیده به آن و 
غرق تماشــا بی شباهت به دوربین نیست». «راوی تقریبا یک عکس را می خواند. منتها عکس غرق 
در غرابت خاصی است، غرابتی که به جای آن که به معنای ریشه ای اش، یعنی غرب مربوط باشد، به 
طلوع، به شــرق، به آغاز نور مربوط است. انگار تصویر بر راوی طالع می شود. نظر من این است که 
راوی از اثر خود، یعنی مجلس نقاشــی توسط آن سوراخ پستو و توسط چشمش عکس می گیرد». 
براهنی دقیق می گوید. چشــم نواز می گوید. چشــم ها را نوازش می دهد. چشم ها را باز می کند. اما 
گوش ها؟ گوش ها چه؟ او هم زمان پرده برداری و پرده دری می کند. پرده از چشمی دوربین برمی دارد، 
اما پرده گوش ها را چنان می درد، تا هیچ صدایی حس نشــود. چشــم بالقوه و چشم نهفته دوربین 
را می بیند، اما صداهای بالقوه و نهفته را نمی شــنود. چشم مخفی باز می شود، گوش مخفی بسته 
می شــود. دقیق تر: براهنی چشــمِ گوش را نمی بیند. تصاویر اصوات بی صــوت را. چرا براهنی این 
کــو؟ کو؟ کوهای مخفی را نمی شــنود؟ مهم تر از آن: لن ترانی خوانی های مخفــی زن اثیری را؟ او 
در «بازنویســی بوف کور» می گوید: «دختر اثیری از اول تا آخر ساکت مانده است». «بازنویسی بوف 
کور به معنای باز کردن زبان زن های بوف کور اســت». این جا، براهنی نه تنها بر آن صداهای مخفی 
اِشــعار ندارد، بل به شعرهای خود هم اِشــعار ندارد. او در «خطاب به پروانه ها»، در شعر «گوینده 
مخفی» می گوید: «گوش های درونی را آماده کن که بشنوی ام». «از آن جهان مخفی پیش از تولدم، 
از ســینه، از زیر سینه، فریاد می زدم». این چیست؟ جز صدایِ یک صدایِ در راه؟ صدایی نهفته؟ که 
به که می گوید؟ براهنی به ما؟ یا هدایت به براهنی؟ «کور می شدم/ فریاد می زدم تا نشنوی». براهنی 
می گوید: «عکاســی اوج چشم  داشتن و اوج عشق چشــم به چشم است.» اما گاه باید به عکس ها 
گوش ســپرد. دقیق تر: گاه بایــد از صداها عکس گرفت. گاه بایــد در عکس ها، به عکس های صدا 
نگاه کرد. به نگاتیو صدا. این نوعی این همان گویی و تناقض گویی هم زمان اســت. اما فرمولی دقیق 
اســت: صدای عکس، عکس صدا است. براهنی در شعر «گُل پُل» می گوید: «نه گفتن را... نگفتن». 
«این گونه گفتن، گفتن برای شیوه گفتن نیست/ این گونه گفتن، گفتن برای یافتن مخفی هاست/ نوعی 
نــوازش مخفی هاســت». زن اثیری نمی گوید، اما می گوید. با نگفتــن می گوید: «هرگز نخواهی دید 
مرا». اما شــاعر این جا، به اشــعارش، اِشــعار ندارد. براهنی ناقد، وقتی نقد عکس می نویسد، وقتی 
در ســپهر نظری از «چندصدایی» ســخن می گوید، درکی بالفعل از صــدا دارد و صداهای نهفته را 

نمی شــنود، اما براهنی شاعر، به صداهای بالقوه اِشعار دارد و صداهای 
مخفی را می شنود. این ســطرها را بازنویسی می کنیم: «این گونه گفتن، 
گفتن به شیوه بالفعل نیست/ این گونه گفتن، گفتن برای یافتن امر نهفته 
است/ نوعی نوازش بالقوگی است». یا: «این گونه گفتن، ناتوانی از گفتن 
نیست، بل توان ناگفته است». پرسش این است: چرا طنین «هواخور» در 
«سوراخ هواخور» پرده های گوش او را نمی لرزاند؟ آدم می تواند، چشمم 
را روی ســوراخ هواخور بگذارد و به تصویر آن ســوی سوراخ نگاه کند، 
اما هوایی را که از ســوراخ به درون می وزد نبیند، می تواند حتی صدای 
آن را نشــنود، اما آیا وزش هوا را، شــدت هوا را روی تخم چشمهایش 
حس نخواهد کرد؟ آیا هوا چون منقار جغد در چشمهایش فرو نخواهد 
رفت؟ این جا در این جستار، ما «هواخواه» آن «هواخور» هستیم. مسئله 
این اســت: هوا دهــان ندارد. اما صدا دارد. این جا، ما در جســت و جوی 
«دهان هــای مخفی» و «گوینده مخفی» در بوف کور هســتیم. براهنی، 
دوربین مخفی عکاس را نشــان داده است، ما قصد عکاسی از «صدای 
عــکاس» را داریم. ظهور نگاتیو صدایی مخفــی در تاریکخانه صداها. 
آیا ممکن اســت در بوف کور یک عکاس سخن گفته باشد؟ دقیق تر، آیا 
ممکن است، این جا، الاهه عکاسی، در لباسی مبدل ظاهر شده و فرمولی 
عکاسانه را اعلام کرده باشد. تجلی مانیفستی عکاسانه در جلدی دیگر.

روزنه باز می شــود. روزنه بسته می شود. هدایت می گوید: «در زندگی 
من یک شعاع آفتاب درخشید». می گوید: «یک لحظه، فقط یک ثانیه». و 
می افزاید: «نتوانستم این پرتو گذرنده را برای خودم نگهدارم». که سخن 
می گوید؟ هدایت یا عکاس؟ چه  کســی در حســرت «لحظه مناســب» 
ازدست رفته می سوزد؟ در حســرت تصویر بربادرفته؟ در افسوس «پرتو 
گذرنده». «هانری کارتیه برســون»، عکاس فرانسوی، می گوید: «لایکای 
من، بهم گفت که زندگی، بی واســطه، ســریع و درخشان و با سرعت نور 
در حال گذر اســت». دوربین لایــکا به عکاس می گویــد: دم را غنیمت 
شــمار! درنگ نکن! پلکت بپرد، عکس پریده اســت. عکس مکث بردار 
نیست. دقیق تر: مکث می کند. اما فقط یک لحظه. فقط یک ثانیه. برسون 
می گوید: «فهمیدم که عکاسی می تواند لحظه را جاودان کند». «هیچ چیز 
در این جهان نیست که یک لحظه قطعی نداشته باشد». فرمول عکاسانه 
برسون: شکار «لحظه قطعی»، شکار «لحظه مناسب». براهنی می گوید: 
«عکاس... صیاد لحظه ها اســت». عکاســی که ارزش لحظه را درنیابد، 
مدام می گوید: کو؟ کو؟ کو؟ کجا رفت آن تصویر؟ چه شــد؟ اما عکاسی 
که می داند عکس مکث نمی کند، مترصد ثانیه ها است. مترصد «لحظه 
مناسب». دشواره عکاس، پروبلماتیک عکاس، پرسش از وقت است. چه 
وقت؟ او مدام می گوید: کِی؟ کِی؟ کِی؟ دســته گزمه ها در بوف کور چه 
می کنند؟ چه می گویند؟ آنهــا ارزش «آن» را در پیش می گذارند. ارزش 
«دم» را. آواز آنها را چنین باید ارزیابی کرد: دم را غنیمت شمار! «بیا بریم 
تا می خوریم/ شــراب ملک ری خوریم/ حالا نخوریم کی خوریم؟». کی 
خوریم؟ کی خوریم؟ کی خوریم؟ بازگشت جاودانه  پروبلماتیک «کِی؟». 

آوای گزمه ها، ســروش غیبی الاهه عکاســی اســت. آنها مدام از کوچه می گذرند و مهم ترین درس 
درباره روش نگاه داشتن «پرتو گذرنده» را در گوش او فریاد می کنند، اما هدایت چنان شیفته «عکس 
فرشــته» است که صدای «فرشته  عکس» را نمی شــنود. بل، باور ندارد، فرشته ها، گاه جامه گزمگان 
را در بر می کنند. این جا، گزمگان، فرشــتگانی مبدل اند. «سوراخ هواخور» چیست؟ روزنه ای برای نور 
یا هوا؟ ارتعاش پرده چشــم یا پرده گوش؟ روزنه برای نگاه  کردن به «عکس فرشته» یا برای شنیدن 
صدای «فرشته عکس»؟ در پس دیوار چیست؟ زن اثیری و نهر سورن؟ یا کوچه و گزمه های مست؟ 
پدیدارشناســی دیوار: تصویری که از پس دیوار دیده نمی شــود و صدایی که پــس از دیوار به گوش 
می رســد. چرا هدایت صدای گزمه ها را نمی شــنود؟ نمی بیند؟ آواز دســته جمعی گزمه ها، چونان 
ترجیع بند، چهار بار در بوف کور تکرار می شــود. تکرار این ترجیع بنــد با کِی؟ کِی؟ کِی هایش، پژواک 
و پاســخی به صدای آن ترجیع بند نانوشــته و کو؟ کو؟ کوهای آن است. تجلی و بازگشت جَلی یک 

صدای خَفی. اندراج آواز عکاس در آواز گزمه ها. یا: مدرسه گزمه ها: مدرسه عکاسی.
هدایت کیست؟ عکاس یا سلاخ؟ قصه گو یا قصاب؟ «سرش را جدا کردم... دست ها و پاهایش را 
بریدم و همه تن او را با اعضایش مرتب در چمدان جا دادم». مسئله چیست؟ «گزلیک» یا «کلیک»؟ 
صدای باز و بســته شــدن چاقوی ضامن دار یا صدای باز و بسته شدن دریچه دوربین؟ چرا، در پایان 
پاره ســوم، چشــم لکاته را درمی آورد؟ «مشتم را باز کردم، دیدم چشــم او میان دستانم بود». چرا 
وقتی می خواهد، پیکر قطعه قطعه زن اثیری را دفن کند، با چشم از کاسه درآمده او چشم در چشم 
می شــود؟ «در میان خون دلمه شــده و کرمهایی که درهم می لولیدند دو چشم درشت سیاه دیدم 
که بدون حالت رک زده به من نگاه می کردند». پرســش این اســت: چرا چشم ها او را می ربایند و او 
چشم ها را می رباید؟ داستان این «چشم ربایی»ها چیست؟ این میل، میل کیست؟ میل سلاخ یا میل 
عکاس؟ براهنی می گوید: «عکاســی اوج چشــم  داشتن و اوج عشق چشم به چشم است». اگر این 
گزاره را «حدّی-تحت اللفظی» بخوانیم، اوج چشــم  داشتن و اوج چشم خواهی، یعنی؛ بسیار چشم 
 داشتن خواستن. حریص چشم هایی بیش از چشم خود بودن. چشم دیگری را درآوردن. دقیق تر: به 
مشت آوردن چشم دیگری. «مشتم را باز کردم، دیدم چشم او میان دستانم بود». مسئله چیست؟ این 
دو پاره  تن، این دو چشم از حدقه درآمده، یکی میان دستان و آن یکی میان تکه تکه های تنی پاره پاره، 
چه می گویند؟ اولا، چشــم، از کاســه درآورده شده، از جای خود و از بدن کنده شده و بدل به چشمی 
بی بدن شــده است. چشمی معلق. چشمی خارج. چشــمی دیگر. چشمی نا-انسانی. چیزی چون 
چشــم دوربین. ثانیا، چشمی در میان دست ها، در کف دســت ها، چشم باز کرده است. چیزی چون 
نشستن چشمی دوربین، در دستان عکاس. دســتی به دیدن توانا. یک: دست-چشم. مسئله همان 
اســت که بود. «سوراخ هواخور». خَلط چشم و گلو. عکاســی که به جای سخن  گفتن از راه دهان، 
با چشم ها ســخن می گوید. دهانی گشوده در چشم ها. بل: چشمی گشوده در گلو. هدایت کیست؟ 
گیاه خوار؟ یا چشم خوار؟ رژیم غذایی او چگونه رژیمی است؟ آیا هدایت با چشمی فروبلعیده، جهان 
را می نگرد؟ براهنی در رمان «آزاده خانم» می نویســد: «همه چیز این زن متناسب و بجا بود، تنها با 
این فرق ناچیز که او ســه چشم داشت... جلو آینه ای... ایســتاد و در خود نگریست... سه چشم باز 
بود، کامل. کامل. کامل. بی آنکه چشــمکی در کار باشد. ســه کامل». هدایت: چشم کاهی. براهنی: 
چشــم افزایی. هدایت: کاهش روزنه های دیدن. براهنی: افزایــش روزنه های دیدن. عبور نور از یک 
روزنه و عبور نور از ســه روزنه. مســئله هدایت چیست؟ چرا روزنه باز می شــود؟ چرا روزنه بسته 
می شود؟ آیا هدایت از باز و بسته شدن می هراسد؟ دقیق تر: از باز و بسته شدن چشم؟ از پلک زدن؟ 
چگونه می توان چشم ها را از پلک زدن بازداشت؟ آیا هدایت برای رهایی از کابوس باز و بسته شدن 
چشم ها، آنها را از حدقه درمی آورد؟ در سودای رهایی از پلک ها؟ در سودای باز نگاه داشتن آن ها، تا 
به مدتی دراز؟ چشمانی مرده، بی تحرک و منجمد. چشمانی که هرگز روزنه آنها بسته نخواهد شد. 
آیا «آزاده خانم» با ســه چشــمش از «زن اثیری» و «لکاته» می گسلد؟ «زن سه چشم، هنوز فقط به 
یک چشم جهان و جهانیان را می نگریست و از باز کردن آن دو چشم بسته امتناع می کرد». چه شده 
اســت؟ چرا چشم «تَک»، «رُک» و بی«پلک» بازمی گردد؟ آیا براهنی نیز از باز و بسته شدن چشم ها 
می هراسد؟ دو چشم مطلقا بسته و یک چشم مطلقا باز. آیا این «کاهش» و «افزایش» راه به چیزی 
یک سان نمی برند؟ آیا این جا، باید، این «کاهش» و «افزایش» را رها کرد؟ مطلقا نه! مسئله این است: 
افزایش و کاهش ســرعت دیدن. افزایش و کاهش «زمان نوردهی». در سپیده دم عکاسی، در روش 
«داگرئوتیپ»، چون برای درج نور روی ورقه های حســاس، زمانی طولانی لازم بود، لاجرم آنچه در 
برابر دوربین بود، نمی باید از جا می جنبید، تا نورش رفته رفته، آهســته و پیوســته، روی ورق بنشیند. 
«کوچک ترین تکان، تصویری محو به دســت می داد». «جهان مجبور بود خودش را مقابل دوربین، 

بی حرکت نگاه دارد».
عکــس «نمایی از بلــوار تمپل» از «لوئــی ژاک مانده داگــر»، در این زمینه، در تاریخ عکاســی 
سرشت نماست: «بولوار که دائما مملو از قدم زنان و حرکت کالسکه هاست، به جز حضور فردی که 
کفشش را واکس می زد، به طور عالی ای خلوت بود. پاهای او برای مدتی ثابت مانده بود و دیگری، 
آن طرف روی زمین به کفش هایش واکس می زد. درنتیجه، کفش ها و پاهای او به خوبی قابل رؤیت 
بودند، اما ســر و بدن نداشــت، چون در حرکت بوده اند». امحاء و افشــاء تصاویر. امحاء جنبش ها و 
افشــاء سکون ها. دشواری هدایت چیســت؟ «پرتو گذرنده»، «تجلی» آنی و فرار. امحاء تصویری که 
«یک لحظه، فقط یک ثانیه» می پاید. «آن چشم ها را نمی توانستم روی کاغذ بیاورم -یک مرتبه همه 
زندگی و یادبود آن چشم ها از خاطرم محو شده بود- کوشش من بیهوده بود، هرچه بصورت او نگاه 
می کردم، نمی توانســتم حالت آن را بخاطر بیاورم». مسئله این است: نقاشی که عکاسی نمی داند. 

نقاشــی که توان به چنگ  آوردن تصویر را در یک آن ندارد. یک دشــواری تکنیکال. روزنه ای که آنی 
باز می شــود و بسته می شــود. تصویری که می گریزد. «بوف کور بیش و پیش از «مثله کردن پیکر» 
در رهن «انجماد پیکر» اســت. در رهن بــدل کردن بدن به بدنی که نمی جنبــد. اندام «زن اثیری» 
قطعه قطعه نمی شوند، بل، چون می جنبند، چون مرد بی سر و بدن بلوار تمپل، طی فرایند نوردهی 
امحاء می شوند. بل، راوی آنها را قطعه قطعه می کند، تا نجنبند. تا چون اشیایی ثابت، چون «طبیعتی 
بی جان» در برابرش، به ســکونی ابدی تســلیم شــوند. براهنی می گوید: «دختر اثیری از اول تا آخر 
سکوت کرده است». مسئله «سکوت» نیست، «سکون» است. زبانی که نمی جنبد، نه! بل، چشمی که 
نمی جنبد. زبان از حلقوم درآورده  شده، نه! بل چشم از حدقه درآورده شده. چشمی ایستا، تا بتوان 
حالت رنگ های آن را، با قلم ذره ذره از روی پالت رنگ برداشت و بر بوم نشاند. چشم بی جان. چشم 
بی جنبش. چشمی چون آدمی بی تحرک ایستاده در برابر دوربین. بل در برابر نقاش. هدایت کیست؟ 

عکاس؟ یا نقاش؟ «می خواســتم این چشمهایی که برای همیشه 
به هم بســته شده بود روی کاغذ بکشــم و برای خودم نگهدارم». 
«مــن، من که بی ذوق و بیچاره بودم، یک نقاش روی جلد قلمدان 
چه می توانســتم بکنم؟ با این تصاویر خشــک و بــراق و بی روح 
که همه اش بیک شــکل بــود». «آنهم وقتی کــه آدم با یک مرده 
محبوس است». طبیعت بی جان. تصاویر بی روح. نقش های ایستا. 
کالبدهای منجمد. دقیق تر: کالبدهای بدون چشــم یا چشم های از 
کالبد جدا شده. چشم های بی جان. چرا راوی، مدام، تنها و تنها یک 
نقش را روی کاغذ، پرده، جلد قلمدان یا کوزه می بیند؟ یا می کشد؟ 
«هرچه نقاشــی می کردم همین مجلــس و همین موضوع بود». 
چرا سراســر زندگی اش را وقف منقــش کردن یک نقش می کند؟ 
آیا صفحات عکاســی او چنان در برابر جــذب نور این نقش، تنبل 
و ناحســاس اند که تا یک عمر باید آغوش خود را در برابر نوردهی 
آن بــاز بگزارند؟ براهنی می گوید: «راوی از اثر خود، یعنی مجلس 
نقاشی توسط آن سوراخ پستو و توسط چشمش عکس می گیرد». 
این جستار، مدعای دیگری دارد: راوی از یک عکس نقاشی می کند. 
چگونــه می توان بدنی را که می جنبد، به ترک تحرک واداشــت و 
آن را ایســتاند و از آن عکــس گرفت؟ چگونه می توان به کســی 
دستوری چنین سخت داد؟ چگونه ممکن است این دستور نقض 

نشود؟ دشواری های عکاسی از «پرتره» چیست؟ به ویژه اگر پای پرتره یک شاه در میان باشد؟ آیا راه 
میان بری وجود دارد؟ دوره ناصری مملو از این عکس ها و نقاشی ها است. نقاشی از روی عکس ها. 
دقیق تر: نقاشی از روی عکس شاه. «فرانسیس کارلیهان» عکسی از «ناصرالدین شاه» دارد، ایستاده، 
با شمشیری چون عصایی تکیه داده به زمین، در دست چپ، با صندلی ای در سمت راست، که شاه 
دســت دیگرش را بر آن نهاده، با تاج و قبا و کمربند مرصع، عکســی که نقاشی ناشناس، از روی آن 
کپی کرده و همان شاه و همان شمشیر و همان صندلی و همان ژست را نقش کرده است. نقاش در 
آینه  عکس به جهان می نگرد. نقاش تا پلک زند، بس بازی های نور، ســایه و سایه روشن و چم وخم 
رنگ هــا و خط ها از برابر دیدگانش بگریزند. امــا عکس، روی همه این ها مکث می کند و همه را در 
یــک آن به دام می اندازد. نقاش در آینه عکس، امر واقعی را، واقعی تر می بیند. «اعتمادالســلطنه، 
وزیر دارالطباعه، ذکر کرده است: عکاسی در بهبود کیفیت کاربست اسلوب سایه روشن کاری و پرداز 
و نیز به دســت آوردن تناسبات و عمق نمایی بســیار مؤثر بود». مسئله چیست؟ شاه کیست؟ سایه 
خدا؟ چگونه نقاش می تواند، سایه های بدن شاه را، «انعکاس سایه روح»اش را، دقیق تر: هاله شاه 
را، در قلم زدن نقش، از قلم بیاندازد؟ هدایت کیســت؟ عکاس سایه ها؟ یا نقاش سایه ها؟ چرا راوی 
بوف کور برای سایه اش می نویسد؟: «اگر حالا تصمیم گرفتم بنویسم، فقط برای اینست که خودم را 
بسایه ام معرفی بکنم». بوف کور چیست؟ خطابه ســایه ها: سایه راوی. سایه روح. سایه زن اثیری. 
دقیق تر: پرتوهای گذرنده. ســایه های ثانیه ای. چگونه راوی می تواند، سایه های فرار ابدان و احجام 
را، در نقش به دام اندازد؟ آیا چون بســیاری از نقاشان دوره ناصری، آدم هایی چون صنیع الملک و 
مصورالملک، هدایت هم در کار نقاشــی از روی عکس اســت؟ هدایت کیست؟ عکاس؟ یا نقاش؟ 
هیچ کــدام. او جایگاهی بینابینــی دارد. دیگر نه نقاش و نه هنوز عــکاس. معلق میان دارالخلافه 
فتحعلی شاهی و ناصرالدین شاهی. «فتحعلی شاه... توجه خود را به نقاشی پرتره معطوف داشت 

و از آن به عنوان وســیله ای برای تحکیم اقتدار سلســله خود بهره برد... درحالی که ناصرالدین شاه، 
این ســنت هنری را با عکاســی جایگزین نمود». راوی بوف کور، نه دیگر چون «مهرعلی» پرتره ساز 
فتحعلی شــاهی و نه -  هنوز چون آنتوان سورگین و آقا رضا عکاس باشی. بل مصور صورت عکس. 
چون مصورالملک. اتاق او تلاقی گاه این دو حد اســت. اتاقی با دو امکان دیدن. با دو امکان گشودن 
دیوار. الف: روزنه. ب: دریچه. روزنه ای که آنی آشــکار و ناپدید می شود و دریچه هایی پابرجا. «پرتو 
گذرنده» و تکرارناشونده زن اثیری در پس سوراخ هواخور و نقش ایستا، پابرجا، تکرارشونده و هرروزه  
پیرمرد خنزرپنزری در آن  سوی دریچه ای گشوده رو به خیابان. «ساعت ها، روزها، ماه ها من از پشت 
دریچه به او نگاه کرده ام، همیشــه... بیک حالت نشســته اســت». تصویری اثیری، سیال، گریزنده و 
تکرارناشــونده و تصویری منجمد، ایســتا و تکراری. مســئله چیســت؟ «تصاویر اثیری» و «تصاویر 
رجاله ها». تصاویری سایه دار، حالت دار و هاله دار و تصاویری «بیک حالت»، بل، بی حالت و بی هاله. 
دقیق تــر: تصویر یک روح بی بدن و تصویر یک بدن بی روح. دل ســپردگی 
به ســایه هایی که «یک لحظه، فقط یک ثانیه» افشاء و امحاء می شوند و 
دل آزردگی از ابدانی که «ســاعت ها، روزهــا و ماه ها» ابقاء دارند. هدایت 

کیست؟ نقاش بدن ها؟ یا نقاش سایه ها؟
چگونه هدایت عکس ها را بدل به ســایه و براهنی سایه ها را بدل به 
عکس می کند؟ کندآهنگی «زمان نوردهی» و ناگزیری از ایستایی ابژه ها، 
لاجرم، ابدان، اشــیاء و احجام را چنانچه از جا بجنبند، امحاء می کند. بدل 
به ســایه هایی محو. در کندآهنگی «زمان نوردهی» آنچه از ابژه بر جای 
می ماند، جــای خالی ابژه اســت. دقیق تر: جهان از ابژه تهی می شــود. 
بلواری تهی از آیندگان و روندگان و کالســکه ها. بــوف کور: جهان ابدان 
و اشــیاء سایه شده. اما، شاتری که در کســری از ثانیه باز و بسته می شود، 
امــکان نوربرداری از ابژه در صدمی از ثانیه، ســایه های ابژه، ســایه های 
جهان، بازی های نور و گریزپاترین پرتوهای گریزنده را، چین و شــکن هایی 
را که یک لحظه، فقط یک ثانیه می درخشــند و ناپدید می شــوند، به دام 
می اندازد. طنین سایه ها متوطن یک تن می شود. سایه تن، حجم و عینیت 
می یابد. دقیق تر: تهی جهان، ابژه می شــود. در رمان «آزاده خانم»، «دکتر 
شریفی می گوید: «از کجا عکس بگیرم؟».آزاده خانم می گوید: «از همین 
جای خالی». «زن گفت: تا امروز همه می گفتند که فقط باید از چیزهایی 
کــه وجود دارند عکس گرفــت... فکر می کردند اشــیا و آدم های جهان 
می درخشــند، به خاطر کسی و خطاب به کسی می درخشند... ما اشیا و آدم ها را حذف می کنیم و از 
جای خالی عکس می گیریم... شاهد درخشیدن یک چیز خواهیم شد بی آنکه درخشیدن آن به خاطر 
کســی و یا خطاب به چیزی و کسی باشــد... حالا تو از جای خالی عکس بگیر و چون عکس فوری 
و رنگی اســت، عکس را بکش بیرون». «زن می خواســت جای خالی، خالی بودن جای خالی را به 
رخ بکشــد». مسئله این است: «به رخ کشــیدن»، رخ دار کردن و اعطاء صورت. دقیق تر: چیزی را در 
برابــر صورتی و ســیمایی آوردن، بیان کردن و قرار دادن. «به رخ کشــیدن»: اظهار عیان. ظهور امر 
ناگفتــه به صورتی دیگر در صورتی دیگر. باز هم دقیق تر: پرتره جای خالی. ســیمای جای خالی در 
قاب. درخشش آنچه نمی درخشد. درخشش ســیاه. درخشش امر بی نور. بل: درخشش سایه. بل: 
درخشــش آنچه درخششش ناپایدارتر از آن اســت، تا به چشم آید. مهم تر: سرعت ظهور: «عکس 
فوری». مسئله این است: عکاسی از «زن اثیری» یا جوان «مفقودالاثر»؟ دقیق تر: نگاه داری به «سایهٔ 
بدن» یا «بدن سایه»؟ خیرگی به «جای خالی یک تن» یا «تنِ یک جای خالی»؟ نامه هایی از رزمنده ای 
با نام «مجید شــریفی»، از جبهه ها، خطاب به خانواده اش، اما به خطا، به «دکتر شــریفی» می رسد. 
نامه ای راه گم کرده، نابه جا و جابه جا شــده. تیری به خطا، اما چه بســی به عمــدا. نامه از پس نامه، 
تا همدلی ها و نگرانی ها و دل دادن به پســری نداشــته و سودایی سیمایی دیده نشده و تا شهادت و 
تســلیت و تعزیت و اهل محل و مســجد و تکیه و حجله. از دست دادن پسری از اول نداشته، افناء 
ســیمایی، از آغاز بی ســیما. رخی بی رخ که خود را به رخ می کشــد. اما چه خواهد شد، اگر عکس 
شــهید را از پدر شهید بخواهند؟ آلبوم خانوادگی چگونه از پس این فقدان برخواهد آمد؟ در «آزاده 
خانم» دو زن خلق می شــوند تا این رخ بی رخ را، رخســار و رخصت پیدایی بخشــند. زن- نقاش و 
زن-عکاس. زن دکتر شریفی و آزاده خانم. زن اول چهره ای خیالی را طرح می زند، زن دوم، فرمولی 
عکاسانه برای عکاســی از چیزهای نامرئی دارد: «از جای خالی عکس بگیر». آزاده خانم می گوید: 

«این مجید شریفی اســت». دکتر شریفی می گوید: «غیرممکن است». 
زن می گوید: «اگر این مجید شریفی نیست، پس مجید شریفی کیست؟» 
مرد می گوید: «مجید شریفی وجود خارجی ندارد». سرانجام زن پاسخ 
می دهد: «مگر صاحب این عکس وجود خارجی دارد؟ تو این عکس را 
از یک جای خالی گرفتی، ولی وقتی عکس ها ظاهر شد، بخش هایی از 
سر و بدن او در بعضی عکس ها بود و عکس دوازدهم عکس این مرد 
جوان بود». انگار مجید شــریفی چون روح، با سرعت نور از این فضای 
خالی گذشته، طوری که چشم مطلقا نمی توانسته او را ببیند، اما شاتری 
شکارچی، در یک میلیونم ثانیه، ده ها بار، باز و بسته  شده و از آن عکس 
برداشــته است. براهنی به ســایه ای که بدن ندارد، بدن اعطاء می کند، 
اما هدایت ابدان را بدل به ســایه می کند. مســئله این اســت: «زمان 
نوردهی». براهنی: ســایه بدن یافته. هدایت: بدن سایه شده. براهنی در 
«زن در رمان، اثیر، ثریا و راوی وارو» می نویســد: «اگر دوربین راوی بوف 
کور را زن اثیری... لکاته بوف کور به دست می گرفت، چه می شد؟». این 
گزاره را بازنویســی می کنیم: اگر به جای درآوردن چشم لکاته در بوف 
کور، چشم ســومی به او اعطاء می شد، چه می شد؟ مسئله «سکوت» 
نیست. مسئله «ســکون» است. نه خاموشی زبان و نه خاموشی نگاه، 
بل سرعت نقاشی از نور. مسئله بر «کاهش» و «افزایش» دهان و چشم 
نیســت. مسئله بر ســر ریتم است. ضرب آهنگ ســخن گفتن و دیدن. 
مسئله بر سر کاهش و افزایش «زمان نوردهی» است. این جا، یک چشم 
و سه چشم فرقی ندارد. اما یک بار پلک زدن در یک ثانیه و سه بار پلک 
زدن در یک آن فرق دارد. ســرآخر، هدایت کیســت؟ عکاس یا سلاخ؟ 
مسئله چیست؟ کادر یا کارد؟ قطعه قطعه  کردن جهان، با قطع کردن، 
بریــدن و کادربندی، در قطعه عکس ها یا قطعه قطعه کردن زن اثیری 
با کارد دسته استخوانی؟ مســئله چیست؟ کلیک؟ یا گزلیک؟ براهنی 
می گوید: «عکاس... صیاد لحظه هاست... ویژگی ذاتی و بنیادی عکاسی 
قطعه قطعه  بودن... اســت». چه پیوندی بین قصه، قصابی و عکاسی 
وجود دارد؟ در «قاموس» در برابر «قَصّ» آمده اســت: «بریدن، چیدن. 
داستان ســرایی، نقل داســتان. تکه بریده های چیزی». براهنی، این جا و 
آن جا، بر «تاریخ مذکر»، «رجولیت» و «زن کشی» می تازد و بر مثله  کردن 
زنان در بوف کور می شورد. «زن کشی» را روی «نسل کشی» تا می زند و 
هدایت را به هیتلر مانند می کند. «کوری هراســان می نوشــت... سبیل 
هیتلری بر لب داشــت». پرسش این اســت: اگر ویژگی بنیادی عکس 
قطعه قطعه  بودن و قطعه قطعه  کردن است، اگر تقدیر عکاس، تقدیر 
قصاب اســت، چرا باید سبیل قصه نویس قصاب را سوزاند، اما عکاس 
سلاخ را بر تخت بخت نشاند؟ چرا قلم به تشبیه سبیل هدایت به هیتلر 
می چرخــد، اما در پیوندیابی بین خفه  کــردن آدم ها با گاز در کوره های 
آدم ســوزی و خودکشــی هدایت با گاز، قطره ای، حتی، از ســر چکاف 
آن نمی چکد؟ اگر قصه ریشــه در قَــصّ و قصابی دارد، چرا براهنی در 
«قصه نویســی» اصرار دارد، تا از واژه «داســتان» خلع ید کند و تاج را 
بر ســر واژه «قصه» بگذارد؟ چرا باید قصه را، ضرورتا، قصه نامید؟ مســئله چیســت؟ آیا از نظر او 
داســتان مدرن، قَصّ کردن است؟ تجربه  یک جهان قطعه قطعه. مسئله چیست؟ آیا او در سودای 
بدل کردن «داســتان نویس» به «قصه نویس» است؟ به قصاب؟ میل او چیست؟ ماجرای این عشق 
و نفرت بین او و هدایت چیست؟ آیا هدایت، قصه گوی اعلای او نیست؟ قَصّ کننده و قصاب اعظم؟ 
«هانری کارتیه برســون» می گوید: «من عاشق عکاسی هســتم، همان گونه که یک شکارچی عاشق 
کارش اســت. ولی شکارچیان بخصوصی هســتند که گیاه خوارند! و این همان رابطه من با عکاسی 
اســت». هدایت کیست؟ عکاس یا سلاخ؟ گیاه خوار یا چشم خوار؟ چه تفاوتی بین برسون و هدایت 
وجود دارد؟ مسئله این است: دوربین لایکا. سرعت فریم در ثانیه. «لایکای من، بهم گفت که زندگی، 
بی واســطه، سریع، درخشان و با سرعت نور در حال گذر است». عکاس گیاه خوار، لاشه خواه نیست. 
تن را متلاشــی و قطعه قطعه نمی کند. او ابدان را با تمام جنبش هایشان، با تمام شتاب ها، گذارها و 
دگرگونی هایشــان، پیکرهایی زنده می بیند، زنده می خواهد و زنده نگاه می دارد. او برای دیدن چیزها 
نیاز به ایستایی آنها و از زندگی تهی کردن آنها ندارد. شکار می کند، بی آن که بکشد. اما او که توانش 
نیست، تا پرتوهای گذرنده را نگاه دارد، ابدان را از پرتو زندگی تهی و جان ها را بدل به طبیعت بی جان 
می کند و اگر گیاه خوار هم باشــد، سرانجام، لاجرم، چشم خوار از آب درمی آید و چشم ها را از کاسه 
درمی آورد و سر تاقچه می گذارد، تا پلک نزنند و باز و بسته نشوند و ابدالآباد، ناجنبان بمانند. مسئله 
این اســت: آزاده خانم: نوشتن برق آسا. فریم های پی درپی. تندآهنگی «زمان نوردهی». مرئی  شدن 
ابژه های نامرئی. بوف کور: نوشتن بطئی. فریم های اندک. کندآهنگی «زمان نوردهی». نامرئی شدن 

ابژه های مرئی.
کندآهنگــی «زمان نوردهی» چگونه روی کندآهنگــی «تاج گذاری» تا می خورد؟ چه پیوندی 
بیــن ظهور بطئی عکس و ظهور بطئی شــاه وجود دارد؟ در «کتــاب کوچه» ذیل مدخل «آبجی 
مظفر» درباره ترور «ناصرالدین شــاه» و ورود نایب الســلطنه از تبریز و تاج گذاری به جای او آمده 
است: «شــاه از تبریز حرکت نمی کرد... معلوم شد اعلیحضرت به مناسبت نحوست عدد سیزده 
نمی خواهد در این ســال ۱۳۱۳ که ۱۳ دوآتشــه اســت بر تخت ســلطنت جلوس کرده باشد و 
تأنی برای آن اســت که ماه محرم ۱۳۱۴ نزدیک شــود و عذری برای تأخیر تاج گذاری پیش آید». 
نایب الســلطنه: سایهٔ  سایه. شاه خود ســایه است، حال سایهٔ سایه، بنا است، تا پای در جای سایه 
گذارد. ســایه به سایه  شدن. بازی سایه ها. سایه روشن ســایه ها: سایه پررنگ تر و سایه کم رنگ تر. 
مســئله چیست؟ عکس برداری از سایه یا ســایهٔ سایه؟ هدایت دل در گرو کدام فره، هاله و سایه 
دارد؟ هاله زن اثیری؟ یا هاله شــاه؟ آیا ممکن است، رسام ســایه ها، از نقش کردن سایه اعظم، 
دال اعظم ســایه ها، از عکس برداری از «ظل االله» آســان دل کنده باشــد؟ این جا، مسئله، مطلقا، 
بر ســر سایه این و سایه آن نیست. مســئله مطلقا بر سر سایه سنگین تر نیست. مسئله این است: 
سایه ای سبک تر. ســایه ای سایه تر. فرّاری فراتر. گذرنده ای گذرنده تر. سایه حدی تر. دقیق تر: سایهٔ 
ســایه. پرسش این است: چیست آنچه ســریع تر می گذرد؟ عکس برداری از کدام دشوارتر است؟ 
مسئله این است: سوراخ یا سوراخِ سوراخ؟ مسئله همان است که بود. سرعتِ شاتر. یک سوراخ، 
در یک ثانیه چند بار باز و بســته می شــود؟ آیا ممکن است، یک ســوراخ، آن قدر تند باز شود که 
پیش از آن که بســته شود، بازهم، باز شود، سوراخی که در باز شدن از بسته شدن پیش می افتد و 
دو بار پی درپی، بی که بسته شود، باز شود. سوراخی که به طور مضاعف سوراخ می شود. سوراخِ 
سوراخ. ســیزده ای که آن قدر قدرتمند ادا می شــود که پیش از آن که چهارده از پی آن ادا شود، 
پیش از آن که ســخن  گفتن از آن منعقد شود، بازهم، باز می شود و دو بار، از پی هم ادا می شود. 
۱۳۱۳. مسئله چیست؟ چرا این شاه نو، کهنه پرست است؟ آیا او خرافاتی است؟ یا با زمان مسئله 
دارد؟ با سرعت؟ چه چیزی برای او نحس است؟ چه چیزی برای او حادّ است؟ «یک زمان حاد» 
یا «یک ســرعت حاد»؟ مسئله این اســت: یک گذار آرام. لگام زدن بر شــتاب دگرگونی ها. آنچه 
نحس اســت، شتاب دگرگونی ها است. سرعت زمان، نه زمان سعد. نه زمان نحس. نه یک زمان 
خاص. بوف کور چیســت؟ یک نص ضد نحس. شــاه از امر نحس می هراســد. اما راوی، نقابی 
منحوس بر چهره می نهد. او خود را جغد می نامد. شاه از خیره شدن در سیمای عدد ۱۳ می رمد، 
اما راوی، سودایی ســیمایی است که در روز سیزدهم دیده است. سوراخ بالای رف در چه روزی 
گشوده می شود؟ راوی، می گوید: «سیزده نوروز بود». مهم تر، اگر شاه از تاخوردگی ۱۳ بر روی ۱۳ 
می هراسد، راوی، ۱۳ را روی ۱۳ تا می زند. انعکاس تصویر روز سیزدهم در روز سیزدهم. باز شدن 
ســوراخ روز سیزدهم در روز سیزدهم. آن پرتو گذرنده، آن سیما-سایه ای که از پس سوراخ بالای 
رف دیدار می آید، انعکاس پرتوی دیگر و بازتاب سیما -ســایه ای دیگر است. سایهٔ سایه ای دیگر. 
راوی، پیش تر، به ســیزدهم نوروزی دیگر، عین این نقش را، عیــن این زن را، در جایی دیگر دیده 
است. این نقش، انعکاس آن نقش است: «منظره ای که جلو من بود یک مرتبه به نظرم آشنا آمد. 
در بچگی یک روز ســیزده بدر یادم افتاد که همین جا آمده بودم، مادرزنم و آن لکاته هم بودند... 
ســرمامک بازی می کردیم. یک مرتبه کــه من دنبال همین لکاته رفتم نزدیک همان نهر ســورن 
بود، پای او لغزید و در نهر افتاد. او را بیرون آوردند، بردند پشــت درخت ســرو رختش را عوض 
بکنند... من دزدکی از پشــت درخت ســایه اش را دیدم. او لبخند می زد و انگشــت سبابه دست 
چپش را می جوید». لکه لکه ای دیگر. لکه لکاته. دقیق تر: سایهٔ لکه. سایهٔ لکاته. سرمامک بازی: 
قایم باشــک. چشم  گذاشتن و چشم برداشتن. پرســش از زمان چشم برداشتن. «کِی»؟ چه  وقت 
چشــم بردارم؟ پرسش از آنچه که به دید نمی آید. «کو؟». کجا هستی؟ این جا، مهم تر: تا خوردن 
تصویر روز ســیزدهم بر روی تصویر روز ســیزدهم. مســئله این اســت: دل رمیدگی از ۱۳ و ۱۳ یا 

دل سپردگی به ۱۳ و ۱۳. شگون باوری و سرنگون  کردن شگون باوری. اما آیا این تفسیری من عندی 
است؟ شعبده ای نقادانه؟ چگونه ۱۳۱۳ مظفری روی ۱۳۱۳ هدایتی تا می خورد؟ در ذیل مدخل 
«آبجی مظفر» پاری از ترانه ها که مردم در کوی و برزن، در آن واقعه می خوانده اند، ضبط شــده 
اســت: «شــاه نو، باز ماه نو آمد به تهران/ حالا بیا تا می خوریم/ شــراب ملک ری خوریم/ حالا 
نخوریم پس کی خوریم؟». گذار از چین خوردگی تصاویر روی هم، به سوی چین خوردگی صداها. 
هدایت کیست؟ عکاس تصاویر بی صدا یا عکاس صدایِ تصاویر؟ چگونه می توان از بطن تصویر 
روز ســیزدهم، صدای روز سیزدهم را اســتخراج کرد؟ اما، مسئله صرفا، در رهن «شگون باوری» 
نیســت. مسئله کندآهنگی و تندآهنگی اســت. لحن، ریتم و ضرب آهنگ. این ترانه چیست؟ یک 
پیش درآمد: ترانه ای در پیشــواز و خوش آمد شاه؟ یا ترانه ای در خط عصیان؟ در خلأ قانون؟ چرا 
هدایت این ترانه را در دهان دســته ای گزمه مســت می گذارد؟ در دهان مجریان قانون؟ آشکار 
اســت، شهر آشوب است. مسئله صرفا بیش از آن که اعلام ورود شاه باشد، اعلام بدمستی است. 
این ترانه دیگر یک گزاره خبری نیســت، بل یک کنش گفتاری اســت. اعــلام آن، به ویژه از دهان 
دســته ای مســت، به معنای انجام آن است. پرسش این اســت: این ترانه را چگونه باید خواند؟ 
دقیق تــر: با چه لحنی؟ با چه آهنگــی؟ بازهم دقیق تر: با چه ریتم، ضرب آهنگ و شــتابی؟ اگر 
پیش درآمدی در خوش آمد شــاه باشد، اگر گزاره ای خبری باشد، با ضرب آهنگی یکسان، با لحنی 
آرام و به زمزمه خوانده خواهد شد. «حالا نخوریم پس کی خوریم». شاه کِی از راه خواهد رسید؟ 
کِــی؟ کِی؟ کِی؟ اما اگر اعلام علنی و عملی نقض قانون باشــد، اگــر عربده جویانه بر زبان رانده 
شــده باشد، اگر خواستار گذار از تصویر یک شاه به تصویری دیگر نباشد، بل خواهان توقف، مکث 
و درنگ در همین لحظه، در همین ثانیه  خلأ قانون باشــد، اگر نخواهد تا این زمان تند بگذرد، بل 
بخواهد تا زمان کش یابد و کشدار بگذرد، لاجرم، آن گاه، باید این ترانه را کشدار خواند: «حااااالااااا 
نخوریم پس کِی ی ی ی ی خوریم؟». برهم خوردن تعادل لحن. تلوتلو خوردن لحن. کند و تند 
شــدن ضرب آهنگ لحن. مکث های لحن. باز و بسته شــدن راه نفس. باز و بسته شدن «سوراخ 
هواخــور». لحنی با ضرب آهنگی عــادی. عبور عادی هوا از مجاری تنفســی. از مجاری صوتی. 
«نخوریم». بعد، عق زدن، بسته  شدن راه هوا، کند شدن ضرب آهنگ لحن و کشیدگی ادای واج ها 
و مصوت هــا: «کِــی ی ی ی ی؟». بالا و پایین شــدن صدا. گاه، عربده حتی. بوف کور، یک  ســر 
در رهن ســرعت های ظهور است: سرعت ظهور شاه، ســرعت ظهور سایه ها، پرتوهای گذرنده و 
سرعت ظهور ابدان ساکن و نقش های ایستا. نه تنها، تصاویر برای مرئی شدن به زمان «نوردهی» 
طولانی نیاز دارند، بل ظهور شاه نو، نیز، بطئی است. اگر ترجیع بند «بیا بریم تا می  خوریم/ شراب 
ملــک ری خوریم/ حالا نخوریم پس کــی خوریم؟» قلب معنای بوف کور باشــد، قلب انقلابی 
آن، آن گاه، باید گفت، مســئله بوف کور این است: ســرعت. کندآهنگی سنت و تندآهنگی تجدد. 
دقیق تر: پرســش از پروبلماتیک زمان مدرن. چگونــه آواز گزمه ها بدل به قلب انقلابی بوف کور 
می شود؟ این جا، به میانجی این آواز، هدایت به مثابه نویسنده ای مدرن، از راوی به مثابه نه دیگر-
نقاش و نه هنوز-عکاس که در آســتانه تجدد ایســتاده و متذبذبانه پابه پا می کند، می گسلد. اگر 
راوی در سودای «عکس فرشته» و تصویر است و به سروش «فرشته عکس» و صدای آن وقعی 
نمی گذارد، نویســنده، به جای عکس برداری از تاج گذاری، به جای نقش کردن دهان های بی صدا 
در عکس ها، از صداهای تاج گذاری عکس می گیرد. از صداهای بی دهان. از صداهای بی تصویر. 
از صداهایی که چون هوا، در هوای شهر موج می زنند، صداهایی که بیش از آن که در رهن جلال 
و جبروت و تجلی شــاهانه باشند، بیش از آن که «جلی» باشند، «خفی»اند. هدایت کیست؟ بوف 
کور؟ جغدی فاقد گوش خارجی؟ پرده چشمی گشوده در پرده گوش؟ نویسنده ای توانا به دیدن 

صدا. به دیدن «دهان های مخفی».
بوف کور: تندآهنگی و کندآهنگی. ســرعت سایه ها. سرعت پرتوهای گذرنده. پرسش این است: 
بوف کور در رهن چیست؟ سورئالیسم یا فوتوریسم؟ «لوتره آمون» یا «جاکومو بالا»؟ «تلاقی نامنتظر 
چرخ خیاطی و چتر روی تخت تشــریح» یا «جســم نمایی نور»؟ جابه جا شدن پس  زمینه های آشنا، 
دعوت اشــیاء به میعادگاه های ممنــوع، انتقال نقش روی «کوزه» و «جلد قلمــدان» روی دیوار، یا 
خیرگی به اشــیایی که برق آســا در حرکت اند و ردِ رفتن آن ها، چون ســایه هایی قطعه قطعه به جا 
می ماند؟ رد سایه ای چون نقاشی های فوتوریستی: ثبتِ ردِ سایه وار تصویر اتومبیلی شتابان در گذر. 
«اومبرتو بوچّونی» در مانیفســت سوم فوتوریسم، می گوید: «ژســتی که ما روی بوم تکثیر می کنیم 
دیگر لحظه ای ثابت در جنبش کیهانی نخواهد بود، نفس احساس در جنبش خواهد بود. درواقع، 
همه چیز در حال حرکت اســت. منظره هرگز پیش چشــم ما بی حرکت نیست، مدام ظاهر می شود 
و محو می شــود. به دلیل ماندگاری تصویر روی شــبکیه چشم، اشیاء متحرک بی وقفه خود را تکثیر 
می کنند؛ با آن شتاب جنون آمیزی که دارند، شکلشان مانند ارتعاشات آنی تغییر می کند. به این ترتیب، 

اسبی که می دود چهار پا ندارد، بیست پا دارد، و حرکت این پاها مثلثی شکل است».
هدایت کیست؟ سورئالیست؟ یا فوتوریست؟ دقیق تر: فوتوریستی آرمان خواه، فوتوریستی ایدئال، 
اما فاقد آمادگی های تکنیکال. فوتوریســتی به ســرعت نگاه دار، اما در چنبــره کندآهنگی گرفتار. نام 
تابلوی «جاکومو بالا» چیســت؟ «جسم نمایی نور». نام این تابلو را به زبان بوف کور ترجمه می کنیم: 
«کالبدبخشــی نور». «کالبد نوری». دقیق تر: «کالبد پرتو گذرنده». «کالبد اثیری». زن اثیری چیســت؟ 
راوی می گوید: «یک زن یا فرشــته به من تجلی کرد». کالبدی نورانی، پرتوی جسم یافته، اما فقط یک 
لحظه، فقط یک ثانیه و بعد کالبد رها کرده. بعد بی کالبد شده. مسئله چیست؟ ناتوانی از نگاه داشتن 
کالبد نور. چه پیوندی میان «هدایت» و «رفعت» وجود دارد؟ مســئله «رفعت» چیســت؟ ســرعتِ 
حیات. «تقی رفعت» در «تجدد در ادبیات» می نویسد: «افکار و احساسات قرن کنونی... به شکل یک 
قطار راه آهن، یا (لکمتیف) پرقوه و واگن های مالامال، وارد سرحد مملکت ما شده». تر و توروق تجدد، 
روی ترنم چرخ های ترن تا می خورد. ســرعت حیات، بدل به  ســرعت قطار می شود. هدایت: تصاویر 
ایســتا و تصاویر فرار. نیما: ابدان «باقی» و ابدان «رونده». نیما در «افسانه» می گوید: «حافظا! این چه 
کید و دروغیست/ کز زبان می  و جام و ساقی ست؟/ نالی آر تا ابد، باورم نیست/ که بر آن عشق بازی 
که باقی اســت. من بر آن عاشقم که رونده است». حافظ: کندآهنگی. رفعت: تندآهنگی. حافظ: درز 
کند خبر از کشــتی تا ســاحل. رفعت: برق آســایی و برق پایی خبر. حافظ: کشتی غزل. رفعت: کشتی 
تایتانیک. حافظ می گوید: «شب تاریک و بیم موج و گردابی چنین حائل/ کجا دانند حال ما سبک باران 
ســاحل ها». رفعت در «یک عصیان ادبی» درباره غرق  شدن «تایتانیک» می نویسد: «در بالای سر این 
رســتاخیز وحشــتناک، چند ســیم فلزی غیرمرئی -(آنتن ها)- چند جرقه برقی، در یک اطاق مخفی 
کشــتی محکوم -تلگراف بی سیم!- و در افق میغ آلود، دردهای متواری و متلاشی، کشتی هایی که از 
چهار اقطار بحر محیط بی پایان به امداد می شــتابند! صد یک از افکار و احساســاتی که این تصورات 
تولید می کنند و یک شعری پر از اصطلاحات مانند: (شب تاریک، بیم موج، گرداب حائل) و الخ - با هم 
مقایسه کنید- و بعد از آن تأمل و تفکر نمائید ...». غلیان تجدد. فوران فوتوریسم. ابدان باقی و ابدان 
رونده. تصاویر ایستا و تصاویر فرار. جنبش های بطئی و جنبش های برق آسا. مسئله این است: حرکت 
و سرعت. ردهای ایســتا و ردهای برق آسا. ابژه ها و سایه ها. پرسش این است: چگونه بوف کور روی 
افسانه و عصیان ادبی تا می خورد؟ دقیق تر: حرکت بطئی شاه، چه پیوندی با لوکوموتیو دارد؟ «راه» 
و «راه آهن»، شــریان های تجدد، بیش و پیش از آن که حول «امنیت» و «بازرگانی دوران کنند، فوران 
زمان اند. فوران زمان نو در شــریان های تجدد. رودررویی تندآهنگی با کندآهنگی. این جا، «جا به جایی 
سیاسی» را باید تحت اللفظی خواند. گذار سیاسی. دقیق تر: حمل ونقل سیاسی. آن جا که راه ها، سخت 
و ناهموارند، تاج گیری، بیش از «قدرت»، در رهن «ســرعت» است. چگونه می توان از راه های دشوار 
میان تبریز و تهران گذشــت و از دیار نایب السلطنه ها به دارالخلافه رسید؟ دشواره تکنیکال «نه دیگر 
نقاش و نه هنوز عکاس» بدل به  دشواری سیاسی «دیگر نه نایب السلطنه و هنوز سلطان» می شود. 
چگونه می توان روند جانشینی را تسریع کرد، اما هم زمان از شتاب دگرگونی های سیاسی و اجتماعی 
کاســت؟ یک ناهماهنگی. دو ضرب آهنگ میل. دویدن ریتم های ســنت در ریتم های تجدد. سوراخ 
بالای رف چیست؟ سوراخ دوربین؟ یا پنجره روشن کوپه ترنی که می گذرد و یک آن، در برابر دیدگانی 
در شب به تماشا ایستاده، می درخشد و ناپدید می شود؟ سیمای زن اثیری چیست؟ سیمای زنی، یک 
آن، به دید آمده از پنجره واگن قطار؟ آیا شــبح لوکوموتیوی از میان اتاق راوی گذشته است؟ سوراخ 
بالای رف چیســت؟ یک سوراخِ ناسوراخ؟ یک «لا-ســوراخ»؟ یا سوراخی سوراخ؟ سوراخی تودرتو. 
دقیق تر: یک «سوراخ لابه لا». یک سوراخ قطعه قطعه شده. باز هم دقیق تر: یک سوراخ سلاخی شده. 
یک ســوراخ لاشه لاشه و متلاشی شده. مدعای این جستار این است: سطر به سطر بوف کور را باید با 
لحن گزمه های مست خواند. بدمستانه، تلوتلوخورانه و با آهنگی کج ومعوج. این جا، سوراخ، سوراخ 

نیست، «سولاخ» است. سولاخی سلاخی شده.
مســئله این است: آوای کو؟ کو؟ کو؟ و بازگشت آن آوا به شــکلی دیگر. پژواک: کِی؟ کِی؟ کِی؟ 
آوایی در حســرت سعادت ازدســت رفته، و پژواکی از بازآمدن، از راه رســیدنِ پی درپی بخت. «ذمِ» 
ازدســت رفته و دم را غنیمت شمردن. ســرآخر: روی برگردانی از ۱۳۱۳ یا چشم دوختن در ۱۳۱۳؟ 
چشم بســتن بر ۱۳۱۳ نحس یا بازگشودن چشم سیزدهم در چشــم سیزدهم. تصویر روز سیزدهم 

چیست؟ نگاره ای نحس یا سعد؟
* به  ســبب محدودیت صفحات روزنامه، نســخهٔ  کوتاه تر این مقاله منتشــر می شــود، همچنین 

پانویس ها در روزنامه موجود است. 

آواز کافه غم بار
کارسون مکالرز

ترجمه حانیه پدرام
نشر بیدگل

بازنویسی ایده های براهنی درباره عکاسی در «بوف کور»

هدایت: عکاس یا سلاخ؟
«لن ترانی»خوانی سایه ها در برابر دوربین
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