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ادبيات جهان

ادبيات و اميدنگاه

اميدهاي لرزان

گوبس��ك رباخوار1 فلسفه زندگي را به همسايه ��
جوان خود اين‌گونه شرح مي‌دهد »... من بسيار سفر 
كرده‌ام، سرتاسر اين جهان يا پوشيده از دشت است 
يا كوه: دش��ت‌ها ملال‌آورند و كوه‌ها خسته‌كننده، 
بنابراي��ن مكان‌ها هيچ اهميتي ندارند، اگر از خلق 
و خوي بشر بپرسيد، بايد بگويم كه انسان در همه 
جا يكي اس��ت... همه جا لذت‌ها يكس��ان است... 
خواه مس��افرت كنيد، خ��واه در كنار بخاري پيش 
همس��رتان بمانيد، به هر حال سرانجام به سني پا 
مي‌گذاريد كه مي‌بينيد زندگي چيزي نيست جز 
انجام كاري ك��ه بدان عادت كرده‌اي��د، آن هم در 
محيطي كه برگزيده‌ايد. بنابراين خوش��بختي در 
انطباق توانايي‌هاي ما با واقعيت نهفته است. بيرون 

از اين دو قانون همه چيز خطاست.«
ب��ه نظ��ر نمي‌آيد رباخ��وار به »ماهي��ت« و يا 
به عبارت  مرس��وم‌تر »معنا« باور  داش��ته باشد او 
رئاليس��ت‌تر از آن اس��ت كه به معنا اعتقاد داشته 
باش��د. بيان او توصيف زندگي است و راه‌حلي كه 
ارايه مي‌دهد، همانا انطباق با شرايط است تا  در پي 
اين انطباق آدمي خود را حفظ كند اس��اس همان 
غريزه »صيانت نفس« اس��ت و خوشبختي عبارت 
است از انطباق خود و توانايي خود با واقعيت تا بقاي 
آدمي محفوظ بماند اما اين انطباق يكطرفه نيست، 
منظور آن است كه در عين انطباق بايد به دنبال نفع 
شخصي بود، پس خوشبختي مطابق منطق رباخوار 
تطبيق نفع شخصي با واقعيت است و لاغير اما اين 
نفع شخصي كه ارزش آن را تا كه آدمي زندگي‌اش 

را وقف آن كند، چيزي نيست جز »پول«.
ناخدا ژوزف كنراد نويس��نده لهستاني‌الاصل به 
غايت انگليسي نيز همين رگه فكري را پي مي‌گيرد، 
كنراد به مثابه يك شكاك همچون رباخوار به معنا 
و ماهيت زندگي باور ندارد. او اعتقاد دارد كه دنيا به 
اندازه امواج با معنا اس��ت و راه‌حلي را ارايه مي‌دهد 
كه صراحت رباخوار را ندارد و »اميدي« را ش��يوع 
مي‌دهد كه همچون اميد داستايوفس��كي )وجود( 
و گوبس��ك )پول( ملموس نيست. او با كشتي‌هاي 
خود لرزان و متزلزل در درياهايي س��رگردان است 
كه نقطه اتكا قوي و ماهيت محكمي ندارد. از اين رو  

اميد او نيز لرزان است.
كنراد در نامه‌اي كه به سال 1897 به دوستش 
آر.بي.كانيتگام گراهام نوش��ت، عالم را به ماشين 
نساجي هراس‌انگيزي تشبيه كرد: »مثل ماشين 
مي‌ماند اين جهان، ماش��يني كه ب��ه زبان كاملا 
علمي از انبوهي آهن‌پاره درهم ريخته تكامل‌يافته 
و بنگر چگونه مي‌بافد. من از كار سرسام‌آور ماشين 
به هراس مي‌افتم. از ترس بر جاي خود ميخكوب 
مي‌ش��وم... ماجراي غم‌انگيزي است ولي واقعيت 
دارد از تو كاري س��اخته نيس��ت، آنچه بيشتر تو 
را مي‌آزارد اين اس��ت كه حتي نمي‌تواني خردش 
كني، ماشين به  دليل حقيقت واحد و لايزال نهفته 
در نبردي كه به آن حيات بخش��يد. چنين است 
كه هس��ت، تباهي‌ناپذير مي‌ماند و ما را به درون 
مي‌كشد و ما را بيرون مي‌افكند، زمان، فضا، درد، 
مرگ، فساد، نااميدي و ديگر توهمات را بافته است 
و هي��چ چيز اهميتي ندارد.« 2 نيهليس��م در اين 
نامه كنراد كاملا معلوم اس��ت، مفاهيم ارزش‌ها و 
آرمان‌هاي ما بنا و بنيادي ندارند ما در فرماليسمي 
عجيب و بي‌انتها سرگردانيم اما بايد طوري رفتار 
كنيم كه گويي اين فرماليس��م م��ا داراي ماهيت 
و ريش��ه‌اي عميق است بنابراين بايد »اميد« را با 
وفاداري به يك »ايده« ايده‌اي كه في‌الواقع وجود 
ندارد اما ما آن را مي‌سازيم، زنده نگه داريم. به اين 
ترتيب »اميد« در كنراد س��اخته مي‌شود، درست 
مثل يك ماش��ين كه مي‌توان آن را با استفاده از 
انبوهي از آهن‌پاره س��اخت. در اينجا فرماليس��م 
كنراد به اگزيستانسياليسم منتهي مي‌شود به اين 
معنا كه عنصري كليدي يك وجود اصيل، واقعيت 
متعهد بودن است، نه محتوي دقيق تعهدات ما. به 
بيان ساده‌تر به همان اندازه كه ما به واقعيتي تعهد 
داشته باشيم، كافي است. اين موضوع زندگي ما را  
كمي معنادارتر و كمي اميدوارانه‌تر مي‌كند، ديگر 
اهميت چنداني ندارد كه محتوي دقيق تعهدات 

ما چه باشد.
اشتاين لردجيم3 كه سوسك و پروانه جمع مي‌كند 
گويي دغدغه نويسنده خود را دارد. او مي‌گويد »انسان 
وقتي زاده مي‌شود، در رويا مي‌افتد مثل كسي كه در 
دريا مي‌افتد... از من بشنو چاره اين است كه به عنصر 
تباه كننده تس��ليم ش��ده و خود را  متعهد نمايي.« 
اكنون اين سوال مطرح مي‌شود حال كه اميدي وجود 
ندارد چرا آدمي بايد  اميد را در خود بسازد، جوابي كه 
كنراد مي‌دهد، اين بار ماهيتي انگليس��ي دارد »بدان 

خاطر كه هر چيزي سر جايش بماند.«
كن��راد كه در عص��ر »گذار« زندگ��ي مي‌كرد، 
حس��رت دنياي ماقبل از گذار را مي‌خورد. او حتي 
در عصر گذار نيروي دريايي بادباني به نيروي بخار 
حس��رت دريانوردي گذش��ته و دوران گشتي‌هاي 
بادباني را در دل داشت و هميشه آرزوي ناوگان‌هاي 
در حال انحطاط را داشت و به اين چيزها دلخوش 
ب��ود. او خود را از رو در رو كردن با واقعيت دور نگه 
مي‌داش��ت، چون مي‌ترسيد به عمق درياهايي كه 
روي آن حركت مي‌كند، نگاه كند. اميد او فرماليسم 

بود، با آن فقط مي‌خواست »ظاهر« را حفظ كند.
پي‌نوشت:

1-‌ گوبسك رباخوار اثر بالزاك
2- ژوزف كنراد كاكسن ترجمه علي خزايي‌فر، ص 59

2- لردجيم اثر ژوزف كنراد

اثرزدايي در آثار آلبرت كوثري

توطئه بذله‌گوهاي ناكام

آلبرت كوثري و صنيع‌الله ابراهي��م جلوه‌هايي از دو ��
رويكرد در رمان معاصر مصر هستند. بيشتر آثار ابراهيم 
حاوي احساساتي دوگانه نسبت به شهر زادگاهش، قاهره 
اس��ت. خش��م و نفرت او از اين شهر، ناشي از علاقه وافر 
اوست: »چه بلايي سر قاهره آمد؟ بارها تلخكام و عصباني 
به سرم زد بگذارم بروم، مي‌خواستم ريختش را هم نبينم. 
هر بار خواس��تم ولش كنم، مس��حور مناره‌ها، مطيع و 
تس��ليم، دوباره برگشتم. تا همين امروز، نمي‌توانم دليل 
ناتواني از زيستن در جايي به جز اين شهر را شرح دهم.«

در ع��وض آلب��رت كوثري كه خود را نويس��نده‌اي 
مصري معرفي مي‌كند كه آثارش را به فرانسه مي‌نويسد 
به همين اندازه قاهره را دوست دارد و با اين حال از سال 
1945 تا زمان مرگ��ش 2008 در اتاقي محقر واقع در 
سن‌ژرمن پاريس زيست. كوثري خود را فلانور مصري 
مي‌دانست، تجلي شخصيتي بودلري كه »گر چه از خانه 
دور اس��ت با اين حال همه جا خ��ود را در خانه حس 
مي‌كند.« ولگردي و بيهودگي او را به س��تايش‌گري از 
»نويسنده‌اي اثرزدايي‌شده« سوق داد. مجموعه آثار او، 
خلاصه در يك مجموعه داس��تان و پنج رمان مي‌شود: 
»در پاري��س هيچ وقت خودم را بي��رون از قاهره حس 

نكردم. در قاهره نيستم، با قاهره هستم.«
كاري كه كوثري با زبان مي‌كند، حتي براي مخاطب 
فرانسوي پيچيده و سبك‌گرايانه است. جملات او مملو از 
اصطلاحات لاتين، صنايع ادبي و جملات طولاني است. 
سبك او جهت‌گيري كنايه‌آميزي دارد: »آدم‌ها هر قدر 

در مواهب زندگي فقير باشند، در كلمه غني‌ترند.«
آدم‌ه��اي كوثري اغلب مرداني ولگرد هس��تند كه 
ب��ه تعبير خودش از دس��تورالعمل‌هاي دارويني مبني 
بر تلاش براي پول، كار و قدرت معاف ش��ده‌اند. گداها، 
دانش��جوها، بازيگرها و دزدها در زمره ش��خصيت‌هاي 
شناخته‌شده او هستند. 
تن‌پروره��ا،  رم��ان  در 
از  گروه��ي  نويس��نده 
و  افس��رده  جوان‌ه��اي 
رواي��ت  را  بيه��وده‌اي 
مي‌كن��د ك��ه تصمي��م 
گرفته‌اند آنقدر بخوابند تا 
بميرد.  صاحب‌خانه‌شان 
اما در خلال داستان يكي از آنها دلباخته كسي مي‌شود 
و در پايان صاحب‌خانه تصميم به ازدواج مجدد مي‌گيرد 

و آنها را از محل سكونت‌شان بيرون مي‌ريزد.
كوثري معتقد است كه ش��خصيت‌هاي او رويكرد 
ش��رقي دارند: تقدم بودن به زيس��تن، مصري‌ها از اين 
جنبه ش��رقي‌تر از بقيه‌اند. از اين رو به رغم بيش از 50 
سال س��كونت در پاريس - به استثناي يكي از رمان‌ها 
- هم��ه آثار كوثري ب��ه قاهره مي‌پردازن��د. اما كوثري 
برخلاف ابراهيم به جاي توصيف چش��م‌انداز‌ها، بناها و 
گذشته قاهره به بازسازي و برجسته كردن زبان آدم‌ها 
تمايل دارد. او با مهارت از زبان خانه‌به‌دوش‌هاي پاريس 
استفاده مي‌كند و آنها را با ريتم و تناليته فرانسه حرف 

زدن عرب‌زبان‌ها مي‌آميزد.
در توطئه شگفت‌انگيز، منتشر شده در سال 1975، 
جواني را مي‌بينيم كه با مدرك قلابي به قاهره برگشته 
و همه وقتش را صرف ولگردي، عياشي و فريب‌كاري 
مي‌كند. تيمور لابلاي حرف‌هاي بي‌سروتهش مدام به 
رابطه ادبيات و سياست اشاره مي‌كند: »سياست‌مدارها 
و دولت‌ه��ا مجبورند ادبيات را سانس��ور كنند، چون 
اهداف اين دو، يكي نيس��تند. بنابراين رييس پليس و 
رييس دولت مصر، هر دو در سانس��ور اتفاق‌نظر دارند. 
از سانس��ورچي‌ها، به دل نگيريد، آخر در قدرت بودن 
بي‌س��وادي به بار مي‌آورد.« ولگردي ش��هروندان بعد 
از انقلاب ناصر از س��طح خيابان‌ها و بيغوله‌ها به زبان 
تبعيدي كوثري رسوخ مي‌كند. »عدم تفاهم متقابل« 
اصطلاحي اس��ت كه او براي س��بك داس��تان‌هايش 
برگزيده به جاي برخوردها و گفت‌وگوهايي كه به اتفاق 
نظر يا نزديكي ايده‌ها بينجامد، داستان‌ حال و هوايي 
را فراهم مي‌كند تا آدم‌ها با پش��تكار سعي مي‌كنند تا 
در هم��ه امور به عدم تفاهم و اختلاف‌نظر برس��ند. با 
ش��دت گرفتن اختلاف نظر، دو اتف��اق پيش مي‌آيد: 
منزوي ش��دن و رهايي كه هر دو، قاهره را به پايتخت 
ولگردهاي‌ عاصي تبديل مي‌كند. كوثري از خانواده‌اي 
ارتدوكس با اجدادي س��وريه‌اي در سال 1913 متولد 
ش��د. اولين كتابش، مجموعه اش��عاري به فرانسه بود 
كه شديدا متاثر از بودلر بود. در سال 1941، مجموعه 
داس��تان‌هاي كوتاهش و در سال 1944، رمان، »خانه 
مرگ قطعي« را منتش��ر كرد. هنري ميلر با خواندن 
دو كت��اب آغازي��ن كوثري، وي را سرمنش��اء انقلابي 
ادبي در سرزمين زبان‌بريده‌ها معرفي كرد. خانه مرگ 
قطع��ي، بيغوله‌اي در قاهره قديم را روايت مي‌كند كه 
دوره‌گردها، رفتگرها، عنتربازها و همسران‌شان در آن 
سكونت دارند. نكته جالب توجه اين است كه همگي 
از فرو ريختن قريب‌الوقوع س��قف، پيش‌آگاهي دارند. 
ولي با دليل‌تراش��ي و فلسفه‌بافي آنقدر صبر مي‌كنند 
تا دست آخر س��قف فرو مي‌ريزد. سبك او را در مصر 
»رئاليسم خشم« ناميده‌اند. تنهايي و طرد شدن، وجه 
مميزه شخصيت‌هاي كوثري است. مي‌گويد: »تنهايي 
جلو هر انقلابي را مي‌گيرد، از هم پاش��يدن طنزآلود 
آدم‌ه��ا انتظارهاي آنها را ب��راي اتفاق تعيين‌كننده به 
نوعي اجراي حكم مبدل مي‌كند.« در فاصله كارهاي 
اوليه و آخرين كتاب كوثري وقفه‌اي 50 س��اله وجود 
دارد. كوثري غالبا به فلوبر ارجاع مي‌داد كه يك جمله 
را تا به رضايت برسد بيشتر از 20 بار بازنويسي مي‌كرد.

نادر شهريوري )صدقي(

الي�اس خوري در س�ال 1948 ميلادي در بي�روت لبنان متولد 
ش�ده و اكنون مدي�ر تحريريه ضميمه ادبي مجل�ه »النهار« در 
زادگاه خود است. در دانشگاه‌هاي لبنان و آمريكا درس خوانده 
و رمان‌هايش به زبان‌هاي فرانسوي، انگليسي، آلماني، ايتاليايي، 
س�وئدي، نروژي، هلندي و عبري ترجمه شده است. رمان‌هاي 
مهم او عبارتند از: كوه كوچك 1977، سفر گاندي كوچك1989، 

سرزمين غريبان 1993، باب الشمس 1998، يالو2002 
  

الياس خوري در مصاحبه خود با مجله النهار 22ـ10ـ94 
مي‌گوي��د: »حقيقت هم‌بافت��ه‌اي از حكايت‌هاي مختلف در 
منطقه‌اي گنگ و مبهم است، منطقه‌اي كه موكد را محتمل 
و ن��گاه را ناقص مي‌س��ازد.« اين از جمله، جمله‌هاي كليدي 
»نويس��نده« اس��ت كه مي‌توان��د ياريگر »مخاط��ب« براي 
معرفت‌شناسي »متن« در برخورد با مرجع بيروني يا»جهان« 
باش��د. الياس خوري نويسنده‌اي است كه فلسفه نگاه خود را 
از دل حكايت‌هايي مي‌گيرد، كه همواره متكثرند يا بهتر است 
بگوييم شامل حكايت‌هاي مختلفي از يك رويداد هستند و اين 
را پيشينه‌اي كهن در حكايت‌هاي شفاهي مي‌داند، تمهيدي 
كه باعث شده »تكنيك«‌اش وجه تمايزي شخصي و منحصر 
به‌فرد داش��ته باشد و تكنيك نگاه او مشتق از فلسفه نگاهي 
است كه در ذهن دارد. به اين ترتيب موفق مي‌شود تا روايت 
خود را به تفسير جديدي جدا از نگاه فلسفي غرب كه مرجع 
بيروني را غيرقابل شناخت مي‌داند حواله كند، يعني تمهيدات 
خود را از دل روايت‌هاي خود بيرون آورده و مي‌آورد. تمهيدي 
هنري براساس همان راوي ضمني كه در همه آثارش حضور 
دارد و عبارت است از راوي حكايت‌هاي منقولي كه از راوياني 
گوناگون به طور شفاهي شنيده است و بر همين اساس نظم 
و نسق روايتش هم مانند حكايت‌هاي عاميانه بر حسب خود 
حافظه شفاهي مردم شكل مي‌گيرد، يعني روايت يكه قبلي 
شكسته مي‌ش��ود تا با حكايت‌هاي ديگري همزمان گردد و 
در اين مسير مي‌كوش��د تا خود را نسبت به اين شكستن و 

همزماني حكايت‌ها امين نشان دهد. 
خان��م دكتر يمني العيد منتقد ادبي درب��اره الياس خوري 
مي‌نويس��د: »الياس خوري سعي مي‌كند تا صيغه‌اي تاليفي از 
تصاويري تكه‌تكه ش��ده به وج��ود آورد و به اين معنا كه روايت 
او از حكايت‌هاي متداخ��ل و روايت‌هايي كه بر روي هم چفت 
ش��ده‌اند به وجود مي‌آيد. اين سبك به نوعي مدور كردن زمان 
اشاره دارد، انگار كه شخصيت‌ها دور مصيبت مشترك خود حلقه 
زده و حكايت مي‌كنند.«در مجله »الحيات، 1991« اين تداخل 
حكايت‌ها يا داس��تان در داستان را كه نوعي سنت »هزار و يك 
شبي« هم هس��ت مي‌توان در پاراگراف برگرفته از رمان‌اش به 
خوبي مش��اهده كرد: »آيا اميل آزايف، بر تغيير حكايت جرجي 
راهب به عنوان يك حكايت ضد سامي اصرار نمي‌كرد؟ من براي 
اولي��ن باراين حكايت را از زني س��الخورده در اردوگاه »الميٌه و 
ميٌه« نزديك صيدا ش��نيدم و حكايت را همان‌طور كه شنيده 
بودم و با اعتقاد به اينكه حكايتي عاميانه اس��ت برايش تعريف 
ك��ردم و اينكه بايد همه حكايت‌هاي مختلفش را جمع كنم، تا 
بتوانم با بازسازي‌اش آن را به عنوان حكايت عاميانه فلسطيني 
جزيي از ادبيات فلسطين سازم... پس مي‌توانم بگويم آنچه كه زن 
فلسطيني برايم تعريف كرده بود، ‌جزيي از حكايت عاميانه نبوده 
و حادثه‌اي واقعي بوده اس��ت. اين جا يك س��وال پيش مي‌آيد، 

تفاوت در چيس��ت، چگونه بايد با حكايت راهب لبناني برخورد 
كنم، آيا بايد روايت زن فلسطيني را بر اساس پيشنهاد »ولاديمير 
پ��راپ« در مورد حكايت‌هاي عاميانه تنظيم كنم، يا بايد دنبال 
حقيقت ماجرا بگردم؟ اما مريم از من مي‌رنجيد وقتي مي‌گفتم 
كه مي‌خواهم دنبال حقيق��ت بگردم. معتقد بود كه من دنبال 
حقيقت ماجرا نيستم و فقط آن را براي نوشتن مي‌خواهم، چون 
وقتي كه مي‌نويسيم به آن روايت خيانت مي‌كنيم و آن را تبديل 

به حكايت مي‌كنيم« )ص 64( 
به اين‌س��ان گفته ش��خصيت‌ها يا چيزهايي ك��ه روايت 
شده‌اند، ‌گفتاري اس��ت كه به اختلاف و تفاوت ميل مي‌كند 
برحسب تفاوت و اختلافي كه اين شخصيت‌ها با يكديگر دارند. 
اما اين جا ديگر اين اختلاف همان اختلافي نيست كه سوسور 
آن را مابين »‌لانگ« )نظام زبان( و »پارول« )استعمال كلامي( 
مي‌بيند و از مقوله‌اي ديگر اس��ت. اينج��ا ما با اختلاف درون 
خود »پارول« مواجه هستيم، منظورم اين است كه همه چيز 

در اختلاف روايت‌هاي ش��فاهي است 
كه ش��كل مي‌گيرد... هر چند تبديل 
روايت‌هاي ش��فاهي به شكل مكتوب 
)رواي��ت( مي‌توان��د درون اين نظريه 
زبانشناسي سوسوري اتفاق بيفتد و اين 
عيانيت از جنس همان »هر هويتي در 
عيانيت خود نوعي هويت روايي است« 
پل ريكور مي‌باشد، يعني نويسنده براي 
ساختن هويت روايي خود نه به سوي 
بازنمايي يا گرته‌برداري از نظريه‌ها، كه 

به سوي شكاف‌هاي حكايت‌ها مي‌رود و همه جا سخنش اين 
اس��ت كه چگونه اين خلل و فرج مابين حكايت‌ها را پر كند؟ 
»ش��كاف اين روايت كجاست« پرس��ش محوري او در رابطه 
با تطبيق روايت‌هاس��ت و در اين رمان دست به تطبيق‌هاي 
اين‌چنيني با حكايت‌ها و رمان‌هاي ديگر از جمله »بچه‌هاي 

نيمه شب« هم مي‌زند. 
  

»سرزمين غريبان« رابطه آدمي و جامعه را به انديشه مي‌آورد، 
شكل تنهايي و انزواي فلسطينياني كه غربت و غربت‌زدگي تقدير 
آنهاست. سرگذش��ت آدمياني كه سرزمين ش��ان اشغال شده 
و خانه و كاش��انه خود را وانهاده و در س��رزمين‌هاي ديگر آواره 
شده‌اند؛ مردماني در به در و خانه و كاشانه ويران كه فرجامشان 
جز گمگشتگي و مرگ چيزي نيس��ت. همه چيز از مرگ آغاز 
مي‌شود و به مرگ منتهي مي‌شود. انگار در »سرزمين غريبان« 
جهان با هر آنچه كه مي‌توانست ماوا و كاشانه جان آدمي ‌باشد، 
بيگانه است. »سرزمين غريبان« از واقعيتي به نام كشتار »صبرا« 

و »شتيلا« پرده بر مي‌دارد و از فلسطينيان آواره‌اي كه راهي جز 
مرگ و فاجعه در انتظارشان نيست. 

 »فيصل« در اين رمان شخصيتي فلسطيني است كه نماد 
همه آوارگان آفريقايي و آسيايي و آمريكاي لاتين است. نمادي 
از شكس��تگي و تكه‌تكه شدگي و گمش��دگي، آدمياني كه در 
جنگ به دنيا مي‌آيند و در جنگ بزرگ مي‌ش��وند و در جنگ 
مي‌ميرند. تصوير جنگ در اين رمان بر حساسيتي اضطراب آور 
انگش��ت مي‌گذارد كه همواره در اف��ق آن بيش از يك احتمال 
به انتظار نشس��ته اس��ت، اما گرانيگاه همه افق‌ها فاجعه است. 
ت��راژدي جنايت‌هاي��ي كه چون حكايتي مخ��وف همه چيز را 
دربر‌گرفته است. چنين است كه زمان در تاريخ سقوط مي‌كند 
و ش��خصيت‌ها لحظه به لحظه به اضطراب‌هایش��ان نزديك‌تر 
مي‌شوند تا تلواسه‌هاي خود را حكايت كنند، در لحظه‌هايي كه 

همه چيز آن در حالتي از گمگشتگي به دور خود مي‌چرخد. 
»فيص��ل« چهره‌ها را به ياد ندارد، اما اجس��اد را چرا. گفت: 
»جسد‌ها سنگين بودند.« پيكر خواهر 
كوچكش را كه هفت س��ال داش��ت به 
ي��اد دارد و اينكه چگونه منجمد و مثل 
تكه چوبي خش��ك ش��ده بود و فيصل 
مي‌گويد: بعد از ساعت‌هاي طولاني، كه 
ش��ايد خوابش برده يا به خاطر اصابت 
گلوله بيهوش ش��ده بود، ف��رار كرد. به 
طرف خيابان اصلي رفت كه پر از مگس 
و جس��د و رايحه مرگ بود. از يك بعد 
از نيمه ش��ب تا پنج صبح خوابيد، بعد 
دوباره شروع به دويدن كرد و وقتي كه خبرنگاران خارجي را ديد، 
‌بدون حرفي، روي زمين در خود گلوله شد.  اين‌گونه حقيقت از 
خواب‌ها بيرون مي‌آيد. وقتي فيصل خواب برگشتن به فلسطين 
را ديد س��رزمينش را وحشت زده يافت و خودش را تنها ديد. و 
وقتي كه پيكر‌هاي مردگان را بالش كرد در خيابان تنها دويد و 
وقتي به شاتيلا برگش��ت تا در جنگ اردوگاه‌ها شركت كند تا 
در حصار بندان طولاني اردوگاه ش��اتيلا زندگي كند، يعني سه 
سالي كه جنگ طول كشيد، دنبال راهي براي رفتن به فلسطين 
مي‌گشت. فلسطين در سال 1987 به شكل گلوله‌اي در سرش 
مي‌چرخي��د« )ص 106( و اي��ن چرخ��ش و دوران در رم��ان، 
بوطيقايي مدور مي‌س��ازد، بوطيقاي زمان دايره‌اي كه نويسنده 
از آن س��ود مي‌جويد تا ش��خصيت‌هايي تودرتو ساخته شوند. 
ش��خصيت زن رمان يعني »مريم« هم بر اين اساس نمادي از 
همه مريم‌هاي جهان است. يعني نظم بافت روايي، كه خود همان 
نظم كلام يا زبان رمان اس��ت، س��اختار زماني‌اي دارد كه همه 
حوادث در آن همزمان مي‌ش��وند و همه مريم‌ها و حكايت‌هاي 

نقل شده تداخل مي‌يابند و از زمان واقعي خود بيرون و به سمت 
تكه‌تكه شدگي واقع مرجعي حركت مي‌كنند. و تمهيد او براي 
اي��ن عصيان يا روايت عاصيانه جنگي بيهوده اس��ت، كه در آن 
انسان‌ها كشته و تكه‌تكه مي‌شوند و همه‌چيز به نحوي به سوي 

مرگ و نسيان گرايش دارد. 
اين دوران در داستان و تداخل حكايت‌ها و مريم‌ها اساس 
ساختار روايي رمان هم هست: »در آن زمان، كه گويي زمان 
ايس��تاده بود، ‌زني نشس��ته بود به نام مريم. شايد كه مريم 
خواهر موس��ي و هارون و دختر عمران بود، شايد هم مريم 
ديگ��ري بود و جهان در حال انه��دام بود. در آن زمان، همه 
چي��ز در حال مرگ بود. خداوند انس��ان را خلق كرده بود و 
نمك را نه، همه چيز بود و نمك نبود و كودكان با دهان‌هايي 
پاره پاره متولد مي‌ش��دند و مي‌مردند. همه چيز مي‌مرد. در 
آن زمان مريم در دشت مقابل دريا نشست و در مقابل دريا 
به خاطر نمك از خدا كمك خواست. هفت شبانه روز، نماز 
مي‌خواند. تا خداوند چرخ آس��يابي براي او فرستاد. آسياب 
مي‌چرخيد و نمك بيرون مي‌زد و مريم آس��ياب مي‌كرد و 
آس��ياب مي‌چرخيد. تا اينكه زن به آسيابي كه از چرخيدن 

باز نمي‌ايستاد، چسبيد و نمك همچنان بيرون مي‌ريخت. 
اينچني��ن بود ك��ه خداوند نمك را خلق ك��رد. خداوند 
زن را خل��ق كرد و زن ابتداي نمك بود. اين حكايت اس��ت، 
حكايت مي‌گويد. زن مُرد، نمك روي سرو صورتش پاشيد و 
چشمانش را كوركرد و مُرد. زن مُرد و آسياب در دريا سقوط 
كرد و هنوز كه هنوز اس��ت چرخ آسياب در اعماق درياست 
و مي‌چرخد و مي‌چرخد، از چرخيدن باز نمي‌ايس��تد، مگر 
زماني كه آن تاريكناي سربي دوباره پيدا شود، ‌همانگونه كه 
در آغ��از پيدايش بود، آن روز نمك خواهد رفت و زندگي باز 
خواه��د ماند، بعد از آنكه همه موجودات بميرند و جهان به 
پايان برسد... . حكايت مريم‌ها چگونه است؟ هفت مريم در 
زندگي كوتاه مسيح وجود داشته‌اند. يكي مريم مادرش، كه 
پيچي��ده در كفن او را زاييد، و س��پس ك��ه مُرد كفن از تن 
انداخت ‌و در مقابل مريم‌هايي كه در ابتدا او را نمي‌شناختند، 
‌ظاهر شد. مثل آفتاب عدالت نوراني بود و آنها دورش حلقه 
زده بودند: مريم مادرش و مريم خواهر العازار و مريم مجدليه 
و مريم‌ ام يعقوب و مريم كلُوبا و مريم‌ ام‌يوحنا مرقص و مريم 
آخ��ري.« )ص 55-56 - س��رزمين غريب��ان(  همه‌چيز در 
چهره‌هايي متكثر و آينه‌هايي متكثر و تكه‌تكه شده بازنمايي 
مي‌شود، بي‌آنكه دچار عدم قطعيت و نسبي گرايي سطحي 
شود. اين شكستگي و اين تكه‌تكه شدن به موازات جنگ و 
خرابي است، تا همه مدلولات را به سوي جنگ و پرسش از 
چرايي جنگ پيش برد، تا به‌طور طبيعي زمان هم دستخوش 
اين شكستگي مي‌شود و ما در يك صفحه كتاب از حوادثي 
مشابه با تاريخ‌هاي متفاوت روبه‌رو هستيم )سال‌هاي ‌1962- 
1988- 1966- 1976- 1986( )ص115( تاريخ فجايعي كه 
بر مردمان رفته است و به مرجع بيروني مشخص و متعيني 
مانند »جنگ داخلي لبنان« و مساله »فلسطيني«‌ها در لبنان 
اش��اره مي‌كند و صرفا نوعي روايتگري مقلدانه از رمان‌هاي 
غربي و به معناي »شكست زمان نيست.« يعني جهان بيروني 
و مرجع��ي با وجود تكثر خ��ود و همزماني خود با برهه‌هاي 
تاريخي ديگر، همچنان زنده و تپن��ده در رمان حضور دارد. 
و به اين معنا الياس خوري نويس��نده‌اي است، كه هر چند 
حقيقت را به شكلي يكه و بسته نمي‌بيند، اما معتنا به زندگي 
و مش��كلات مردم اس��ت و رمان‌هايش حاوي »اش��كاليه« 
)پروبلم(‌هاي جهان زيست اوست و به اين معنا هويت روايي 

او بر سازنده هويت فرهنگي است به نام »جهان عرب.« 
* مملكتهُ الغرباء، سرزمين غريبان، الياس خوري

سرزمين غريبان*

الياس خوري و هويت روايي
رضا عامري

مصر بر رمان‌نويس��ان خود س��خت مي‌گي��رد. مخاطبان 
اندكند، جايزه‌ها محدود، خطرات بس��يار. اين قضيه اگر نه در 
همه كشورهاي عربي، در بسياري از آنها صادق است، اما مصر 
در رمان‌نويسي از سنتي ديرپاتر و تنوعي قابل‌توجه برخوردار 
است. برخي از رمان‌نويسان مصري مثل آلبرت كوثري كشور 
را ترك كرده‌اند و حالا ديگر زبان نوش��تاري خود را نيز تغيير 
داده‌اند، معمولا به فرانس��ه يا انگليس��ي مي‌نويسند. سايرين 
كه اكثريت با آنهاس��ت، ماندن را به تبعيد ترجيح داده‌اند. در 
قاهره يا اس��كندريه، رحل اقامت افكنده‌اند. در زير آرواره‌هاي 
خشونت دس��تگاه دولتي كه به س��وءظن و ديرپايي مشهور 
اس��ت، كوشيده‌اند بخورنميري گير بياورند. پس جاي تعجب 
نيس��ت كه در نظر اكثر اين نويس��ندگان رابطه هنر و قدرت 
دغدغه‌اي دايمي باش��د. در مراس��م اختتاميه جشنواره ادبي 
قاه��ره در اكتبر 2003، وزارت فرهنگ مصر، صنع‌الله ابراهيم 
را مفتخر به دريافت جايزه رمان عربي دانست كه مبلغ نقدي 
قابل‌توجهي بود. براي بس��ياري از حضار جاي شگفتي بود كه 
ابراهيم، مخالف سرشناس، در مجلس حضور پيدا كند و حتي 
ب��ه ايراد خطابه نيز بپردازد. او ضمن قدرداني از كميته داوران 
جايزه، سياست دولت‌هاي عربي را در قبال اسراييل و آمريكا به 
سخره گرفت، در ادامه به بيان حقايق تلخ‌تري پرداخت: »ما در 
مصر مدت‌هاس��ت كه ديگر تئاتر نداريم، از سينما، تحقيقات 
يا آم��وزش ادبي نيز به همين منوال محروميم، با اين حال از 
موهبت جشنواره‌ها و دروغ‌هاي تلويزيوني برخورداريم... همه‌جا 
فس��اد و دزدي به چشم مي‌خورد، منتها هركس از آن حرفي 
بزند، مورد بازجويي، ضرب و ش��تم و شكنجه قرار مي‌گيرد.« 
ابراهيم در خاتمه خطابه‌اش خود را ناگزير از عدم پذيرش جايزه 
دانس��ت. دليلش را هم اين‌طور ذكر كرد: »اين جايزه از جانب 
دولت��ي به من تعلق گرفته كه هيچ مش��روعيتي براي اهداي 
آن ندارد.« در مصر اين نطق بر س��ر زبان‌ها افتاد. روشنفكران 
انگشت‌شماري مي‌توانستند اينقدر علني به اقدامات حكومت 
و ايادي‌اش انتقاد كنند. از دوران جمال عبدالناصر و انورسادات 
به بعد، هنرمندان به منظور امرارمعاش غالبا شغل‌هاي دولتي 
داشته‌اند. كمتر كسي مي‌داند كه نجيب محفوظ، بزرگ‌ترين 

رمان‌نويس و برنده جايزه نوبل مصري به مدت 40 سال كارمند 
دولت بود و جالب اينكه يكي از وظايفش سانس��ور فيلم‌هاي 
س��ينمايي بود. از اين رو، به صراحت ح��رف‌زدن يا نقدكردن 
حكومت در بين نويس��ندگان و روش��نفكران مصري ش��ايع 
نيست. اما ابراهيم، به محض پايان مراسم، خود را در حلقه‌اي از 
دوستداران جوانش پيدا كرد. اما داستان‌نويسي صنع‌الله ابراهيم 
از قهرمان‌گرايي و جس��ارت او در جشنواره قاهره بويي نبرده 
است. رمان‌هاي او را ادبيات شكست ناميده‌اند. شخصيت‌هاي 
آثار او به ندرت مقابل قدرت سياسي حسني‌ مبارك ايستادگي 
مي‌كنند و در معدود مواردي هم كه به اين مرحله‌ مي‌رس��ند 
يا تنبيه مي‌ش��وند يا تحقير. آدم‌هاي داستاني ابراهيم غالبا از 
جانب نزديكان خود طرد مي‌ش��وند، دوستان  خود را از دست 
مي‌دهن��د و زندگي زناشويي‌ش��ان از هم مي‌پاش��د. از ديگر 
ويژگي‌هاي رمان‌هاي صنع‌الله ابراهيم تاكيد بر زندگي روزمره 
اس��ت. مصر در رمان‌هاي او كش��ور اتوبوس‌هاي اشباع‌شده از 
مسافر، شايعات، تبليغات اجناس مصرفي، مد لباس، بدن‌هاي 

پي��ر و بيمار، بوي گند فاضلاب و زباله‌هاي جمع‌آوري نش��ده 
است. ابراهيم در رمان‌هايش مكررا يادآوري مي‌كند كه قدرت و 
حيثيت سياست دوران مبارك را بايد با همين چيزها شناخت. 
هيچ نكته‌اي مخفيانه و پنهاني در سياست حاكم بر مصر وجود 
ندارد. همه چيز آشكاراس��ت. ابراهيم مي‌گويد: »دولت چيزي 
را از چش��م مصري‌ها مخفي نمي‌كند، اما نديدن را با جش��ن 
و جش��نواره و تلويزيون به همه ي��اد مي‌دهد.« ابراهيم متولد 
1927 در قاهره است. در دانشگاه قاهره حقوق خوانده. سپس 
وارد  فعاليت‌هاي سياسي مي‌شود. در عين آن كه از حاميان و 
طرفداران جمال عبدالناصر بود، به دليل انتقاداتش در 1959 
دستگير و به زندان محكوم شد. تجربه زندان براي چند نسل 
از نويسندگان مصري محل آموزش نوشتن و مواجهه با ادبيات 
است. ابراهيم به پنج سال زندان در بازداشتگاه »واحه« محكوم 
شد. همينگوي، جويس و رمان‌نو فرانسوي را در زندان خواند. 
ديگر هم‌بندي‌ها او را با فلسفه فرانسوي آشنا كردند. در 1966 
دو س��ال پس از آزادي‌اش، اولين كتاب خود را با عنوان »بوي 

آنجا« منتشر كرد. منتقدان، انتشار اين كتاب را طليعه جرياني 
تازه در ادبيات عرب تلقي مي‌كنند. 

راوي بي‌نام و نش��ان رمان ابراهيم، به تازگي از محكوميت 
سياس��ي خود خلاص شده. طرح اصلي‌مان بسيار ساده است. 
تاثير جويس به روشني معلوم و حتي عده‌اي آن را چهره مرد 

هنرمند در مصر ناميده‌اند. 
پ��س از آزادي، ش��خصيت رمان با جهان��ي غريبه روبه‌رو 
مي‌ش��ود. از م�الل، آش��فتگي و تنهايي به ج��ان مي‌آيد و با 
خودش قرار مي‌گذارد كه هر شب در آپارتمانش انتظار بكشد 
تا مگر س��ر و كله پليس يا ماموران امنيتي پيدا شود و دوباره 
دستگيرش كنند.  س��عي مي‌كند بنويسد ولي مطلبي براي 
نوش��تن به چش��م نمي‌خورد. ابراهيم، از فصاحت و تاكيد بر 
زبان، برخلاف معاصران خود، چشم‌پوشي مي‌كند. در بوي آنجا 
مكررا صداي طبل و مارش نظامي به گوش مي‌رس��د، راوي از 
حقيقتي دردناك سخن مي‌گويد كه به زودي سر و كله‌اش پيدا 
مي‌شود. حقيقتي كه نه مي‌شود تحريفش كرد و نه مي‌توان با 
آن مهربان بود. يك‌سال بعد از انتشار رمان، جنگ شش روزه 
شروع مي‌شود. همين اتفاق بر محبوبيت رمان‌نويس مي‌افزايد.

در پاي��ان رم��ان، راوي ابراهيم به مركز قاه��ره مي‌رود و 
متوجه مي‌شود كه مهم‌ترين تغيير در مصر پس از دستگيري‌، 
پمپ‌‌هاي بسياري اس��ت كه آب را از فروشگاه‌ها به خيابان‌ها 
تخليه مي‌كنند. ولي آب،‌آب زلالي نيست. نزديك‌تر كه مي‌شود 
بوي فاضلاب، بوي آنجا به مشامش مي‌رسد. هيچ‌كس متوجه 
اين اتفاق س��اده نيس��ت كه فاضلاب‌ها را از وس��ط خانه‌ها و 
مغازه‌ها به خيابان سرازير كرده‌اند. مردم بي‌اعتنا در صف سينما 
ايس��تاده‌اند و منتظرند تا بليت فيلمي كمدي را گير بياورند. 

سينما شلوغ است نه ناچار براي روز بعد بليت رزرو مي‌كنند.
»بوي آنجا« بلافاصله پس از انتش��ار توقيف شد و تا 
س��ال 1986 كه بخش‌هايي از آن سانس��ور شد، اجازه 
انتشار مجدد پيدا نكرد. به گفته ابراهيم، مقامات مسوول 
بارها او را احضار مي‌كرده‌اند و مهم‌ترين تهديدشان اين 
بود كه رييس‌جمهور، رمان تو را نخوانده وگرنه رفتارش 

را با تو و امثال تو تغيير مي‌داد.«

ابراهيم و »بوي آنجا«
رابين كرسول، ترجمه دريا ارجمند

ترجمه: پويا رفويي
آليسون واترز

»سرزمين غريبان« رابطه آدمي 
و جامعه را به انديشه مي‌آورد، 

شكل تنهايي و انزواي فلسطينياني 
كه غربت و غربت زدگي تقدير 

آنهاست. سرگذشت آدمياني كه 
سرزمين شان اشغال شده و خانه 
و كاشانه خود را وانهاده و در سر 

زمين‌هاي ديگر آواره شده‌اند


