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ســال ۱۹۴۵، بعــد از آنکــه جنگ جهانــی دوم به پایان رســید و 
شکست خوردگان در گورهایشــان جاگیر شدند، نجیب محفوظ رمانی 
را در بیــش از هــزار صفحه شــروع کــرد و در آوریــل ۱۹۵۲ آخرین 
سطرهایش را نوشــت. این رمان، سه گانه ای بود که ناشر در آغاز از آن 
روی برتافت، اما بعد از رأی نخســتینش برگشــت و آن را در سه جلد 
منتشر کرد. این ســه جلد نام های خود را از محله های بخش قدیمی 
قاهره وام گرفته اند: «بین القصرین»، «قصرالشوق» و «سُکَّریه». نویسنده 
در سه گانه اش که ســال های ۱۹۵۶ و ۱۹۵۷ منتشر شد، رویدادهایی از 
انقــلاب ۱۹۱۹ را گنجانده و بخش قدیمی قاهره را، هم به مثابه مکانی 
که شخصیت های رمان در آن زندگی می کنند، و هم به مثابه نمادی که 
دوران های گذشــته ی مصر را با ریشه های دور و درازش نشان می دهد، 
برگزیده اســت. محفوظ، بی آنکه «عبث الاقدار» و قصرهای طلاییِ در 
انتظارِ آتشِ آن را از یاد ببرد، از «کفاح طیبه» به آستانه های قرن بیستم 

آمده است.
چندین ســبب محفوظ را به نوشــتن درباره ی انقــلاب ۱۹۱۹ پیش 
راندند: در کودکی آن را زیســته بود؛ تکوین فکری خود را ناشــی از آن 
می دانســت؛ و بعدها، با شوق و حســرتی بی پایان به آن چشم دوخته 
بود. نوشتن سه گانه، ازســرگیری دوباره ی پروژه ای در گذشته بود: «در 
آغــاز زندگی ام به این فکر افتادم که تاریخ مصر را بنویســم... از جمله 
بخش هــای آن پــروژه، بخشــی هم دربــاره ی انقــلاب ۱۹۱۹ بود؛ به 
این اعتبار کــه این انقلاب، بعد از «انقلاب آبنــوم» در دوران حکومت 
فرعون ها، دومین انقلاب مردمی تاریخ مصر به شــمار می آید. درســت 
اســت کــه در زمان حکومت هــای رومی هــا و عرب هــا خیزش ها و 
انقلاب هایی روی داده اســت؛ اما آنها، تنها تظاهرات هایی بوده اند که 
شعله کشیده اند و فروکش کرده اند؛ ولی انقلاب ۱۹۱۹ انقلابی مردمی 
بود که تا روســتاها و مناطق مختلف گســترش یافت...». (محفوظ در 
گفت وگو با رجاء النقاش). همان طور که نوشــتن از «دوران فرعونی»، 
بازگشــت به گذشــته ی درخشــان ملی را دربردارد؛ نوشــتن درباره ی 
«دومین انقلاب مردمی مصر» نیز، نشانگر گرامی داشت اکنونِ باشکوهِ 
ملی است. البته در رمانی که نویسنده اش هفت سال از عمر خود را بر 
سر آن گذاشت و بعد از آن نیز هفت سال از نوشتن بازایستاد؛ رگه هایی 
از خودزندگی نامه- البته پوشیده و در پرده- آشکار است؛ و محفوظ آن 
زندگی نامه را به شخصیتی سرکش و بی قرار به نام «کمال عبدالجواد» 

نسبت داده است.
اشــاره های گســترده به انقلاب ۱۹۱۹ در ســه گانه، پیــش از آنکه 
نویســنده اش آن را به سندی کلان با غشاهای متعدد تبدیل کند، بر آن، 
به عنوان «رمانی تاریخی» یا رمانی که با موضوع تاریخی مشخصی به 
گفت وگو می نشــیند، تأکید می کنند. زنده یاد نجیب سرور، در پژوهشی 
پیشــرو اما شوربختانه ناتمام که چند ســال پس از مرگش منتشر شد 
و محمد دکروب آن را «ســفری در ســه گانه ی محفــوظ» نامید، زمان 
دقیقــی که رمان آن را نقطه ی آغاز قرار داده، مشــخص کرده اســت. 
ســرور می نویســد: «رویداهای رمان در اثنای جنگ جهانی اول جریان 
دارند، و بطور مشــخص از ۹ اکتبر ۱۹۱۷ آغاز می شــوند، زیرا در همان 
آغازِ رمان، در صفحه ی ۱۳، گفته ی ســید احمد عبدالجواد خطاب به 
امینه را می خوانیم که: چه مرد بزرگواری اســت کمال الدین حســین، 
شنیدی چه کرده اســت؟ حاضر نشده زیر سایه ی انگلیسی ها بر تخت 
پدر مرحومش بنشــیند». ســرور اضافه می کند: «این زن، دیروز از مرگ 
ســلطان حسین کامل باخبر شــده و می دانیم که سلطان حسین کامل 

۸ اکتبر ۱۹۱۷ درگذشــته است». رمان از همان صفحه ی ۱۳ از موضوع 
تاریخی اش خبر می دهد، و اتفاق هایی را که در حوزه ی قدرت می افتند، 
و نیز رویدادهای دیگری را که از آن انقلاب مشهور ناشی می شوند یا به 

آن پیوند می خورند، به عنوان منبع دستمایه قرار می دهد.
محفوظ، که یک بار آرزو داشت رمانی بنویسد که انقلاب تنها قهرمان 
آن باشد، در به کارگیری تاریخ های متوالی که آغازها و انجام های کارش 
را مشخص کنند، هیچ خســتی به خرج نمی دهد؛ چنان که هر جلد از 
جلدهای ســه گانه، یک مرحله از دوره ای را کــه از پایان جنگ جهانی 
اول تا پایان جنگ جهانی دوم امتداد داشــته است، پوشش می دهند. 
در پایان جلد اول، «بین القصرین»، می خوانیم: «اگر انگلیســی ها تن به 
خواســته هایمان نداده بودند، ســعد را آزاد نمی کردند، حالا او به سفر 
اروپا می رود و با کســب اســتقلال برمی گردد، همه از این مطمئنند، به 
هر حال روز هفتم آوریل ســال ۱۹۱۹ به عنوان ســمبل پیروزی انقلاب 
ماندگار خواهد شد». (بین القصرین ص ۴۵۸). جلد دوم، از تاریخی که 
جلد اول در آن به پایان رســیده، آغاز نمی شود، بلکه از تاریخی بعدتر 
آغاز می شود. چنان که در «قصر الشوق» می خوانیم: «با این ضربه خود 
را نباز، کسی چه می داند، شاید کرشمه ی مدِ ۱۹۲۴ باشد». البته نویسنده 
مــاه ژوئیه را به عنوان ماهی که از آن شــروع می کند، و نیز مدت زمان 
بین پایان رویداد پیشــین با آغاز رویداد بعدی را مشخص می کند: «پنج 
سال گذشــته و او از رفتن به خواستگاری اش سر باز می زند». (سُکَّریه 
ص ۱۴). جلد سوم، تاریخ های پی درپی را برمی گیرد که از نیمه دهه ی 
سی تا ده سال بعدی ادامه دارند: «حالا سال ۱۹۳۵ است، هشت سال 
از مرگ ســعد و پانزده سال از انقلاب گذشته است». (سُکَّریه ص ۴۳). 
این جمله، زمانی را که جلد دوم در آن متوقف شــده اســت مشخص 
می کند: ۲۳ اوت ۱۹۲۷، آنجا کــه صفحه با اعلان مرگ آن رهبر بزرگ 
بســته می شــود. رمان در زمان پیش می رود و محفوظ می نویسد: «از 
زمان اولین دیدار در سال ۱۹۳۶ او را ندیده بود. لبخندی زد و گفت پنج 
ســال پیش حضرتعالی را دیدم...». (سُــکَّریه ص ۲۰۶) یا «این حسین 

شدادِ چاپ ۱۹۴۴ است». (سُکَّریه ص ۳۰۶).
نویســنده در فاصله هــای زمانیِ بخش های ســه گانه، با خود قرار 
می گــذارد رمانی درباره ی انقلاب ننویســد، بلکه درباره ی سرگذشــت 
خانواده ای بنویسد که سرنوشتش فرجام انقلاب را بازتاب می دهد. اگر 
می خواست انقلاب موضوع خالص رمانش باشد، باید با دقت بیشتری 
به توالی زمانی گردن می گذاشــت. این موضوع، پیش از آنکه رویدادی 
تاریخی را که پیشــگویی افق های احتمالی اش دشــوار نیست بپذیرد، 
با نگاه او که در جســت وجوی امور غیرقابل پیشگویی است، همسو و 
هماهنگ نیست. نویسنده با دو زمان کار می کند: یکی زمان خطی ساده 
که بنیادش بر تولد انقلاب و جوانی و ســالخوردگی آن است، و دیگری 
زمانی «انســانی» که پیچیده تر اســت، زمانی که تولد را دربرمی گیرد، 
بی آنکه لزوما جوانی و ســالخوردگی را نیز شامل شود. زمانِ نخست، 
پیشگویی را - درست باشد یا اشتباه- می پذیرد، اما زمانِ دوم، به سبب 
تصادف که روی دیگر فاجعه است، همچنان از پیشگویی سر باز می زند. 
شــاید کشیده شدن محفوظ به ســمت انقلاب ۱۹۱۹ و همزمان بدیمن 
دانســتن تاریخ، عاملی بوده که او را واداشــته به سراغ «رمان نسل ها» 
بــرود؛ روایتی کــه آرزوهای مورد انتظار را در سرنوشــت های غیرقابل 

انتظار می بینند و آرزوهای انقلاب را در فرجام های انسانی می بینند.
محفوظ وقتی به ایده ی سه گانه برخورد کرده که «رمان نسل ها» را 
با تأنی می خوانده است، رمانی که طه حسین در رمان مختصر «شجرة 

البؤس» آن را الگو قرار داده بود؛ و رمان نویسان اروپایی آن را در کارهای 
بزرگی مثل «حماســه ی فورسایت» اثر جان گالزورثی، «جنگ و صلح» 
اثر تولســتوی، و «بودنبورک ها» اثر توماس مان، عینیت بخشیده بودند. 
محفــوظ این رمان ها را خواند و از هیچکدام تقلید نکرد، زیرا آنطور که 
خود می گوید: «تقلید از کهنه مثل تقلید از نو اســارت است». محفوظ 
به فرمی روایی با زمان تند و خروشــان خرســند بود که با انقلابی که 
در رویدادهای مســتقیمش کوتاه مدت، و در اثراتش بلندمدت اســت، 
ســازگار، و با خانواده ای که از «وحدت ارگانیک» به گسســتِ سرکش 
در برابر پیشگویی منتقل شده، هماهنگ باشد. البته این رمان نویس به 
ســبب سومی نیز به «روایت نســل ها» گرایش پیدا کرده است، زیرا این 
نوع روایت جلوه گاه فراخ تری برای قهرمان اثیری محفوظ، یعنی زمان، 
دارد. به این معنا، محفوظ برخلاف مستندســازی های دقیقش، پیش 
از آنکه ســفر این دو دستمایه، یعنی انقلاب و خانواده، را در سفر زمان 
بخواند، درباره ی زمانی نوشــته که در همین انقلاب و خانواده جلوه گر 

می شود.
محفوظ، با دقتی کــه به پژوهش های علمی پهلــو می زند، برای 
مشخص کردنِ ســال ها و ماه ها و روزها تلاش کرده است، و گاهی این 
کار را، بی آنکــه زمان های حالِ فصل های متنــاوب و تغییرات مکان و 
آشفتگی عادت ها و افکار و معیارها را از دست بدهد، به انجام رسانده 
است. از جمله ی رویدادهایی که او در رمانش ثبت کرده، می توان به این 
موارد اشاره کرد: بازگشت سعد زغلول از تبعید، سفر او از طریق دریا به 
پاریس، آخرین سفر او، فعالیت های مصطفی نحاس، اوج گیری حزب 
وفد و انشقاق های آن، پیمان ۱۹۳۶ و تظاهرات های مردمی و سرکوب 
آنها، شعله ورشدن جنگ جهانی دوم، پیدایش حزب اخوان المسلمین، 
اندیشه های کمونیستی و شعارهای نازیستی. رمان نویسی که به دقت 
و محکم کاری شناخته شده، باید ســاختمان فضای سیاسی اجتماعی 
را با مصالح فرهنگــی تکمیل کند، بنابراین باید گــذارش به «مجلات 
تازه» و نمایش هــای کمدی که نام های شناخته شــده ای دارند بیفتد، 
به آوازخــوان بالنده ای که صدایی جادویــی دارد، هنرمندی که احمد 
شــوقی او را تحسین کرده و او هم شعرهای «امیرالشعرا» را بسیار زیبا 
می خواند، باید از درگذشت سید درویش و از درگذشت ادیبی که اشک 
خوانندگان را جــاری می کرد و منفلوطی خوانده می شــد یاد کند. در 
ســه گانه ی نجیب محفوظ همه  چیز حســاب شده است، و خیلی هم 
دقیق حســاب شده است: از تظاهراتی مسالمت آمیز که گلوله آن را به 
وحشت انداخت، تا قهوه خانه ای صمیمی و قدیمی که روزگار آن را از 

روی زمین روبید.
به نظر می رســد این ســه گانه، رمانی تاریخی اســت که در توالی 
«شبه مستند»ی بین دو جنگ جهانی امتداد دارد، رویدادی را به رویداد 
پیشــین پیوند می زند و رویدادهای بعدی را به آن ارجاع می دهد. انگار 
سرکشــی و طغیانِ مردمی به بازگشت ســعد از تبعید می انجامد، به 
نظر می رسد سفر او به اروپا پیروزی خواسته های ملی مصر است. این 
«تاریخ خطی» که بین نسل های یک خانواده و تحولات انقلاب وحدت 
ایجاد می کند، نجیب ســرور را برای مشــخص کردن روزی که رمان از 
آن آغاز شــده وسوسه کرده است، آن روز دلالتی تاریخی دارد، و منتقد 
بزرگی مثل لویس عوض را به این باور رسانده که در برابر رمانی تاریخی 
است، رمانی که طبقه ی متوسط را گرامی می دارد اما از نقش بعضی از 
«نیروهای اجتماعی» غافل است. اما رمانی که تاریخی به نظر می رسد، 
زمان تاریخی خطی اش را حفظ می کند و در عین حال از آن آزاد است: 

وقتی رویدادهای پی درپی را مرور می کند و آنها را به تاریخ های متوالیِ 
با تعیُّن روشن پیوند می زند، زمان تاریخی خطی اش را حفظ می کند، و 
هنگامی که به سرنوشــت ها و فرجام هایی انسانی متوسل می شود که 
زمان خودشــان را زندگی می کنند اما در همــه ی زمان ها همانندند، از 
زمان تاریخی خطی اش آزاد می شود. انگار بین زمانِ روح و زمانِ تاریخِ 
بیرونی، دیدار و فراقی پایان ناپذیر اســت. دیدگاه رمان نویس به جهان 
بین دو ســطح رمان که در سطحی از هم جدایند و در سطح دیگری به 
هم متصلند به چشم می آید. این دیدگاه به یک حکایت مردمی یونانی 
نزدیک است که: «انسان را نصیحت می کند زاده نشود» و اگر زاده شد: 
«نصیحتــش می کند که در برابر مرگ طغیان کند». ســه گانه در هر دو 
سطحش حاشیه ای است از جنس رمان که بر تاریخ زده می شود، و متن 

رؤیاگونه ای است که درباره ی نوشتن و هستی و مرگ سخن می گوید.
بندیتو کروچه ی ایتالیایی می گوید: «رویدادهای تاریخی، همان هایی 
هستند که در چهارچوب تطور گذارده شده اند». عبداالله العروی بر این 
داوری نــور می تاباند و می گوید: «مورخ وقتی رویــداد را، هر رویدادی 
را، در زنجیــره ی زمانی معینی می گنجانــد، آن را به عنصری تاریخی 
تبدیل می کند». آن فیلسوف ایتالیایی، و نیز دیگران، رویداد تاریخی را در 
چهارچوبی که در آن تطور یافته و در توالی زمانی ای که آن را به وجود 
آورده است، می بینند. بنابراین در رویدادی که اسباب و نتایجی نداشته 
باشد، تاریخی نیســت. داوری پیشین، سه گانه ی محفوظ را به «نوشتار 
تاریخی» یا به شــکل مشخصی از آن گره می زند و صفت «رمان نویسِ 
مورخ» را به او پیوست می کند، کسی که یک قرن کامل به تاریخ جدید 
مصر گوش داده اســت. معنای «نوشــتار تاریخی» در انقلابی که آثار 
بی ســابقه ای تولید کرده روشن می شــود، انقلابی که محفوظ یک بار 
آرزو داشــت از آن «شخصیت رمانی» نابی بسازد و مردمی که وارد آن 

شده اند در خود غرق کند.
در صفحه های آخر «سُــکَّریه» آمده است: «برخلاف آنچه از تفکر 
وفد در مراعات عدالت نســبت به گروه های ســتمدیده شایع است، او، 
حتی پایه ی ششــم شغلی اش هم تا چهارده ســال تغییر نکرده، تنها 
چیزی که تغییر کرده موهای ســرش اســت که پیری در پازلفی هایش 
پراکنده اســت...». (سُکَّریه ص ۲۸۲). این سخن بر زبان «کمال» جاری 
می شــود که دارد رویدادها را بررســی می کند و از دیدگاه راوی بر آنها 
حاشــیه می زند. ســخنی که نقل شــد، انقلاب و آنچــه انقلاب به آن 
انجامیــده را ارزیابی می کند، درباره ی حزب وفــد که انقلاب را رهبری 
کرده اســت حکم صادر می کند، و از کهنه شدن انقلاب و نوشدن غبنی 
که کهنه نمی شــود سخن می گوید. سخنی که محفوظ بعدها آن را در 
رمان «گدا» تکرار می کند، آنجا که «عثمان» می پرسد: «به نظرت وقتی 
دولت میلیونی مردم برپا شــود، خواســته ها از بین می روند»؟ و پاسخ 
وقتی داده می شود که شــخص دیگری روزنامه می خواند و می گوید: 
«هیچ حقیقت مسلَّمی در آن نیست، مگر صفحه ی آگهی های ترحیم». 
غبنی که کهنه نمی شــود صفت رمان نویس-مــورخ را دوباره احضار 
می کند، زیرا مــورخِ واقعی رویداد تاریخی را در آثار بعدی آن می بیند. 
عبداالله العروی می گوید: «مورخِ تحلیلگر از رویداد شــروع نمی کند - 
نمی تواند شروع کند- بلکه از اثری که از آن ناشی شده شروع می کند». 
رویداد می آید و محو می شــود، اما آثارش در انسان  هایی که در ساختن 
آن رویداد ســهم داشــته اند، و نیز در دیگرانی که آن آثار رویداد به آنها 
رسیده اما مشارکتی هم در ساختنش نداشته اند، باقی می ماند. عبداالله 
العروی آثار باقی مانده را «ســند»ی می خواند که رویداد را می سازد و 

معنای آن را روشــن می کند، چنانکه انگار ســند هدف مورخ و عنصر 
عینی اوســت. مورخ رویداد را در ســند می بیند و بیرون از ســند هرگز 

رویداد را نمی بیند.
محفــوظ «ســند ادبــی»اش را در انســان هایی یافت کــه به دنیا 
می آیند، رشــد می کنند، و می میرند، نگاه آنان به هدف هایی اســت که 
بــه آنها رغبت دارند اما از تصادف هایی که آن رغبت ها را به ناکجاآباد 
پرتــاب می کنند، غافلند. ســند محفوظ که گروهی از شــخصیت ها و 
سرنوشت هایند، در «خانواده ی احمد عبدالجواد» قرار دارد، خانواده ای 
که در آســتانه ی قرن بیستم در بخش قدیمی قاهره زندگی می کند، اما 
«آقا»ی این خانواده که مجموعه ای از تناقض هاست، در زمانی می زید 

که تن به تشخیص نمی دهد. مورخِ تحلیلگر، 
معنای خبر را از ســندی می گیرد که خبر را 
خلق می کنــد، و رمان نویس، معنای انقلاب 
را از خانواده - ســندی می زایاند که افرادش 
جهان متوازنی را تشکیل می دهند. امور این 
خانواده را پدری ســخت گیر سیاست گذاری 
می کنــد که بــر آن توازن اشــراف دارد و هر 
کســی را که به آن خللــی وارد کند مجازات 

می کند، به شدت هم مجازات می کند.
محفوظ ســندش را از عناصــری فراگیر 
می آفرینــد: مکانی قدیمی که بــه خانواده 
فرصت می دهد در خانه ی دربسته اش بماند 
و بی آنکه از آن بیرون بیاید، رویدادهای ملی 
را پیگیری کند، بنابراین بخش قدیمی قاهره 
انقلاب را از ابتدا تا انتها زیســته اســت، پسرِ 
دانشگاهیِ خانواده که در سیاست زیاده روی 

می کند، کسی که فروبســتگی خانواده را با گشــودگی دانشگاه نقض 
می کند، نظام بســته ی پدرســالار را با گشــوده گی مردمی، و سیطره ی 
استعماری را با ارزش های سعد زغلول، گویا این پسر پلی است بین دو 
جهان، یا دوره ی گذاری که همزمان تا قدیم و جدید کشیده شده است، 

پسرِ کارمندِ تمسخرآمیز، او فرزند مادری طلاق گرفته است، یا به گفته ی 
منتقدان «هملت»ی اســت که گستاخانه به رویدادها حاشیه می زند و 
چیزهایی از بیرون خانه را در درون آن قرار می دهد. پدر ســخت گیر به 
شــکلی هماهنگ با تناقضاتش عناصر سند را تکمیل می کند، او بیرون 
سیاســت است، اما میهن دوســت و احساساتی اســت، خودش برای 
فعالیت هــای ملی گرایانه کمک های داوطلبانه می کند، اما پســرش را 
برای غوطه ورشدن در این کارها سرزنش می کند. عشقش به «عالمه»، 
مانع نمی شــود که عکس ســعد را بالای تجارت خانــه اش بگذارد، و 
خوشــگذرانی های شــبانه اش او را از پیگیری امور میهن دوســتانه و 
پرداختــن به جزئیات آن بازنمــی دارد. در دوران گذار، روابط با یکدیگر 
همــکاری می کننــد، در این دوران پســر با 
پدرش رویارو می شود، دانشگاه با خانواده، و 
سیاست با نظامی پدرسالار که سلسله مراتبی 

سفت و سخت دارد.
روشــن اســت که محفوظ، نویسنده ای 
که منبع رودخانه ی خروشــان بــه آن اندازه 
بهره مندش نمی کنــد که جوی های کم جان 
منشعب شــده از آن آرامــش و آگاهــی اش 
می بخشــند، تنهــا به ایــن دلیل بــر «رمان 
نسل ها» متمرکز شــده که کارکرد زمان را در 
این انقلابِ رو به قهقرا و در نسل های بعدی 
که در ســایه ی انقلاب بوده اند اما سهمی در 
خیزش آن نداشته اند، ببیند. برای همین پسر 
کوچک خانواده، کمال، جای برادر دانشگاهی 
درگذشــته اش را می گیرد، به انقلاب ارجاع 
می دهد و تــوان و تقدیراتش را بیان می کند. 
«کمال» که بحــرانِ درونیِ چــون تندباد وزیده بر محفــوظ را بازتاب 
می دهد، هوادار حزب وفد و عاشق سعد زغلول است، روشنفکر نگرانی 
اســت که یقین خواب زده اش می کند، فلسفه ی نوی اروپا را می خواند 
و به علم باوری عظیم دارد، دربــاره ی «داروین» و «اصل انواع» مقاله 

می نویسد این «روشنفکر وجودگرا»ی سرگردان، وقتی به تصویر قدیمی 
وفــد چنگ می زند، انقلاب را در درون خود جای داده و هنگامی که به 
انشعابات بعدی وفد و تغییرات مورد انتظاری نگاه می کند که پیش از 
هر چیز دیگری بر سیاهی مویش تأثیر گذاشته، انقلاب را از خود بیرون 
کرده است. همان طور که این پسر کوچک در شعبه های کم جان انقلاب 
درنــگ می کند، کم کم جای بــرادر درگذشــته اش را می گیرد، نوه های 
پدر ســخت گیر هم با او بزرگ می شوند، کســانی که فضای انقلاب رو 
به قهقرا آنان را شــکل داده، و بین احزابی که دســتاوردهای انقلاب را 
نابود می کنند، و نیز احزاب دیگری که انقلاب تازه ای را مژده می دهند، 
تقســیم می شوند. محفوظ ســندش را از افراد خانواده ای می سازد که 
به طبقه ای متوســط با نســل های پی در پی نسب می برند، بعضی شان 
در ثلث آخر قرن نوزدهم چشــم به جهان گشــوده اند، و بعضی دیگر 
وقتی جنگ جهانی دوم آخرین صفحه هایش را می بســت، از دانشگاه 

فارغ التحصیل شده اند.
بــا اینکه محفوظ به ماندگاری وضعیت های انســانی باور دارد، 
اما خانواده -ســندی که در رمان به کار گرفته شده دو نقش آشکار 
دارد: از یک سو دگرگونی های خانواده، دگرگونی های انقلاب را بازتاب 
می دهند، و از ســویی دیگر خانواده ناظر آرمان های انقلاب اســت. 
رمان در خانواده بر انقلاب درنگ می کند، در انقلاب بر خانواده، و در 
فضایی سرشار که همان زمان است، به این دو رابطه می نگرد. اولین 
بار، تغییر خانواده را وقتی می بینی که پسر دانشگاهی و وفدیِ خود 
را از دست داده اســت، و بار دوم، وقتی نسل های بعدی خانواده را 
می بینی که دانش آموخته اند، آزاد شــده اند، سیاست ورزی کرده اند، 
و به مدرنیسمی اجتماعی نزدیک شده اند که پایه هایش بر سیاست 
و دانشــگاه اســتوارند. پس از آنکه این ها را می بینی به جریان زمان 
گوش می ســپاری که همه ی پیوندها را می گسلد. گویا محفوظ، که 
لحظه ای به اینکه مورخ باشــد خشنود بود، به جای دوری پناه برده 

که هرگز مورخی در آن نبوده و نخواهد بود.
دســتاورد انقلابی که وضعیتش در خانواده به چشــم می آید، در 
بازگشت به وضعیت همین خانواده در پیش از انقلاب آشکار می شود، 
وضعیتی که پدری شــیفته ی ایســتایی و شــیفته ی تحکیــم خود در 
جایگاهــی بلند و بی رقیب، آن را شــکل داده بود. «احمد عبدالجواد» 
بازرگانِ قاهره ای و نامی ترین شــخصیت در رمــان عربی، در پی تولید 
فرمانبرداری خانوادگی و تأکید بر آن به عنوان عادتی پایدار است، عادتی 
کــه غیاب پدر را با حضور قاهــر او، و غیاب و حضور را با ترس مقدس 
برابر قرار دهد. پدر، خانواده اش را به الگوی فرمانبرداری خلاصه کرده 
اســت. این فرمانبرداری شرط وجود یگانه و یکســان خانواده، و شرط 
وجود خودش به عنوان ســرور مطلق اســت. همســر که نماد انسان 
فروتنِ خوشبخت است، «باید بی قید و شرط اطاعت کند»، فرزندان باید 
«کورکورانه فرمان ببرند» و پدر باید «خانواده را با احتیاط و سخت گیری 
اداره کند. اگر این طور نباشــد، هیبت و کرامت و تاریخ و سنت های پدر 
همه تباه می شوند، مهار از دســت او رها می شود و شیرازه ی خانواده 
از هم می گســلد». (بین القصرین ص ۸۶). فرمانبرداری مطلق، بیانگر 
معنــای پدر و دلیل بر نظام پدرســالار اســت. بی خانواده یِ تســلیم، 
پدرســالاری وجود نخواهد داشت، و بی تسلیم تام و تمام، خانواده ای 
در کار نخواهد بود. اطاعت، خانواده و پدر را با هم می آفریند. پدر وقتی 
خانواده را می آفریند که آن را به تسلیم وامی دارد، و خانواده وقتی پدر 

را می آفریند که از او فرمان می برد.
سیطره ی پدرســالارانه، آنگونه که «احمد عبدالجواد» می خواهد، 
عادت هایی خانوادگی تولید می کند که پایه شــان بر ایستایی و سلسله 
مراتب سفت و سخت است: اینکه همسر همیشه بیدار باشد و هر وقت 
«آقا» از شب نشینی های همیشگی اش برمی گردد به پیشواز او برود، آن 
هم بــا حفظ عادت هایی که هرگز تغییر نمی کننــد یا از بین نمی روند: 
چراغ برایش ببرد، لباس هایش را از تنش بیرون آورد، پاهایش را بشوید، 
هیچ پرسشــی نپرسد، از خانه بیرون نرود، و اگر رفت تنها همراه با او و 
با اجازه ی او برود، کنار او ننشیند، ساده و با صراحت با او سخن نگوید، 
از رنج یا غصه ای به او شــکوه نکند. دختران باید آهسته سخن بگویند، 
نباید به مدرســه بروند، کوچک تر نباید پیش از بزرگ تر ازدواج کند، تنها 
یک بار باید از خانه بیرون بروند نه بیشتر، آن هم وقتی به خانه ی بخت 
می روند. پسر نباید با پدرش سخن بگوید، مگر وقتی از او خواسته شود، 
آن هم باید چشم هایش را پایین بیندازد و سخن بگوید، باید اختیار تمام 
کارهایــش را به او بســپارد و در هیچ چیز با او مخالفت نکند. پســران 
باید وقتی شروع به غذاخوردن کنند، که پدر اولین لقمه اش را بالا برده 
باشــد. مادر و دختران باید پس از فراغت پدر و پسران از صرف غذا به  
سراغ سفره بروند. صبحگاهان هنگام بیرون رفتن از خانه، اول پدر بیرون 
می رود، بعد پسر بزرگ، و بعد کسی که در نظام مبتنی بر احترام سن و 
سال و سلسله مراتب، بعد از او قرار دارد. هر چیز در جای مطلوب خود 
است. عادتی ریشه دار و اطاعتی مستقر و مجازاتی که گریز از آن ممکن 
نیســت، هر چیزی را جلا می دهد. هدفِ عادت اســتقرار است و هدفِ 
اســتقرار تحکیم و بازتولید عادت. به این ترتیب، عادت مســتقر توازنی 
شبیه توازن کالبد انسان در نظام خانوادگی برقرار می کند، هرچند کمالِ 

بالاتنه وجود پاهایی لاغر را نفی نمی کند.
محفوظ «ســند انســانی»اش را در زمانی انقلابی گنجانده اســت، 
زمانــی که خانواده همزمــان به آن می گرایــد و از آن می گریزد، وقتی 
انقلاب به زمان مردمیِ گشوده و با وعده هایِ بسیار چشم دارد، خانواده 
به آن می گراید، و هنگامی که به زمان فروبســته ی موروثی اش کشانده 
می شود، از آن می گریزد. با اینکه «سند- خانواده» ای که موضوع رمان 
آن را فــرض گرفته، به زمان تاریخی مشــخص خود پایبند اســت، اما 

نویســنده با فراخواندن تصادف بی رحم فرشتگان مرگ، دوباره برگشته 
و آن را به روی زمان های متعدد گشوده است. محفوظ از نخستین سند 
که زمان و مکانی مشــخص دارد آغاز کرده و به سند دیگری رسیده که 

زمان های نامنتظر را دربر می گیرد و از تعیُّن سر باز می زند.
پرســش اول: «خانواده- ســند» چگونه معنای انقــلاب را بازتاب 
می دهد؟ چــه چیزی زمان فروبســته ی مطمئن را بــه زمان مغایری 
که تضمینی برای اطمینان ندارد، می گرایاند؟ پاســخ به شــکل بداهه 
از وعده ی اســتقلال ملی صادر می شــود که ملت را گرد یک «راهبر- 
نمــاد» یکپارچه می کند. زیرا «ســعد» در کل بروز پیدا می کند و کل در 
راهبر اصیل خلاصه می شــود. انقلاب از آنچه بوده ســر می پیچد و به 
آنچــه خواهد بود می نگرد. «ماقبل» به «مابعد» منتقل می شــود و بر 
دوره بندی خوش بینانه ی تاریخی ای تأکید می کند که رویداد نخســتین 
را به رویدادهای بعدی متصل می کند. رمان با توســل بر سمبولیســمِ 
نظامِ اســتبدادی پدرسالار، که مترادف اســتعمار است و مواضع آن را 
تقویت می کند، معنای انقلاب که سیطره ی استعماری را با آزادی ملی 
نقض می کند، استحکام می بخشــد. بنابراین، نظام پدرسالار و نمادش 
«احمد عبدالجواد»، اراده های آزاد و فضای سیاسی ای را که بر نفوس 
تکیه دارد و نفوس نیز بر آنها تکیه دارند، به رســمیت نمی شناسد. به 
این معنا، در زمانِ انقلاب چیزی هســت که قدرت عادت و ســنت های 
اســتبدادی خانوادگی، که آزادی انتخاب را بدعت و نافرمانی فرزند در 
برابر پدر می دانند، شکست می دهد. از دیدگاه انقلاب که به «ماقبل» و 
«مابعد» تقسیم شده، «احمد عبدالجواد» همتا و پشتیبانی برای قدرت 
استعماری است، این دو به هم یاری می رسانند و پس از پیروزی انقلاب 

هر دو با هم رخت برمی بندند.
دلالــت آزادی خواهانه ی دوگانه بر آینده ای گشــوده می شــود که 
با گذشته اش مغایر است: «ســعدِ» پیروز، دست ملت را می گیرد و به 
بســتر رهایی می برد، و «پسرِ دانشــگاهی»، خانواده را از قید و بندهای 
اجبار و اکراه آزاد می کند. «پســر» وعده هایش را در چند اشــاره آشکار 
کرده است: وقتی خواستِ پدرانه را برای دست کشیدن از کنش انقلابی 
نپذیرفت، پیش از دیگران در برابر پدرش سرکشی کرده است، به ازدواج 
تمایــل پیدا کرد تا اســتمرار بیولوژیک تازه ای به خانــواده بدهد. او در 
هر دو حالت چشــم به این داشــت که «پدر خانواده ی تازه»ای باشد، 
خانواده ای دور از نظام ســنتی که بنیانش بر ایستایی استبدادی است و 

نظام خانوادگی را از دانشگاه و سیاست مشتق می کند.
نویسنده، ســند «مورخ-تحلیلگر» را به افق های مورد انتظار پیش 
می راند: پســرِ دانشگاهی به شهادت می رسد و توازن خانواده ی سنتی 
در هم می شکند، پدیده هایی تازه به خانواده پا می گذارند و عادت هایی 
قدیمــی از آن رخت برمی بندند: پدر پنج ســال از خوشــگذرانی های 
بی شــرمانه ی شبانه اش دست می کشد، سســتی سخت کوشانه ای در 
ابهت و اعتبارش شــکاف می اندازد و او را وامی دارد پاســی از شــب 
اندوهگین و سوزناک در برابر همســرش بگرید، با فرزندانش نرمخوتر 
و آســان گیرتر می شــود، و اشــباح خواب زده ای روحش را به تسخیر 
درمی آورنــد. مرگ چیزهایی را در این خودکامه اصلاح کرده که زندگی 
از اصلاحشــان ناتوان بود. درها، پس از آنکه بیســت و پنج سال بسته 
بودند، در برابر مادر گشــوده شــدند، اما تنها به سمت گورستان. روح 
فرزند شهید، آن قدر به مادر داغ دیده آزادی بخشیده که خانه ی غمزده 
را به گورســتان پیوند زند. فرزند بزرگ خانواده، پســر زیبای جداشده از 
همســر نخست، با دختری که برادر درگذشــته اش عاشق او بود، پیوند 
زناشــویی می بندد و به جای دیگری نقل مکان می کند. فرزند کوچک 
خانواده از آزادی بیشــتری بهره مند می شــود و درسی را می خواند که 
خــود می خواهد نه آنچه پــدرش از او خواســته بخواند. حتی مکان، 
وقتی خانواده از اتاق پســر سرکشِ درگذشــته فاصله می گیرد، دچار 
دگرگونی هایی می شــود. آن شهید، همگان را از قید و بندهای بسیاری 
رهانده، گویا جانش را در راه آزادی خانواده ای دربند قربانی کرده و رفته 
است. چنین اســت که توازن قدیم از میان رفته و توازن ناپایدار تازه ای 
جایش را گرفته، توازنی که خودکامه ی قدیم را تا مرزهای فروپاشی به 

لرزه درمی آورد.
پرسش دوم: خانواده-سند، چگونه آمال انقلاب را بازتاب می دهد؟ 
رمان در چندین موقعیت به این پرســش پاسخ داده است، روشن ترین 
پاســخ ها در این موقعیت ها آمده اند: موقعیت اول در کنشِ اشاره ای و 
شتابزده ای بروز می کند که پایه اش پاسخ گویی سریع دختری است که 
عاشق آن شهید بود، به ســربازی انگلیسی که با او نرد عشق می بازد، 
آن هم در زمانی که انقلاب همچنــان در اوج خود بود. گویا در فضای 
انقلاب، شکنندگی ریشه داری است که باعث می شود در برابر اشغالگر 
انگلیســی بایستد، همزمان به سمت او جذب شود. رمان در ادامه، این 
شــکنندگی را که گسترش یافته و گستاخ تر شــده، آشکار می کند، آنجا 
که معشوقه ی شهیدِ درگذشــته، بعد از رفت و برگشت هایی بین چند 
ازدواجِ شکســت خورده در یک «بار» مشغول به کار می شود. موقعیت 
دوم آنجا بروز می کند که ناگهان جوان انقلابی خیلی زودهنگام رخت 
از جهــان برمی بندد، گویــا انقلاب خیلی زود باقی مانده ی سرنوشــتِ 
خود را به دســت میانسالانی می سپارد که سرگرم داد و ستد و عدول از 
قواعد و شکل دادن به انشعاب های پی در پی در «حزب وفد» و نهضت 
ملی هستند. موقعیت سوم که نســبت به دو موقعیت پیشین چندان 
بدبینانه نیســت، در آثار و پیامدهای دورترِ انقــلاب رخ می نماید، و در 
سیاسی شــدن جامعه و نوشدن احزاب سیاســی و گستردگی آموزش 
دانشگاهی و عقب نشــینی قدرت پدران تجلی می کند، عقب نشینی ای 
که «احمد عبدالجواد» را دچار پیری زودهنگام کرد. به این ترتیب زمان 
ریه» به آن تصریح می کند، معنای پدران  «فرزندان تازه»، آنطور که «سُکَّ

را منقطــع کرد و آنان را به مرزهای وظایف بیولوژیک و اخلاقی شــان، 
و نــه چیزی بیش از این، بازگرداند. در این حــد و مرزها خانواده تغییر 
کرد، یا به عبارتی از وضعیت مســتقر تک مرجعی به وضعیت دیگری 
با مراجع متعدد پیشــرفت کــرد. انقلاب نیز از ســرآغازی پر جوش و 
خروش با وعده های بســیار، به تجربه ای که ناکامی و کامیابی در آن به 
هم آمیخته اند، تغییر کرد، ناکامی در تولید یک تصمیم ملی هماهنگ 
و یکپارچه، و کامیابی در برانگیختن ملت و انتقالشــان از مرحله ای به 

مرحله ی دیگر.
رمان به دو پرســش پیشین پاســخی می دهد که در نایقین مسکن 
دارد: خانواده به شــکلی گنگ و پیچیده آزاد شــده و انقلاب گسترده ی 
مردمی از همان آغاز در سستی نشسته است. خانواده به شکلی سلبی 
آزاد شــده، یعنی از رهگذر مرگ و در تهاتری دشوار و اندوهناک که در 
آن رستگاری و خســران همدلانه با هم راز می گویند. به این ترتیب، به 
نظر می رسد جوان درگذشته گوسفند قربانی شده است، قربانی استقرار 
سنتی که از مسخره کنندگان و به بازی گیرندگانش انتقام می گیرد، انگار 
جان های زندانی آزاد شده باشند، اما پیش از آنکه بگریزند، زندانبان آنان 
را کشــته باشــد. یا انگار ناتوانی قدیمی جان های در بند آنان را قربانی 
کرده باشــد. انقلاب ناکام ماند و در عین حال کامیاب شــد، زیرا پس از 
آنکه به انســداد رسید، «فرزندان» را تشویق کرد از خانه های بسته شان 
بیرون بریزند و خود را در واقعیتی درج کنند که دیگر آنطور که پیشــتر 
بــود، نبــود. گفت وگوهای درازدامــن درباره ی انشــعابات حزب وفد، 
پیدایش «اخوان المسلمین» و «کمونیســت ها»، و شعارهای نازیستی 
که در «سُکَّریه» می بینیم، چیزی جز بیان زمان اجتماعی تازه ای که به 

انقلاب اول گرایش دارد اما همزمان آن را نقد می کند، نیست.
همه چیز در نایقین می گذرد، یا در فضایی که یقین در آن ســقوط 
کرده و از کار افتاده است. آزادی با مرگ، و شفافیتِ هدف با آشفتگیِ 
آن تهاتر شــده است. شــخصیت «کمال» که نقشــش در جلد دوم 
گسترش یافته و در جلد سوم گسترده تر هم شده، نایقینی را به شکلی 
دوســویه بازتاب می دهد: در سویه ی عملی، آن را در زندگی نگران و 
آشفته و سنگین از ناکامی و جلای وطن بازتاب می دهد، و در سویه ی 
نظری، در افکاری که دلباخته ی شــک اســت و از ایمان می پرهیزد. 
برای همین، به نظر می رســد «وفدی بودنش»، در جلد دوم از ســرِ 
ایمان اســت و در جلد آخر دیوار به دیوار ســرگردانی. در «سکریه» 
اینطــور می خوانیم: «چه ســرگردانی غریبی، انــگار بیماری مزمنی 
اســت، به نظر می رســد هر موضوعی وجوه متعدد اما برابری دارد 
که انتخاب از بین آنها را دشــوار می کند، و در این شباهت و دشواری، 
یک مســئله ی متافیزیکی با یک تجربه ی ســاده در زندگی روزمره، با 
هــم برابرند». (سُــکَّریه ص ۲۷). پس از آن، «کمال» شــرایطش را 
با شــفافیتی بی نقص بیان می کند: «من برای همیشــه سرگردانم». 
(سُــکَّریه ص ۲۷۳). او در جای دیگری به موضوع شک برمی گردد: 
«البته من زمانی پرجوش و خروش و عاطفی بودم، اما تغییر کردم و 
دیگر به چیزی ایمان نداشــتم و سیاست از تردید حریص من در امان 
نماند. البته برخلاف عقلم، قلبم همیشــه از میهن دوستی می تپد». 
(سُکَّریه ص ۹۶). وقتی به موضوع واقعیت پیچیده و دشوار می رسد، 
می گوید: «حقیقت معشوقه ای اســت که در ناز و پرهیز، در به بازی 
گرفتن عقل و تحریک تردید و تعصب، و در اغوای شدید برای وصال و 
تملک، دست کمی از معشوق آدمی ندارد. حقیقت نیز مانند معشوق 
آدمی می تواند دارای چهره ها و هوس ها و دگرگونی ها باشد، و خیلی 
وقت هــا از مکر و فریب و ســنگدلی و غرور خالی نیســت». نجیب 
محفــوظ، وقتی خیلی راحت خــودش را در برابــر جمال غیطانی 
آشکار می کند، می گوید: «بحران کمال بحران من است». او با همین 
جمله ی کوتاه، معنای واقعی و ضرورت جمله های بســیاری را که 

پیشتر نقل شدند، روشن می کند.
محفوظِ نویسنده، انقلابی را که به آن نسب می برد و این انتساب تا 
امروز نیز ادامه دارد، با منطق نایقین «تحلیل» کرده اســت. منطقی که 
لحظه ای با یقین هم خانه است و لحظه ای دیگر در آن آتش می افکند. 
اما او، وقتی به فرم رمان تعهد داده اســت که مرگ را ســرور طبیعت 
قــرار دهد و اضمحلال را به عنوان تنها واقعیت بر مســند بنشــاند، با 
منطقی اشاره ای خواســته است از پاسخ های سرگردان کننده اش شانه 
خالی کند و نایقین را با شــک برهنه نقض کند. نویسنده، هر سه بخشِ 
ســه گانه را با مرگ می بندد، با فرجامی متفاوت از آنچه با آن آغاز کرده 
بود. بعد از آنکه انقلاب ۱۹۱۹ قهرمان فراگیری بود که شــخصیت های 
دیگر را در ســایه قــرار می داد، موضوعی که محفــوظ وقتی درباره ی 
رمانش ســخن می گوید آشــکارا آن را بیان می کند، حالا مرگ، انقلاب 
را در سایه قرار می دهد و ایستایی را در همه چیز و همه جا می پراکند. 
صفحه هــای جلد اول را با مرگ فهمی، جــوان ملی گرا، می بندد، و در 
همین حال، زغلول برای درخواست اســتقلال آماده می شود. گویا آن 
مرگ زودهنگام، اشاره به اســتقلالی است که هرگز به دست نخواهد 
آمد. جلد دوم با اعلان مرگ ســعد و مرگ خانواده ی «عایشــه»، دختر 
کوچک و در زیبایی تمامِ «احمد عبدالجواد»، به آخر می رسد، ارجاع به 
دورانی که سپری شده است. پایان جلد سوم نیز به جایی می رسد که از 
مرگ «عایده» ســخن می گوید، نماد عشق عظیمی که بر باد رفته، و نیز 
مرگ مادری که «کمال» بسیار به او وابسته بود. همه چیز تغییر می کند 
و مضمحل می شود و در این تغییر و اضمحلال، فرد و خانواده و رهبر و 

دومین انقلابِ بزرگِ مردمی در تاریخ مصر، با هم برابرند.
مرگ دلالتش را در ضرب آهنگی متناوب تثبیت می کند، فروپاشــی 
بیولوژیــک مورد انتظار را منتشــر می کند، و به فروکــش نمادینی که 
انتظارش نمی رود نیز فرصت می دهد. مرگ، به مثابه پدیده ای طبیعی 

فرامی رســد، زیرا مرگ و زندگی دو بعد هســتند کــه یکدیگر را کامل 
می کنند، و پرسشــی خوفناک و بی پاســخ به ذهن خطــور می کند. اما 
هیچ کس پرســش مرگ را پاســخ نمی دهد، و انسان خوشبخت کسی 
است که بفهمد مرگ روی دیگر زندگی است. معنای «عایده» از پاسخی 
که در کار نیســت بیرون می آید، دختری که در زمانی زیبا، رؤیای اثیری 
والایی به نظر می رســید، و زمانی دیگر، زنده و کهنه تصور می شــد. در 
پایان رمان، «عایده» خاموش می شود. ایده ی رؤیا با او فروکش می کند، 
و موزه های کابوس ها گسترده تر می شوند. «آه عایده، قضا و تقدیر من» 
این را «کمالِ» عاشــق می گوید، پیش از آنکه بداند قضا اهمیتی به او 
نمی دهد و تقدیر، او و هر کســی را که عشــق بورزد به بازی می گیرد. 
«عایده»، دختری در ناز و نعمت از خانواده ی توانگری اســت که زبان 
فرانســه را پیش از زبان عربی فراگرفته بود، و عاشقش در او ستاره ای 

بلند و الگویی مقدس می دید.
اگر رؤیای انســان چنان گسترده باشــد که هم انقلابی بزرگ در آن 
بگنجد و هم معشوقی بی همتا، پس بی گمان پوچی تقدیر نیز می تواند 
بنــای رؤیــا را ویران کند و آگاهی ای را نشــر دهد که به تمام هســتی 
مشــکوک اســت. گویا «عایده»، که حواس هر کــس را که به او تعلق 
خاطری داشــته باشد اسیر خود می کند، چیزهایی از انقلابی را در خود 
دارد کــه پیش از آنکه آفتاب حقیقت برآیــد و رؤیاپرداز را به واقعیت 
کابوس بازگرداند، معشوق را فریفته است. وقتی کمال احوال «عایده» 
را می پرســد با این پاسخ روبه رو می شــود: «همسر دوم بازرس است... 
قربانی التهاب ریه شــده اســت. جنازه را تشــییع کرد اما نمی دانست 
گذشته اش را تشییع می کند. شوهرش کیست؟ مردی بالای پنجاه سال 
که همســر دیگر و فرزندانی هم دارد. «فرشــته ی روزگار سپری شده» 
چطور به ایــن ازدواج رضایــت داده؟ فکر می کردی فراتــر از ازدواج 
اســت، در صورتی که به طلاق روی آورده و بــه این تقدیر تن داده که 
همســر کسی دوم باشــد. باید زمان زیادی بگذرد تا اضطراب این سینه 
فروبنشیند، نه از اندوه و درد، از تعجب و حیرت، از اینکه جهان از زیبایی 
و شادی خالی است، از نابودی رمز و راز روزگار گذشته برای همیشه...». 
(سُکَّریه ص ۳۱۰. پس از رؤیا، نوبت پراکنده شدن فرشتگان فرا می رسد. 
جهان جادویش را از دســت می دهد و انسان از تولد تازه ای برخوردار 
می شود که نامنتظرِ مستبد آن را دیکته کرده است. رؤیابین از گذشته ی 
سپری شــده اش می گسلد، و نیز از جانش که عاشق بود، و از خودی که 
با زمان به خاک سپرده شده است. شاید این گسست های پرشمار و افق 
یکه ی فراگیرش در جهانی که جادویش را از دســت داده، مرگ مادر را 
به مرگ «فرشته ی روزگار سپری شده» پیوند می زند. «سُکَّریه» با دو مرگ 
بسته می شود: مرگ مادر که رخت بربستن نهایی از گرمای زهدان است، 
و مرگ معشوق که رخت بربستن آینده به زمانی است که هیچ شگفتی 

و حیرتی در آن نیست.
داســتان، زمان را می آفریند و آن را در می نوردد، توالی داستان ها 
زمان هــای متوالی را ملغی می کنند، و خــلأ را بر جای می گذارند. در 
جریانی متناوب که از داســتانی پیشــی می گیرد و داستان دیگری را 
روانه ی دوردســت می کند، و زندگی را به یک روایت داســتانی و خلأ 
تبدیل می کند، پیش از داســتان خلأ است و بعد از آن هم خلأ است. 
در آغاز داســتان، مادر از خلأ سقوط می کند؛ و داستان، او را به زمانی 
می کشــاند که خلأ را به دنبال دارد. از خلأ متناوب دلالت شب بیرون 
می آید، دلالتی که دست و پای داستان را می بندد. زیرا آغاز شب است 
و پایان نیز در مشت شب است. «بین القصرین» را با این کلمه ها شروع 
می کنیم: «نیمه شــب بیدار شد، مثل هر شب که طبق عادت در چنین 
وقتی از خواب برمی خاست، نه از ساعت شماطه دار کمک می گرفت 
و نه از چیز دیگری، بلکه با اشــاره ی رغبتی بیدار می شــد که شب را 
با آن به صبح رســانده بود». مادر در داستان شــب به دنیا می آید، و 
پس از بیســت و هفت ســال در حالی از دنیا کوچ می کند که شــب 
فرارســیده است. «سُکَّریه» با این کلمات به پایان می رسد: «لطفاً یک 
کراوات مشــکی... غروب آرام و بی صدا رنگ سوخته ای را قطره قطره 
می چکاند». غروب همان احتضار اســت و آرامش همان مرگ. شب 
زمانی داستانی اســت که شاهد میلاد و مرگ است. گویا تناوب شب، 
همان ابرداستان اســت، و سرنوشت و سرانجامِ انسان ها جزئیاتی اند 
که زمین داستان را فرش می کنند. هنگام غروب آدم های سند در خود 
فرو می روند و در سرانجام های پراکنده پخش می شوند، و از آنها تنها 
رؤیا باقی می ماند. نویســنده، نیمه شب آنها را از نیستی فرامی خواند، 
در بیش از هزار صفحه می چرخاندشــان، و هنگام غروب به نیســتی 

بازشان می گرداند.
مــرگ، که به راســتی مکرر اســت، قانونی می شــود که هیچ کس 
را گریزی از آن نیســت، و رؤیا با زمان هــای گوناگون گفت وگو می کند. 
ســه گانه  ی محفوظ دربرگیرنده ی رؤیایی است که تقطیعِ رمانی آن را 
تولید کــرده و نیز دربرگیرنده ی «تحلیلی تاریخــی» که نتیجه ی تطور 
مــاده ی قصوی اســت. «تحلیل» با کنــشِ هم زمان یعنــی با انقلاب 
مرتبط می شــود و رؤیا به زمان های پی در پی گوناگون بازمی گردد، و از 
انقلاب های پیشین سخن می گوید که درخشیده اند و درهم پیچیده اند، و 

از انقلاب های آینده که پای فروپاشی هنوز به آنها نرسیده است.
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مروری بر کتاب «ایرانیان، فرهنگ و ادبیات عربی»
نفوذ فرهنگ ایرانی در میان عرب ها

شــرق: توجه به اشتراکات و مناسبات بین ایرانیان و کشــورهای هم جوار در دوران معاصر 
چندان مورد توجه قرار نگرفته است. همچنین در بازخوانی دوره های مختلف تاریخ معاصر 
ما خاصه دوران مشــروطیت که به نوعی عصر تجدد یا روشنگری ایرانی است، بیش از همه 
تأثیر فرهنگ غربی و اروپایی بر ذهن و تفکر ایرانی دســتمایه تحلیل بوده است و در معدود 
آثاری نیز تأثیر فرهنگ عربی و دیگر کشــورهای هم جوار مورد بررســی قرار گرفته. اما کتاب 
«ایرانیان، فرهنگ و ادبیات عربی» تألیف عنایت االله فاتحی نژاد، روابط کهن ایرانیان و اعراب 
و تأثیر فرهنگ و تمدن ایران در تحولات ادبی و ارتقای ســطح فرهنگی عرب ها و نیز نقش 
نویسندگان و شاعران و راویان ایرانی یا ایرانی تبار را در رشد و شکوفایی شعر و ادب عربی از 

آغاز تا عصر انحطاط مورد کاوش و بررسی قرار دهد.
چنــان  کــه نویســنده در مقدمه اش می نویســد، ایرانیــان و عرب ها از دیربــاز به حکم 
هم جواری و نیز اشــتراکات مذهبی، روابط متقابل سیاســی، تجاری، فرهنگی، ادبی و زبانی 
گســترده ای داشــته اند که در برخی کتاب ها، مقاله ها و آثاری که توسط نویسندگان معاصر 
رشــته تحریر درآمده، به گوشــه هایی از این روابط اشاره شده اســت. او به آثاری همچون 

«مجموعه تاریخ و فرهنگ ایران» تألیف دکتر محمد محمدی و آثار آذرنوش آذرتاش به ویژه 
دو کتاب «راه های نفوذ فرهنگ فارســی در عربی» و «چالش میان فارســی و عربی» اشاره 
می کند که در این زمینه بســیار رهگشا هســتند و معتقد است در میان نویسندگان عرب هم 
آثاری مانند «تاریخ الادب العربی» نوشــته و منتشر شده اســت که به گوشه هایی از روابط 
کهن ایرانیان و عرب ها و تأثیر فرهنگ ایرانی در شعر و ادب و فرهنگ عربی به ویژه در عصر 
عباســی اشــاره دارد. اما در این کتاب ها به ندرت به نقش ایرانیــان و تأثیر فرهنگ و تمدن 
ایرانــی در تحولات ادبیات عربی پرداخته شــده و در اغلب این آثــار این نقش و تأثیرپذیری 
به کلی نادیده گرفته شــده اســت. حال آنکه شــعر و ادب عربی تقریبا در هر دوره از دوران 
تاریخــی خود - البته به جز دوران معاصر- به گونه ای از زبان، فرهنگ و تاریخ و تمدن ایرانی 
تأثیر پذیرفته و نیز رشــد و شــکوفایی و بالندگی خود را تا حد زیادی مرهون دانشــمندان، 
نویسندگان و شاعران عربی ســرای ایرانی است که بیش از خود عرب ها در سیر تحول شعر 
و ادب عربــی در دوره های مختلف نقش داشــته اند. برای نمونه نثــر عربی همه تحولات 
خود را مدیون ایرانیانی همچون عبدالحمید کاتب، ابن مقفع، ســهل بن هارون، ابن عمید، 

ابوحیان توحیدی، بدیع الزمان همدانی، ابوبکر خوارزمی، ثعالبی، حریری و امثال آنهاست و 
شــعر عربی از عصر جاهلی گرفته تا دوره انحطاط تحت تأثیر زبان و فرهنگ و تمدن ایرانی 
بوده اســت. چنان  که «مشهورترین شــاعران جاهلی و به خصوص اصحاب معلقات بیشتر 
خاســتگاه ایرانی دارند و از حیره که جزء قلمرو ساســانیان به شمار می رفته برخاسته اند و 
در محیطــی ایرانی- عربی پرورش یافته اند؛ همچنین بخش عمده ای از اشــعار دوره اموی 
که در قالب داستان های عاشقانه سروده شــده، تحت تأثیر منظومه های عاشقانه پهلوی و 

ادبیات دوره ساسانی پدید آمده».
ایرانیان همچنین در تدوین دســتور زبان عربی نقش عمده ای داشتند و سیبویه شیرازی 
در «الکتاب» دســتور زبان عربی را تدویــن کرده و دیگر ایرانیان همچون ابوعلی فارســی، 
ســیرافی و ابن فارس قواعد آن را به کمال رســانده اند. نخســتین فرهنگ های لغت عربی 
به دســت امثال خلیل بن احمد فراهیدی، ازهری، ابن فــارس، جوهری و صاحب بن عباد 
طالقانی تألیف شده اســت و ترجمه آثار پهلوی، یونانی و هندی به عربی که سبب آشنایی 
عرب ها با فرهنگ و تمدن دیگر اقوام و به ویژه ایرانیان شــد، بیشتر توسط مترجمان ایرانی و 

به همت خاندان های کهن ایرانی انجام گرفته اســت. از این رو به دلیل مشابهت ها و تأثیر و 
تأثرات بســیار این دو فرهنگ بر یکدیگر، نویسنده در کتابِ «ایرانیان، فرهنگ و ادبیات عربی» 
می کوشــد تا ضمن رعایت جوانب انصاف، با تحلیل و بررسی روابط کهن ایرانیان و اعراب، 
قبل و بعد از اســلام، تأثیر فرهنگ و تمدن ایران را در تحولات فرهنگی عرب ها بررسی کند. 
بخش های نخســت کتاب نگاهی به قلمرو جغرافیایی دولت  ساســانی و روابط ایرانیان و 
اعراب پیش از اســلام انداخته و سپس با بررسی اوضاع اجتماعی و فرهنگی عصر جاهلی، 
تأثیــر فرهنگ و تمدن و ادیان ایرانی در بینش و اعتقــادات عرب ها و نیز ادبیات کهن عرب 
مورد مطالعه قرار گرفته اســت. پس از آن به تحولات ادبی و برخی جریان های فرهنگی-
سیاســی در دوره های مختلف و نیز نقش ایرانیان در توســعه و شــکوفایی زبان، فرهنگ و 
ادبیات عربی پرداخته شــده و ضمن آن به تحلیل گوشه هایی از تاریخ ادبیات عربی تا دوره 

انحطاط می پردازد که چندان مورد توجه محققان عرب نبوده است.
کتــاب «ایرانیان، فرهنگ و ادبیات عربی»، در دوازده فصل تدوین شــده که مضامین 
آنها از این قرار اســت: «مناســبات ایرانیان و عرب ها مقارن ظهور اســلام» که به روابط 

تجاری ایرانیان و عرب ها می پردازد و زمینه ای برای ارتباط بیشــتر آنان به شمار می رود. 
«اعتقادات دینــی عرب ها در جاهلیت» به رواج ادیان ایرانی در میان عرب های جاهلی 
و رواج اندیشــه تقدیرباوری در اشعار آنان اشاره دارد. در فصل «ایرانیان با بنی احرار در 
یمن» ایرانیان به عنوان نخســتین مبلغان اســلام در یمن معرفی می شوند، «ایرانیان در 
بحریــن، عمان و یمامه»، «انبار و حیره تختگاه لخمیان یا آل منذر» که به جایگاه علمی 
حیره و انبار و حیره خاســتگاه شــعر و ادب جاهلی و رواج موسیقی و معماری ایرانی 
می پردازد و ماجرای کشته شدن نعمان به دست خسروپرویز را تعریف می کند و نخستین 
رویارویی عرب ها و ایرانیان تا سقوط ساسانی را پیگیری می کند. در فصل «دوره جاهلی» 
نظام قبیله ای و اوضاع معیشتی و فرهنگی و جایگاه زنان در نظام قبیله ای مورد بررسی 
قرار می گیرد. فصل هفتم با عنوان «ادبیات عربی پیش از اسلام» ابتدا تاریخچه ای ارائه 
می دهد و بعد درباره ساختار شعر جاهلی و اوزان و مضامین و محتوای این شعر سخن 
می گوید و ضمن برشــمردن شاعران مشــهور این عصر درباره دانش و فرهنگ و هنر از 
دیــدگاه عرب ها و ایرانیــان آن دوره بحث می کند. در این فصل کــه یکی از بحث های 

مفصل کتاب نیز هست، همچنین تأثیر محیط و فرهنگ ایرانی در غنا بخشیدن به ادبیات 
جاهلــی مورد توجه قرار گرفته و اندرزنامه ها و امثال و حکم فارســی در منابع عربی و 
موضوعی تحت عنوانِ عربی سازی نام های ایرانی بررسی شده است. «نفوذ زبان فارسی 
و فرهنگ ایرانی در میان عرب ها در صدر اســلام» فصل هشتم و «ادبیات عرب در سده 
نخســت هجری: شعر» فصل نهم کتاب است که موضوعاتی هم چون شعر سیاسی در 
دوره اموی، شــعر فتوحات، رواج موسیقی و غزل ســرایی و نیز رواج موسیقی ایرانی در 
حجاز واکاوی شــده اســت. در فصل دهم کتاب؛ «ادبیات عربی در اوایل دوره عباسی» 
(ســده های ۲ و ۳ ق) به بررســی مضامین شــعری، غزل مذکر و تأثیر فرهنگ و تمدن 
ایرانی در پیدایش و تحول مضامین شــعری تعلق دارد و بازتاب ســنت ها و جشن های 
ایرانی را در شــعر عربی نشــان می دهد. این فصل نیز از فصول مطول کتاب اســت که 
ضمن واکاوی نسبت فرهنگ عرب و ایران، تحولاتِ فرهنگی ایران را نیز پیگیری می کند. 
فصل یازدهم تحت عنوان «زبان و ادبیات عربی در ایران» به روند گسترش تاریخی زبان 
عربی در ایران مربوط می شــود و آن را ذیل این عناوین بررســی می کند: هماوردی زبان 

فارسی و عربی، آشتی ایرانیان با زبان عربی، تعامل میان زبان عربی و فارسی. در بخش 
دیگر این فصل، نویســنده از روند گســترش ادبیات عربی در ایران تا اوایل ســده چهارم 
ق می نویســد. ســرانجام فصل آخر کتاب با نام «ادبیات عربی در سده های ۴ تا ۷ ق» از 
نقش بدیع الزمان همدانی به عنوان پایه گذار فن مقامه نویسی سخن می گوید و به ادبیات 
عربی در ایران بین ســده های چهارم تا هفتم ق می پــردازد. ادبیات در عصر انحطاط و 
نیــز وضعیت زبان و ادبیات عربی در ایران پس از حمله مغول از دیگر موضوعات مورد 

پژوهش این فصل هستند.
عنایت االله فاتحی نژاد، مؤلف این کتاب، دانش آموخته زبان و ادبیات عرب و استاد 
دانشــگاه است و مدیریت بخش ترجمه دایره المعارف بزرگ اسلامی را هم بر عهده 
داشته. از او در حدود شش کتاب تألیفی و دویست مقاله در زمینه ترجمه و ادبیات و 
فرهنگ عربی منتشر شده است که از آن میان می توان از «درآمدی بر مبانی ترجمه»، 
«آلسو ارســلانوا و دیگران»، «اطلس تاریخ اســلام» که (ترجمه مشترک با آذرتاش 

آذرنوش) و رمان «رادوبیس، دلداده فرعون» اثر نجیب محفوظ نام برد. 

مقدمه مترجم: شاید نجیب محفوظ پرکارترین نویسنده ی عرب زبان باشد، یک ترجمه ی تاریخی، سه رمان تاریخی، سی و یک رمان (البته اگر سه گانه را سه رمان بشماریم) و نوزده مجموعه ی 
داســتان کوتاه، برای یک نویســنده، هرچند نود و پنج سال عمر کرده باشد، کارنامه ی کمی نیست. اما چرا ســه رمان تاریخی؟ مگر تاریخ در بقیه ی رمان های محفوظ غایب است؟ اصلًا مگر 
می شــود تاریخ را از رمان به معنای کلاســیکش منها کرد؟ به بیان فیصل دراج، رمان حافظه ی شکست خوردگان است و نوشــتن رمان نوشتن تاریخ سرکوب شدگان به شمار می آید. به این 
معنا محفوظ تمام عمرش را تاریخ نوشــته است، اما ســه رمانی که تنها برنده ی عرب زبان نوبل در شروع کارش در سال های ۱۹۳۹ تا ۱۹۴۴ منتشر کرده رمان هایی هستند که رویدادهایشان 
در تاریخ دور، یعنی در دوران فرعونی، می گذرد؛ هر چند محفوظ یک بار دیگر در ۱۹۸۵ به آن دوران بازگشــت و رمان «آنکه در حقیقت زندگی می کند» را نوشــت. با توجه به آنچه گفته شد، 
شــاید این سخن درست باشد که محفوظ چهار رمان تاریخی مربوط به دوران باستان نوشته و ســی رمان تاریخی مربوط به دوران معاصر. البته امیدوارم اهالی اصطلاحات و تعاریف، این 

فضولی را بر من ببخشند.
نوشــته ای که شاید در ادامه بخوانید، مقدمه ی مقاله ای اســت از فیصل دراج، منتقد فلسطینی، که درباره ی ســه گانه ی محفوظ، ذیل عنوان کلی تر «تاریخ در رمان» نوشته است. امیدوارم 

فرصت و فضای انتشار متن مقاله که در پنج بخش تنظیم شده، فراهم شود.

مقاله ای از فیصل دراج درباره ی سه گانه ی نجیب محفوظ

تاریخِ اخیر و پوچ معنایی
ترجمه رحیم فروغی

 سه گانه نجیب محفوظ؛ «سُکَّریه»، «بین القصرین» و «قصرالشوق»
                   با ترجمه محمدرضا مرعشي پور در انتشارات نیلوفر منتشر  شده است.

ایرانیان
فرهنگ و ادبیات عربى  

 عنایت االله فاتحى نژاد
نشر فرهنگ معاصر 


