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چندی پیش یکی از منتقدان معروف ســینمایی کشور در برنامه ای 
تلویزیونــی، چند بیتی از شــاهنامه را قرائت کرد کــه چون تعدادی از 
واژه ها و عبارت هایِ موجود در آن ابیات را ســهواً به اشتباه خوانده بود، 
جمعی از مردم زبان به انتقاد او گشــودند، و ایشــان نیز در نوبت بعدِ 
همان برنامه اشتباهات خود را پذیرفت و از دوستداران فردوسی و شعر 
ادبیات فارسی عذرخواهی کردند. اما در این فاصله فرد خوش ذوقی نیز 
در فضــای مجازی، برای نمایش نحوه صحیح قرائت آن ابیات، قرائتی 
از اســتاد میرجلال الدین کزازی را از همان ابیــات در کنار قرائت منتقد 
مذکور قــرار داد و موارد ناصحیح را به دقت و یک  به یک متذکر شــد. 
بنده از مقایسهٔ این دو خوانش به نکتهٔ جالب دیگری نیز پی بردم و آن 
تفاوت کاملًا آشکاری است که از حیث وزن در شیوهٔ قرائت آن منتقد و 
اســتاد کزازی وجود داشت. جالب است که وقتی نظر بعضی دوستان 
جوان خــود را دربارهٔ تفاوت آن دو خوانش از حیث وزن جویا شــدم، 
در نهایــتِ حیرت دیدم که غالب آنان نحوه قرائت منتقد را موزون تر و 
طبیعی تر و حتی صحیح تر از نحوه قرائت استاد کزازی می دانستند! در 
واقع آنان قرائت اســتاد کزازی را نه تنها موزون نمی یافتند بلکه آن را 
با صفاتی چون «جالب» یا «عجیب» یا «قدیمی» یا حتی «متفاضلانه» 

توصیف می کردند!
شعر کلاسیک فارسی از دیرباز دارای دو وزن با دو خوانش متفاوت 
فاضلانه (یا افاعیلی یا عروضی)، و عامیانه (یا اتانینی یا تکیه ای) بوده 
اســت که هر کدام کاربرد خاص و کاربران خاص خود را داشته است. 
وزن افاعیلی، خاصِ ادبا و شــاعران بوده است و مهم ترین ویژگی  آن 
این است که مطلقاً نمی توان آن را با ضرب گرفتن یا بشکن زدن دنبال 
کرد؛ اما وزنِ اتانینی، خاصِ تصنیف سازان بوده است و برخلاف مورد 
قبلی، ضرب گرفتن در حین قرائت یا استماعِ آن کاملًا امکان پذیر است. 
این دو نوع خوانش و دو نوع توصیف قرن ها و بدون هیچ تداخلی در 
کنار هم وجود داشــته اند (مثلًا برای توصیف افاعیلی یا عروضی این 
وزن رک. خواجه نصیر طوســی ۱۳۶۹؛ ماهیار ۱۳۸۲؛ و نجفی ۱۳۹۷؛ 
و بــرای توصیف اتانینیِ این وزن رک. دهلوی ۱۳۷۹؛ و مخصوصاً آذر 

سینا ۱۳۹۶).
گرچه به علت تحول زبان فارسی و نابودشدنِ نقشِ واجیِ کمّیت در 
این زبان، پیوند میان عامل اصلی وزن عروضی که کمّیت باشــد، با زبان 
گفتاری فارسی قطع شده است، این انقطاع باعث نابودی وزن عروضی 
نشــده زیرا طی قرن ها ســنت ادبی حامی و حافظ این وزن بوده است. 
اما در چند دههٔ اخیر به علت ضعیف شدن نقش سنت ادبی در زندگی 
فرهنگی ایرانیان و به حاشــیه رانده شــدنِ آن در نظام آموزشــی ایران، 
خوانش تکیه ای شیوع بیشتری یافته اســت، و ادامهٔ این روند بی گمان 
ســبب می شود که در درازمدت وزن شعر فارسی از وزنی کمّی مبدل به 
وزنی تکیه ای بشــود. این تغییر مخصوصاً در میان جوانان چنان رواج و 
گسترشــی یافته است که اگر کســی مانند استاد کزازی شعر عروضی را 
به وزن صحیح و قدیم آن، یعنی به شــیوه ای کمّی بخواند، با حیرت به 
او می نگرند! باید دانســت که در خوانش صحیح و قدیم شعر عروضی 
فارسی، عناصری چون زمان و تکیهٔ وزنی یا هجای سکوت و ضد ضرب 
هیچ گونه نقشی ندارند و انتظامی که باعث وزن می شود صرفاً به تکرار 
مقادیر متســاوی کمّیت های «زبانی» مربوط می شــود و بس. به همین 
دلیل نیز وزن شــعر کلاسیک فارسی را در کنار وزن شعر عربی و یونانی 
باســتان، وزنی «زبانی» (prosodic) می خوانند. اما چرا دوستان جوان 

بنده قرائت آن منتقد را موزون تر یا دســت کم طبیعی تر از قرائت استاد 
کزازی قلمداد می کردند؟

وزن اشــعار عامیانه در غالب زبان های دنیا و در زبان فارسی، وزنی 
«زمانی» (isochronous) است، یعنی وزنی است که انتظام آن به تکرار 
مقادیری مربوط می شــود که از حیث «زمانیِ» مســاوی هستند (برای 
اطلاعات بیشــتر دربارهٔ وزن های زمانی و زبانی رجوع شــود به مقدمهٔ 
آروا و آرلئو ۲۰۰۹). به علت کم رنگ شدن نقش شعر در زندگی فرهنگی 
ما ایرانیان، وزن فاضلانهٔ عروضی رفته رفته ضعیف شــده است و جای 
خود را به وزن تکیه ای داده اســت که درک آن تقریباً برای هر گوشــی 
میســر است. درکِ وزنِ شــعرِ کمّی نیاز به محیطی فرهنگی یا آموزش 
مدرســی دارد، اما درکِ وزنِ تکیه ایِ عامیانه نیازی به آموزش مدرسی 
ندارد و مردم آن را به ســادگی و صرفاً از محیط زبانی خود فرا می گیرند. 
اینکه عده ای با حیرت و اعجاب از نحوه قرائت دانشمندانی چون استاد 
کزازی یا استاد شفیعی کدکنی سخن می گویند، به این علت است که آن 
شیوهٔ خوانش آنها را  به یاد خاطره ای قدیم در گذشته ای دور می اندازد 
که یا دیگر وجود ندارد یا به سختی آخرین نفس های خودش را می کشد.

ممکن اســت کسی که نگاهی بی طرفانه یا خنثی یا «علمی» نسبت 
به پدیده های زبانی دارد، مرگ تدریجی وزن شــعر عروضی فارســی را 
همچــون واقعیتی محتوم بپذیرد و حتی بکوشــد تا برای توصیف وزن 
شــعر فارســی از مفاهیمی چون تکیهٔ وزنی یا رکن آناکروز یا هجاهای 
سکوت پایان مصراع و مانند آن استفاده بکند- کمااینکه چندسالی هم 
هســت که در توصیف های جدید این وزن، به طــور روزافزونی با چنین 
اصطلاحاتی مواجه می شویم. تو گویی کودکان سی چهل سال پیش که 
آشنایی چندانی با خوانش عروضی نداشته اند، حال که خود بزرگ شده 
و درصدد توصیف وزن شعر برآمده اند، لاجرم همان تنها خوانشی را که 
می شناسند توصیف می کنند، و حتی از بی توجهی عروض دانان گذشته 
نسبت به مفاهیمی چون تکیه و هجای سکوت و غیره حیرت می کنند! 
اما بنده در مقام کسی که معتقد است حتی زبان های نیمه مرده و مرده 
را هم می توان احیا کرد، و نیز در مقام فردی که خوانشِ عروضیِ شــعرِ 
فارسی را بخشــی از میراث کهن ادبیات و زبان فارسی می داند، ترجیح 
می دهــم با این تغییرِ وزن و تغییرِ توصیفِ متعاقبِ آن مقابله کنم، و از 
دوستداران شعر و ادبیات فارسی نیز بخواهم تا دست کم از وجود چنین 
تغییری در خوانش شــعر و توصیف های آن آگاه باشند. اگر در حفظ و 
تقویت این ســنتِ ادبیِ قدیمِ خود نکوشــیم، دیری نخواهد گذشت که 
خوانشِ عامیانهٔ تکیه ای، کاملًا جای خوانشِ فاضلانهٔ کمّی را می گیرد 
و وزن زبانی و کمّی شــعر فارســی هم از حیث خوانش و هم از حیث 

توصیف، مبدل به وزنی زمانی و تکیه ای می شود.
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ماهان سیارمنش: زندگی نزاع پیوسته مرگ و زندگی است و هر اراده از 
یک طرف در تلاش برای حفظ خود و از طرف دیگر، در نزاع مداوم برای 
انکار خود و فراهم آوردن مرگ دیگری است که به صورت مبهم و گنگ، 

در شناختی کور از خودمان تجلی پیدا می کند.
چنان که شــوپنهاور می گوید: «نوع بشــر بارها تجدید حیات یافته؛ 
بی وقفــه در حال جنب وجوش اســت و می کشــد و هــل می دهد و 
مضطرب می گــردد و می جنگد و کمدی غم بار تاریــخ جهانی را رقم 
می زند...». در این میان عده ای در مقام تأیید اراده زندگی برمی آیند و در 
تلاش مضاعف برای انکار آن در دیگران، به کشتن و خون ریزی متوسل 
می شوند و به منظور تأکید بیشتر بر اراده شورمند خود، به مرگ دیگران 

دلخوش می شوند و نمی دانند که هر دم به اراده خود ظلم می ورزند.
 (un dieu un animal) «کتاب کوچکِ «یک انســان، یــک حیــوان
داستان جهانی اســت که انسان هایش از نزاع مداوم به ستوه آمده اند؛ 
جهانی که هر چقدر در تلاش برای یافتن روزنه ای از شادی در آن باشیم، 
اضطراب و افســردگی از ســویی دیگر پدیدار می شود و ما در مواجهه 
با این اضطراب مداوم که خوشــی های موقتــی، نوعی فرصت تنفس 
لحظه ای را در میانه آن به ما ارزانی می دارند، مدام در پی اثبات قدرت 
اراده و اضطرابی هستیم که از آن حاصل می شود؛ بنابراین همه چیز در 
این جهان گذرا، در خدمت رشد مداوم این حس متعالی است. انسان ها 
از یکدیگر روگردان می شوند و به تدریج ملال جای خود را می گیرد و ما 

که در محاصره تکنولوژی هستیم، بیش از پیش خود را تنها می یابیم.
کتابِ «یک انسان، یک حیوان» که با استفاده از سوم شخص تو و او، 
به خوبی در القای معنای تنهایی و روابط انسان ها با یکدیگر موفق بوده، 
افرادی را نشان می دهد که در تلاش برای درک خود، به نیروهایی والاتر 

از خود متوسل می شــوند؛ افرادی جلای وطن کرده 
تا بــر روی زمین جایگاه خود را بیابند، ولی نمی دانند 
که با تمــام مداومت ها و جاه طلبی هــا، دیگر بار به 
همان جایی برمی گردیم که از آن تنها یک خاطره در 
حافظه داریم. چونان که راوی از مرد جوانی صحبت 
می کند که پس از بازگشــت از جنگ به روســتایش، 
به فکر عشــق دوران جوانی اش، «ماگالی» می افتد و 
بعد از مدتی که در فکر ازســرگیری روابط با اوســت، 
درمی یابــد که دنیاشــان چنان از یکدیگر جدا شــده 
که دیگــر هیچ کدام قادر به تحمل دیگری نیســت و 
ارزش ها برای هر دو، تغییر کرده است. راوی، داستان 
پســری را نقل می کند که با دوستش، «ژان» دو و در 
هیئت گروهی مزدور، راهی بیروت می شود و جنگی 

را از ســر می گذراند که هم موجب فرسایش جان می شود و هم روح؛ 
جنگی که هم شهروندان را به خاک و خون می کشاند و هم نظامیان را 
و در یکی از همین تراژدی های خفت بار مرگ انسانی است که نویسنده، 
به خوبی ما را با تصویری عذاب آور روبه رو می  کند، تصویری که نویسنده 
از لحظه حمله انتحاری به دست می دهد: «نگاهت به نگاه زنی حدودا 
سی ســاله که پشت سر ژان دو ایستاده بود، گره خورد، در چشمان سیاه 
او غرق شدی. فهمیدی قرار اســت چه اتفاقی بیفتد اما نمی توانستی 
هیچ کاری بکنی، گویی در تیرگی چشمان سیاهش به دام افتاده بودی. 
در لحظــه ای از زمانی مبهم و نامعلوم کــه از جنس زمان معمول و 
بشری نیست و مقیاســی متفاوت با زمان متعارف انسان ها دارد، هرگز 
نمی توانستی واکنشی فیزیکی نشان دهی زیرا تمامی این حوادث خیلی 
سریع اتفاق افتاد. تو در جلای فریبنده وطنت تبدیل به سنگ شده بودی 
و هرگز نمی دانستی که آیا این مردم به خاطر تقصیر توست که می میرند 
یا نه...». رنجی که انســان ها در این جهان بــر دیگران هموار می کنند، 
چندان تفاوتی با عذابی که خود متحمل می شوند، ندارد. همگی در این 
سیر پیوسته ظالم و مظلوم، خیر و شر، یک جایگاه را در اختیار گرفته اند؛ 
چه فرقی می کند که بی گناه باشــیم یا گناهــکار؛ چه فرقی می کند که 
تقصیرکار باشــیم یا بی تقصیر؛ همگی به یک اندازه تحمل هســتی را 
سخت می دانیم؛ چنان که وقتی پدری هر دو پای پسرش را بعد از قبول 
آدامسی از شــخصیت اصلی داستان می شــکند، خود به عذاب خود 
واقف است: «نگاهش به تو دیری نپایید، کنار پسرش روی زمین نشست. 
انگار که نه تو و نه تفنگت هرگز وجود نداشــته اید. موهای پســرش را 
نوازش کرد و او را در آغوش کشــید. پیشــانی اش را بوســید، از تو دور 
شــدند، شاید در همان لحظات داشت کلمات محبت آمیزی به پسرش 

می گفت و او را دلداری می داد».
«منصور حــلاج» از دیگر شــخصیت های کلیدی 
این رمان اســت. کسی که به اتهام کفرگویی، حکم به 
ارتدادش دادند. قاضی شــرع بغداد، ابوالفضل جعفر 
مقتدر، خلیفه عباســی، حکم اعدامش را صادر کرد و 
بــه حلاج به جرم کفرگویی و الحاد، هزار تازیانه زدند، 
دســت و پایش را بریدند و بدنش را بــه دار آویختند، 
ســپس ســرش را بریدند، جســدش را آتــش زدند و 
خاکســترش را به دجلــه ریختند. او شــهیدی بود در 
انتظار وصــل او که همه چیز را به پایــان خواهد برد؛ 
چونان آن زنی که دســت بلنــد و رنگ پریده اش را زیر 
پیراهنش برد تا مواد منفجره ای را که زیر لباســش به 

خود بسته بود، منفجر کند.

فهیمه گلنار: نقش تن و ادراکات حســی در تولیــد معنای مجموعه 
شــعر «مقدس» حائز اهمیت است زیرا در این مجموعه، معنا با تن و 
اعضای بدن آفریده می شود و تن نیز از حضور در هستی معنا می گیرد 
و مقدس می شــود. به طــور کلی می توان گفت کــه در این اثر تن در 

خدمت معناست.
«من باد نیستم/ نفس زینده بر خاک خفتگانم/ رویای رفتگانم/ آواز 

مردگانم/ یک آیه مقدسم از هو».
«مقدس» همان انسان است با جسم و روحش. انسانی که تمثالی 
از جهان اســت. لمس جهان هســتی و به یگانگی رســیدن آن است. 
نمی توان «مقدس» را خواند و نقش تن و ادراکات حســی را در تولید 
و دریافت معنا نادیده گرفت. در ســطح رویی و ظاهری زبان، بســامد 

واژگانی مربوط به تن گویای این ادعاست:
«کفایت اســت تن برای اداره روح/ کفایت است تن/ برای طواف/ 

برای توفیدن».
در ایــن ســطرها عــلاوه بر اســتفاده واژه تــن، تکــرار واج «ت» 

تداعی کننده و تأکیدی بر تن وارگی متن است. و یا در سطرهای:
«کالبد نه جســم است و نه تن/ هدیه ای است از کوری جهان/ که 

با لمس کردن خوانده می شود»
علاوه  بر تکرار و انســجام واژگانی که مربوط به تن است، ما را به 
اســتفاده از ادراکات حســی فرا می خواند و به گونه ای تن و ادراکات 
عمیق حســی و حضور در هســتی و در نهایت وحدت در هســتی از 
طریق ادراکات حسی را کلید شناخت جهان می داند. نکته قابل توجه 
در این مجموعه تولید معناهای مختلف با اســتفاده از واژگان مربوط 
به تن اســت. شــاعر با اســتفاده از دایره ای واژگانی مربوط به تن گاه 
معنای فریب، گاه معنای اســتقامت، گاه معنــای پویایی، گاه معنای 
امید، گاه معنای یأس و گاه معنای عشــق و امیــدواری را تولید کرده 

 است.
«زمان/ پیش از آنکه چهره را بفرســاید/ از ساق ها نشت می کند/ 
باید گفته باشم این را/ که زیبایی/ همیشه از پاهایش فریب می خورد».
در ســطرهای مذکور شــاعر از طریق واژگان مربــوط به تن مانند: 
چهره، ســاق و پاها، معنای فریب را خلق کرده است و این ویژگی در 

تولید معنا، در اکثر شعرهای این مجموعه به چشم می خورد:
«در ســینه پی ات را می گیرم/ قد کشــیده ای/ و 
دســت ها داری در آوردن آفتاب و ابــر/ نامت کلام 
قدیمی اســت در فارســی/ کــه صورتمــان را پاک 

می کند».
شــعرهای این مجموعه چنان با تن تنیده شــده 
و بافته شــده  اســت که گویــی از مغز اســتخوان 
نشــأت می گیرد و تمام تن را درمی نوردد ســپس با 
عناصر طبیعی پیوند می خــورد به گونه ای که تن و 
طبیعت با هم یکی می شــوند. تن، طبیعت می شود 
و طبیعت، تن. این وحدانیت و یگانگی از یک جهت 
ســبب هستی دادن به جهان اســت و از سوی دیگر 

ســبب معنادادن به «خود» است. در این حالت رابطه ای تعاملی بین 
تن و طبیعت شکل می گیرد و بر هم تأثیر می گذارند و این تأثیر متقابل 
دنیا بر انســان و انســان بر دنیا در هنگام تولیدات زبانی سبب ایجاد 
اشــکال مختلف زبانی از یک  چیز می شــود و البته ایــن تأثیر متقابل، 
مســتلزم حضوری پدیدارشناختی اســت. به این معنی که نسبت به 
حضور چیزها آگاهی ایجاد شــود. از این منظر پدیدارشناسی به عنوان 
عنصری مهم تلقی می شــود که می تواند معنا را در دل زندگی بیابد 
و آنچه با پدیدارشناســی پیوند دارد، جریانات حســی ادراکی اســت. 
جریانات حســی ادراکی سبب وحدت حضور، حضور از دورترین زمان 
و مکان گذشته تا دورترین زمان و مکان آینده می شود. در شعر زیر این 

وحدت حضور و ارتباط حسی ادراکی به خوبی نمایان است:
«پوســتم را برمی دارند می کشــند بر اســتخوان جهان/ می نشیند 
به وِرد/ به وُرد/ جهان کاتب می شــود/ کاتب چه می نویسی؟/ رفتن 
آب ها را/ پوســتم را برمی دارند/ جهان آشکار می شود/ در زیر پوستم 
منظومه های بزرگی کشــف می کنند/ کاتب چه می نویســی؟/ ستاره 

می کارم»
«میل روشنی از نقاط در افلاک/ یا انگشت اوست که همین طور که 
بر ســاعدم می رود/ قِران سعد را رقم می زند/ کاتب چه می نویسی؟/ 

منظومه های درخشان».
در این ســطرها پیونــد و وحدت دو ســطح جســمی و طبیعت 
به خوبی گویای حضوری پدیدارشــناختی اســت. «پوست» دیگر تنها 
یک دال نیســت که ما را به مدلول که جسم انسان است، هدایت کند. 
پوســت انسان، بر استخوان جهان کشیده می شــود. گویی تن، جهان 
می شود و جهان تن. جهان جان می گیرد و کاتب می شود و تن، با اراده 
انگشــتانش قران ســعد را رقم می زند. به بیان دیگر تن مادی با جان 
جهان پیوند می خورد. پیوندی ناگسســتنی که بــدون هم نمی توانند 
سرنوشتی را رقم بزنند. اما در این وحدت و یکی شدن، حواس پنجگانه 
نقش مهمی ایفا می کنند. می دانیم که پوســت مرکز حس لامســه و 
از منظر نشانه شناســی، تن که مرز تمایز خود و دیگری اســت کارکرد 
اولیه خود را از دست می دهد و به ساخت تصویری ذهنی می انجامد. 
در مرحلــه بعــد تن با جهان به گفت وگو می نشــیند و این ســؤال و 
جواب و بهره بردن از حس شــنیداری مستلزم هم زمانی و دوجانبگی 
و دوســویگی خاصیــت برگشــت پذیری دارد چراکه 
شــنیدن بین مبدأ و مقصدی صورت می گیرد و چون 
به ازای آنچه گفته می شــود، چیزی شنیده می شود و 
جســم خودی را تحت  تأثیر قرار می دهد و سرانجام 
سبب عکس العملی جسمی که همان رقم زدن قِران 
است می شود چراکه اگر گونه های حسی نتواند راهی 
به ســوی آزادی و فرار از زندگی تکراری را فراهم کند 
وجودشان بی معناســت. به این ترتیب در شعرهای 
این مجموعه با یک نوع هستی شناسی مواجه هستیم 
که از لمس جهان و ایجاد رابطه ها و دلالت های تازه 

و بدیع حاصل شده است.

ابوالفضــل رجبی: «دیار خوابگردی» اولین رمان میا کوتو، نویســنده 
موزامبیکی اســت که به تازگی با ترجمه مهدی غبرایی توســط نشر 
افق به چاپ رسیده اســت. میا کوتو بیست وهشت سال پیش «دیار 
خوابگردی» را نوشت و هنوز که هنوز است درخشان ترین کار اوست 
و تا به حال به زبان های مختلفی ترجمه شــده  اســت. این کتاب در 
سالی نوشته شد که جنگ داخلی موزامبیک به پایان رسید و داستانی 
در میانه جنگی اســت که حدود یک میلیون کشته بر جای گذاشت 
و یک کشــور را به نابودی کشاند. میا کوتو جزء مهم ترین نویسندگان 
قاره آفریقا و همچنین تأثیرگذارترین نویســنده در کشــور موزامبیک 
اســت. «دیار خوابگردی» روایتی هولنــاک از ویرانی  و جنگ داخلی 
در دل کشــور موزامبیک و اســتقلال بربادرفته این کشــور است که 
نویســنده آن را در یازده فصل نوشته است. «دیار خوابگردی» قصه 
نابودی امیدهای مردمان یک کشــور اســت. فصل اول این رمان که 
«جاده ویرانی» نام دارد، شــروعی غافلگیرکننده ست، خیرگی به یک 
مغاک بی انتهاســت. همه چیز از یک اتوبوس نیمه ســوخته شروع 
می شــود و دو روایت کم کــم رمان را پیش می برنــد. «مویدینگا» و 
«طاهر» که پیرمردی اســت که به مویدینگا صحبت کردن می آموزد 
و در برابــر خطــرات از او مراقبت می کند و داســتان «کیندزو» که از 
بازماندگان جنگ است و به دنبال عشقی سرگردان است و می خواهد 
به جنگ با ظلم برود. این دو داســتان در راستای هم پیش می روند 
تــا جایی که به هم پیوند می خورند. در فصــل اول میا کوتو، ویرانی 
تدریجی جاده ای را نشــان می دهد که بــرای زنده ماندن در آن فقط 
باید حرکت کرد؛ آن هم بدون هیچ امیدی برای رســیدن به جاده ای 
دیگر. ایســتادن در اینجا یعنی مرگ. این مســیر بی  انتها چشمان ما 
را در برابر یک فاجعه انســانی می گشــاید. در این فصل آمده است: 
«چشــم انداز به اندوه آمیخته بود، چنان که کسی تاکنون نظیر آن را 
ندیده بود. رنگ هایش به ســق دهان می چسبیدند؛ رنگ هایی چرک، 
آن چنان کثیف و چرک که هر تازگی و طراوتی را از دست داده بودند 
و دیگر یارای آبی شدن نداشتند. اینجا آسمان تصورناپذیر شده بود و 
موجودات، حلقه به گوش و تســلیم مرگ، به زمین خو گرفته بودند. 
جاده ای که اکنون پیش چشــم ما گســترده اســت به جاده دیگری 
برنمی خورد. فرســوده تر از قرن ها، یکه  و تنها، بار همه مسافت ها بر 
دوش، دراز کشیده اســت. کنار جاده، اتومبیل های سوخته، بازمانده 
تاراج، در حال پوســیدن اند... پیرمرد و پسربچه ای در جاده به راه اند. 
سلانه سلانه گام برمی دارند، انگار از زمان تولد کارشان فقط سفر بوده 

است. مقصدشــان نامعلوم است و بی سمت وسو، 
به انتظــار آنچه پیش روســت. از جنگ می گریزند؛ 
جنگی کــه همه کشــور را آلــوده کرده اســت». 
میا کوتــو در رمانش، تاریخ پــر از بدبختی و فقر و 
قحطی بی ســابقه در کشــورش را روایت می کند. 
او نویسنده ای نیســت که بخواهد تنها از افتخارات 
تاریخی کشورش بگوید، برای کوتو وضعیت اکنون 
کشــور و مردمش مهم اســت و بــه همین خاطر 
است که نسبت «دیار خوابگردی» با واقعیت بسیار 
نزدیک است و این رمان از این حیث جزء رمان های 
رئالیستی مهم به حساب می آید. «دیار خوابگردی» 
رمانــی با قصه هــای تودرتو و موازی ســت که هر 

کدام به سمت نابودی در حرکت اند و اساس این رمان بر ویرانه های 
بازمانده از جنگ بنا شــده است. میا کوتو، در سبک رئالیستی خاصی 
می نویســد انگار که واقعیت برای او همان کابوس های تکرارشونده 
باشــد که ملتش آنها را در بیداری تجربه کرده اند. رئالیست جادویی 
او با آنچه در ادبیات آمریکای لاتین رایج است تفاوت بسیاری دارد و 
تلفیقی از سبک های گوناگون است که نویسنده در «دیار خوابگردی» 
به کار گرفته است. مویدینگا، پسری که شخصیت اصلی رمان است 
در یک فراموشــی یکباره گرفتار شده است. مویدینگا حاصل ترومای 
ویرانی یک کشــور اســت. این تروما یک ترومای جمعی است که در 
شــخصیت مویدینگا انعکاس یافته است. لال از ترس و سرگردان از 
بی هویتی. او به همه جا و هیچ جا تعلق دارد. موزامبیک آنها قرن ها 
در اســتعمار گرفتار بوده و از هر طرف ضربه های ســهمگینی به آن 
وارد شــده و تا خواســته از گیجی و منگی ضربه و زخم پیشین رها 
شــود؛ ضربه و زخمی به مراتب سخت تر و سنگین تر بر پیکرش زده 
شــده اســت. اما در میان تمام این ناامیدی ها، میا کوتو امیدی برای 
گشایش و یافتن نجات باقی گذاشته است. این درک ناامیدی محض 
در دل رمان، مؤید ســخن عجیب «یافتن امید در ناامیدی» اســت. و 
«دیار خوابگردی» یک روزنه باریک ولی پرجان برای تابیدن خورشید 
امید بر کشــوری اســت که مردمانش در خواب و بیداری، وحشت و 
سرگردانی را تجربه کرده اند. مویدینگا نمادی از زندگی گمشده نسلی 
است که در جنگ داخلی موزامبیک زیسته اند و طاهر پیرمردی آواره 
میان این جنگ است. هر کس در این بین در جست وجوی خانواده و 
قوم خود هست؛ خانواده ای که اصلا معلوم نیست زنده باشند یا نه. 
«دیار خوابگردی» تقلای شــخصیت هایي است که در جست وجوی 
هویت خود هستند اما آن را نمی یابند و ناچار به جلو حرکت می کنند. 
رؤیا و خیال شــاید تنها عنصر امیدبخش در «دیار خوابگردی» باشد 
که دســت هیچ دیکتاتوری نتوانســته آن را نابود کنــد و این عنصر 
خیال، نجات بخش شخصیت های توســری خورده رمان است. والتر 
بنیامین معتقد بود اگر جادو نبود، اســطوره ما را می کشــت. و «دیار 
خوابگردی» به نوعی فرار از اســطوره های قدرت و جامعه اســت. 
اســطوره هایی که با سازوکارهای سلبی خود زندگی را بر مردم حرام 
کرده اند و چنگال این اسطوره ها آنقدر قدرتمند است که هر چیزی که 
بخواهد جلوی آن بایســتد یا فراتر از آن برود، نابود می کند. میا کوتو 
در «دیــار خوابگردی» از عناصر جادویی و همچنین خیال انگیز برای 
فرار از قدرت اسطوره های حاکم بهره گرفته است. این جادو در ابتدا 
در بازگشــت به طبیعت اتفاق می افتد؛ به طبیعتی 
وحشــی و آزاد که قدرت مســلط هنوز آن را به طور 
کامل نابود نکرده است و همچنین استفاده از سنت  
قبایل فراموش شــده یا بهتر بگویم قبایل هضم شده 
در دل یک قدرت شبه نظامی. میا کوتو، اسطوره های 
قدرت را به شــکل ارواح و اشباحی مسخ شده، نشان 
می دهد؛ ارواحی که همچنان مردم از آنها می ترسند. 
این قدرت جادو اســت، که شاید بتواند امیدی در دل 
یک نظم پولادین ایجاد کند. «دیار خوابگردی» ترسیم 
رؤیای رهایی یک کشور است که سعی می کند امیدی 
برای اندیشیدن به وضعیتی به غیر وضعیت موجود 

در روایتش ایجاد کند.

دو خوانش متفاوت فاضلانه و عامیانه شعر کلاسیک فارسی
مرگ یا احیاى وزن شعر عروضى

نگاهی به کتاب «یک انسان، یک حیوان» اثر ژروم فِراری
کمدى غم بار تاریخ

تحلیل و بررسی مجموعه شعر «مقدس» اثر فریاد ناصری از منظر پدیدارشناسی
جهان کاتب مى شود

درباره رمان «دیار خوابگردی» نوشته میا کوتو
رؤیاى رهایى

مقدمــه مترجم: می دانیم که بنیامین خــود را «مجنون کتاب» می نامید. او انواع و اقســام 
کتاب ها را جمــع می کرد، از ادبیات آلمان (خاصه ادبیــات دوران باروک) گرفته تا الهیات 
و قصه هــای پریان و ادبیات کودک. در تمام دربه دری هــای بی پایان بنیامین، این کتاب ها 
و نقاشــی «فرشتهٔ نو» پل کله ارزشمندترین داشته های او بودند. «چهره شناس جهان اشیاء» 
نامی است که بنیامین به مجموعه دار می بخشد. او با اشیاء رابطه ای برقرار می کند سربه سر 
متفاوت از آنچه در جهان ســرمایه داری و جریان مبادله بر سرشــان می آید. او اشیاء را از 
«نفریــن مفید بودن» نجات می دهد چراکه «از نظر مجموعــه دار کتاب، آزادی حقیقی همهٔ 
کتاب ها در جایی بر قفســه های کتابخانهٔ او نهفته اســت». مسئله رســتگار کردن اشیاء از 
نسبت انتزاعی افراد با کالاها و بیرون کشیدن شــان از حرکت بی وقفهٔ مبادله و انضمامیت 
بخشیدن به اشیاء است. و این رابطهٔ متفاوت با اشیاء برای بنیامین نسبتی درونی با کودکی 
و بازی دارد: «کودکان همیشه می توانند به صدها شکل مختلف جانی تازه در زندگی بدمند. 
نزد کــودکان، مجموعه داری فقط یکــی از فرایندهای دمیدن جان تازه در زندگی اســت؛ 

فرایندهای دیگر عبارت اند از نقاشــی کردن بر اشیاء، بریدن اشــکال و تصاویر، چسباندن 
ـ سلســلهٔ اشکال کودک وار به دســت آوردن چیزها، از لمس اشیاء گرفته تا  عکس برگردان ـ
نامیدن شان»۱. کودکان اشــیاء، خاصه اشیاء بی مصرف، را به نحوی به کار می برند که مبادله 

را از کار می اندازد.
بنیامین مقالهٔ حاضر را در اواخر سال ۱۹۳۱ می نویسد. در آن دوره، کم و بیش دو سال است 
که از همسر خود «دورا» طلاق گرفته اســت و خانهٔ سابق خود را ترک کرده تا به آپارتمانی 
جدید نقل مکان کند. دورتادورش را هزاران کتاب گرفته اســت. چه تصویری: دیالکتیسین 
ماخولیایی در میان جعبه های کتاب پرســه می زند و دیوانه وار هوای ســودایی کتاب ها را 
نفس می کشــد. زندگی و کار بنیامین عمیقاً در هم تنیده است. آدورنو در این باره می نویسد: 
«در پس پشــت نوشته های بنیامین، تجارب شــخصی، درواقع شخصی ترین تجارب نهفته 
اســت، تجاربی که به میانجی فرافکنی درون ابژه های کارش محو می شوند یا به قالب رمز 
درمی آیند؛ بدین طریق بیگانه قادر نیست تشخیص شان دهد یا لااقل کاری نمی تواند بکند 

جز ظن بردن به حضورشــان». مقالهٔ حاضر بهترین مثال برای سخن آدورنوست.  چنان که 
بنیامین خود اشــاره می کند: «با بازرسی دقیق تر، معلوم می شود که تنها در حال سخن گفتن 

از خویشتن است».
البته این میل جنون آمیز بنیامین به قرائت تاریخ شــخصی اشیاء و دنبال کردن ردهایشان، 
این قسم زیستن به مثابهٔ به جای گذاشتن ردها، مکملی دارد: شخصیت ویرانگر. اگر بنیامین 
در مقالهٔ حاضر حلقه ای جادویی می ســازد که در دل آن می توان از شَــر مفید بودن و اصل 
مبادله رهایی یافت، در «شخصیت ویرانگر» به سراغ پاک کردن همین ردها می رود. زیرا پاک 

کردن ردها مقدمهٔ سیاست است.
۱. این نکته را در مقدمهٔ ترجمهٔ مقالهٔ «اسباب بازی ها و بازی» بنیامین توضیح داده ام. مقاله 
مذکور در ســایت «تز یازدهم» منتشر شده است. بد نیســت خواننده برای فهم بهتر مقالهٔ 
حاضر، مقالــهٔ «ادوارد فوکس: مجموعه دار و مورخ» را نیز بخوانــد. ترجمهٔ این مقاله را در 

مجلهٔ اینترنتی «پوئتیکا» منتشر کرد ه ام.

مقاله ای از  والتر  بنیامین درباره جمع آوری کتاب
پهن کردن بساط کتابخانه ام ۱

 امید طبیب زاده
 استاد پژوهشگاه علوم انسانى و مطالعات فرهنگى

یک انسان، یک حیوان
ژروم فِرارى

ترجمه  بهمن یغمایى
 و محمد هادى خلیل نژادى

نشر چشمه

مقدس
فریاد ناصرى

نشر حکمت کلمه

دیار خوابگردی
میا کوتو

ترجمه مهدى غبرایى
نشر افق

دارم بســاط کتابخانه ام را پهن می کنم. بله، مشــغول این کارم. 
هنــوز کتاب ها را روی قفســه ها نچیده ام، هنــوز ملال خفیف نظم 
لمس شــان نکرده اســت. نمی توانــم از کنار صفوف شــان قدم رو 
روم تــا در برابــر حضاری مهربــان و صمیمی از آنها ســان ببینم. 
لازم نیســت ترس به دل تان راه دهید. بایــد ازتان خواهش کنم در 
میانهٔ آشــوب جعبه هایی که به زور گشــوده ام به من ملحق شوید، 
در هــوای انباشــته از گردوغبار چــوب، بر کف زمینی پوشــیده از 
تکه پاره هــای کاغذ، تا در میانهٔ کپهٔ کتاب هایی که بعد از دو ســال 
ظلمت چشم شــان به نور روز گشوده می شود به من ملحق شوید؛ 
شــاید این چنین حاضر شــوید با من در حال  و  هوایی شریک شوید 
کــه این کتاب ها در مجموعــه داری حقیقــی برمی انگیزند ــ البته 
منظور نــه حال  و  هوایی اندوهناک بل حال  و  هوای انتظار اســت. 
زیرا چنین آدمی مشــغول ســخن گفتن با شماســت، و با بازرســی 
دقیق تر، معلوم می شــود که تنها در حال ســخن گفتن از خویشتن 
است. آیا گستاخی نیست برای آن که قانع کننده، بی طرف و واقع بین 
جلوه کنم، از بخش های اصلی یا آثار عالی یک کتابخانه یک به یک 
برای تان نام ببرم، تاریخ شــان یا حتی فایده شان برای نویسندگان را 
مطرح کنم؟ من یکی که چیزی نه چنین مبهم در ذهن دارم، چیزی 
ملموس تر از آن؛ راســتش آنچه ذهنم را مشــغول کرده آن است 
که دربــارهٔ رابطهٔ مجموعه دار کتاب با داشــته هایش، دربارهٔ عمل 
جمع آوری نه یک مجموعه، نکاتی چند را روشــن کنم. اگر با شرح 
راه های مختلف به دســت آوردن کتاب ها چنین کنم، کاری سربه سر 
دل بخواهی و من عندی اســت. این یا هر راه و رســم دیگری چیزی 
نیســت جز ســدی در برابر جزر و مد خاطراتی که به هنگام تعمق 
هر مجموعه دار دربارهٔ داشته هایش به سویش هجوم می آ ورد. هر 
شوری به امر آشوبناک پهلو می زند، اما شور مجموعه دار به آشوب 
خاطرات. فراتر از آن: بخت و تقدیری که گذشــته را پیش چشمانم 
می آکند در آشــفتگی معمول این کتاب ها حضوری مشــهود دارد. 
به راســتی چیســت این مجموعه جز بی نظمی که عادت چنان به 
آن اخت یافته که چون نظم جلوه می کند؟ همگی داستان کسانی 
را شــنیده اید که ازدست دادن کتاب های شــان بیمار و زمین گیرشان 
کرده است، یا داستان کسانی را که برای به دست آوردن شان کارشان 
به جرم و جنایت کشــیده اســت. این ها همان حوزه هایی اند که هر 
نظمی در آنها نوعی موازنهٔ شــدیداً متزلزل اســت. آناتول فرانس 
می گوید: «تنها دانش دقیقی که وجود دارد دانش تاریخ انتشــار و 
قطع کتاب هاست». و البته اگر همتایی برای آشفتگی یک کتابخانه 

باشد، همان نظم کاتالوگ آن است.
از این رو، در زندگی مجموعه دار تنشــی دیالکتیکی هست میان 
قطب بی نظمی و نظم. البته هســتی و حیات او به چیزهای بسیار 
دیگری نیز پیوند خورده است: به رابطه ای بس رازآلود با مالکیت، 
نکته ای کــه جای بحث بیش تری دارد؛ و به رابطه ای با اشــیاء که 
بــر ارزش کارکردی و فایده گرایانه شــان ـ سودمندی شــان ـ اصرار 
نمــی ورزد، بلکه به  عنــوان صحنه و محل وقوع سرنوشت شــان، 
مطالعه شان می کند و بدان ها عشــق می ورزد. برای مجموعه دار، 
عمیق ترین افســون آن اســت که اقــلام منفــرد را درون حلقه ای 
جادویی گیر بیندازد، حلقه ای که وقتی ســحر اعظم، شور اکتساب، 
بر آنهــا گذر می کند در آن جای می گیرنــد. هرآنچه به یاد آورده و 
بدان فکر می شــود، هر آنچه آگاهانه است، به پایه، قاب، شالوده و 
قفل دارایی او بدل می شــود. دوره، منطقه، صنعت گری و مالکیت 
پیشــین ــ برای یک مجموعه دار حقیقــی، کل پس زمینهٔ یک قلم 
جنس حاکی از دایره المعارفی جادویی است که جوهره اش تقدیر 
آن شیء است. پس در این حوزهٔ تحدیدشده، شاید بتوان حدس زد 
که چگونه چهره شناســان بزرگ ــ و مجموعه داران چهره شناسان 
جهان اشــیاءاند ــ به مفســران تقدیر بدل می شوند. برای درک این 
موضوع، فقط باید به تماشــای مجموعه دار بنشینیم و ببینیم اشیاء 
درون جعبهٔ شیشــه ای را چگونه در دست می گیرد. وقتی این اشیاء 
را در دســتان خود می گیرد، از قرار معلوم از دل این اشیاء به درون 
گذشتهٔ دورشان چشم می دوزد، پنداری به او الهام شده باشد. بس 
است، دربارهٔ سویهٔ جادویی مجموعه دار به حد کافی سخن گفتیم 

- چه بسا آن را تصویر سالخوردگی او بنامم.
کتاب ها تقدیر خاص خویش را دارند۲: این کلمات شاید گزاره ای 
عام دربارهٔ کتاب ها باشــد. از این رو، کتاب هایی چون «کمدی الهی، 
اخلاق» اســپینوزا و «منشــأ انواع» تقدیر خاص خودشان را دارند. 

البته مجموعه دار این قول معروف لاتین را به 
شکلی دیگر تفســیر می کند. از نظر او، نه تنها 
کتاب ها، بل نسخه های کتاب نیز تقدیر خاص 
خودشان را دارند. و بدین معنا، مهم ترین تقدیر 
کتاب مواجهه اش با اوست، با مجموعه ای از 
آن خودش. قصد اغراق ندارم وقتی می گویم 
به چشم مجموعه دار حقیقی، به دست آوردن 
کتابی قدیمی تولد دوبارهٔ آن است. این همان 
عنصر کودک واری است که در مجموعه دار با 
زیرا کودکان  عنصر سال خوردگی درمی آمیزد. 
همیشــه می توانند به صدها شــکل مختلف 
جانی تــازه در زندگــی بدمند. نــزد کودکان، 
مجموعه داری فقط یکی از فرایندهای دمیدن 
جان تــازه در زندگی اســت؛ فرایندهای دیگر 
عبارتند از نقاشی کردن بر اشیاء، بریدن اشکال 
و تصاویر، چسباندن عکس برگردان ــ سلسلهٔ 
از  اشــکال کودک وار به دســت آوردن چیزها، 
لمس اشیاء گرفته تا نامیدن شان. دمیدن جان 

تــازه در جهان قدیمی ــــ این عمیق ترین میل مجموعه دار اســت 
وقتی به اکتســاب و به دست آوردن اشیاء جدید واداشته می شود، و 
به همین دلیل، مجموعه دارِ کتاب های قدیمی از کسی که به دنبال 
نسخه های نفیس است به سرچشمه های مجموعه داری نزدیک تر 
اســت. کتاب ها چگونه از آســتانهٔ یک مجموعه عبــور می کنند و 
به دارایی مجموعه دار بدل می شــوند؟ تاریخ به دست آوردن شــان 

موضوع سخنان پیش رو است.
از میان همهٔ اشکال مختلف به دست آوردن کتاب ها، هیچ چیز را 
به اندازهٔ این که خودمان یک کتاب بنویسم شایستهٔ تقدیر نمی دانند. 
در این نقطه، بســیاری از شماها با لذت تمام به یاد کتابخانهٔ بزرگی 
می افتیــد که آمــوزگار فقیر و کوچک ژان پل، ووتــس، به تدریج به 

دســت آورد، آن هم با این روش که خودش دســت به کار نوشتن 
همهٔ کارهایی شــد کــه عناوین شــان در کاتالوگ های نمایشــگاه 
کتــاب توجهش را جلب می کرد؛ از هر چه بگذاریم، او اســتطاعت 
خریدشان را نداشــت. نویسنده ها به راستی کسانی هستند که کتاب 
می نویســند نــه از آن رو که فقیراند، بل بدان دلیــل که ناراضی اند 
از کتاب هایــی که می توانند بخرند اما از آنها خوش شــان نمی آید. 
خانم ها و آقایان، شــما چه بســا این تعریف از نویســنده را تفننی و 
بلهوســانه بدانید. امــا هرآنچه از زاویهٔ دیــد مجموعه دار حقیقی 
گفته شــود تفننی و بلهوســانه اســت. از میان راه هــای معمول 
به دست آوردن، مناسب ترین راه برای مجموعه دار قرض گرفتن کتاب 
و بازنگرداندن آن اســت. قرض گیرندهٔ راســتین 
کتاب که در این جا پیش چشم مجسم می کنیم 
مجموعه دار کهنــه کار کتاب ها از آب درمی آید، 
اما نه چنان به یمن شوری که صرف محافظت 
از گنجینه های عاریتی خود می کند، نه چنان به 
یمــن گوش کری که نثــار تذکرهایی می کند که 
از عالــم هرروزهٔ قانون و مشــروعیت متوجه او 
می شــود، که به یمن عدم توفیقش در خواندن 
این کتاب هــا. اگر تجربه ام گواهی بــر این ادعا 
باشد، احتمال این که فرد عنداللزوم کتابی امانی 
را بازگرداند بیش تر از خواندنش اســت. شــما 
زبان بــه اعتراض خواهید گشــود که نخواندن 
کتاب ها باید سرشت نمای مجموعه داران باشد؟ 
از کجا که نگویید چشمم روشن. این هیچ جای 
چشم روشنی ندارد. خبرگان امور بر این گفته ام 
صحه خواهند گذاشــت که ایــن کهن ترین چیز 
عالم است. همین بس که پاسخ آناتول فرانس 
به آدمی اُمّی و هنرنشناس را نقل کنم، همو که 
کتابخانهٔ فرانس را ســتایش کرد و سپس حرفش را با این پرسش 
رایــج پایان برد، «و شــما همهٔ ایــن کتاب هــا را خوانده اید، جناب 
فرانس؟»، «نه حتی یک دهم شان را. بعید می دانم هر روز از ظروف 

چینی تان استفاده کنید».
اتفاقاً من درســتی چنین نگرشــی را آزمــوده ام. کتابخانهٔ من، 
سالیان سال، لااقل یک سوم عمرش، شامل چیزی بیش از دو یا سه 
قفســه نمی شد که هر ســال فقط ذره ذره افزایش می یافت. این به 
دوران ســتیزه جویی آن بازمی گردد، وقتی هیچ کتابی حق نداشت 
وارد آن شود، مگر با این جواز که پیش تر نخوانده باشمش. بنابراین، 
شاید اگر به خاطر تورم نبود، هرگز به کتابخانه ای چنان بزرگ دست 
نمی یافتم که شایســتهٔ این نام باشــد. ناگهان کانون اهمیت تغییر 

کرد؛ کتاب ها ارزشی واقعی یافتند، یا به هرحال به دست آوردن شان 
دشوار گشت. لااقل در سوئیس اوضاع از این قرار بود. در یازدهمین 
ســاعت، اولین ســفارش های اصلی کتاب هایی را که می خواستم 
از آن جا فرســتادم و بدین طریق، توانســتم اقلام بی همتایی چون 
«ســوارکار آبی» و «افســانهٔ تاناکوییل» را به دســت آورم، که هنوز 

می شد در آن زمان از ناشرها دریافت شان کرد.
خوب ممکن اســت بگویید پس از کاوش در همهٔ این جاده های 
فرعی، باید ســرآخر به شــاهراه عریض به دست آوردن کتاب، یعنی 
خرید کتاب، برســیم. به راستی شاهراهی عریض و نه آسوده است. 
خریدی که مجموعه دار کتاب انجام می دهد وجه اشتراک چندانی 
ندارد با خرید دانشــجویی در کتابفروشــی که کتاب درســی تهیه 
می کنــد، یا مرد جهاندیده ای که برای همســرش هدیه می خرد، یا 
تاجری که می خواهد ســفر بعدی خود با قطار را بگذراند. بهترین 
خریدهایم را در ســفرهای گذری ام انجام داده ام. مالکیت و تملک 
بــه حوزهٔ تاکتیک ها تعلق دارد. مجموعه دارها افرادی برخوردار از 
غریزهٔ تاکتیکی هستند؛ تجربه شان بدان ها می آموزد که وقتی شهری 
بیگانه را تصرف می کنند، کوچک ترین عتیقه فروشــی می تواند دژی 
باشــد، و دورترین مغازهٔ لوازم التحریــری موقعیت و مقری کلیدی. 
چه بسیار شهرهایی که در پیاده روی هایم در جست وجوی کتاب ها 

از خود پرده برداشتند!
به هیچ وجــه همهٔ مهم تریــن خریدهــا در ســاختمان دلال ها 
انجام نمی شــود. کاتالوگ ها اهمیتی بس بیش تــر دارند. و هرچند 
خریدار ممکن اســت با کتابی که از یک کاتالوگ سفارش داده کاملًا 
آشــنا باشد، آن نســخهٔ خاص همیشه یک شــگفتی و آن سفارش 
همیشــه یک جور قمار می ماند. دلســردی هایی غم انگیز در کارند، 
امــا یافته هایی میمون نیز وجــود دارد. برای مثال بــه یاد دارم که 
یک بار کتابــی با تصاویر رنگــی برای مجموعــهٔ قدیمی کتاب های 
کودکم ســفارش دادم، فقط بدین دلیل که حاوی قصه های پریانی 
از آلبــرت لودویگ گریم بود و در گریما، تورینگن منتشــر شــده بود. 
گریما در ضمن محل انتشــار کتاب حکایاتــی بود که زیر نظر همان 
آلبرت لودویگ گریم چاپ شده بود. نسخهٔ من از این کتاب حکایات 
تنهــا نمونهٔ موجود کارهای اولیهٔ لیســر، تصویرگر بزرگ اهل آلمان 
بــود، همو که در حول  و  حوش اواســط قرن گذشــته در هامبورگ 
می زیســت. خوب، واکنش من به هم خوانــی نام ها [گریم و گریما] 
درســت بود. در این مورد نیز کار لیسر را کشف کردم - یعنی «کتاب 
قصهٔ لینا»، اثری که کتاب شناســان او از وجودش بی خبر بوده اند و 
شایســتهٔ منبعی دقیق تر از این اولین منبعی است که من در این جا 

معرفی می کنم.
به دست آوردن کتاب ها به هیچ  وجه فقط از مقولهٔ پول یا دانش 

تخصصی نیســت. و حتی این دو عامل نیز در کنار هم برای برپایی 
یک کتابخانهٔ واقعی کافی نیست، کتابخانه ای که همیشه کم وبیش 
دست نیافتنی و نفوذناپذیر و در عین حال فقط و فقط خودش است. 
کســی که از کاتالوگ ها خرید می کند، علاوه بر کیفیاتی که اشــاره 
کردم، باید شــامهٔ قوی و قوهٔ تشخیص داشته باشــد. تاریخ ها، نام 
مکان ها، قطع کتاب ها، صاحبان قبلی، شیرازهٔ کتاب ها و جز این ها: 
همــهٔ این جزئیات بایــد چیزی به او بگویند ــ نــه چون امور واقع 
خشک و مجزا، بل چون یک کل هماهنگ؛ او از کیفیت و شدت این 
هماهنگی باید بتواند تشــخیص دهد که فلان کتاب برای اوست یا 
نه. حراجی نیز مستلزم مجموعهٔ دیگری از کیفیات در مجموعه دار 
اســت. از نظر خوانندهٔ کاتالوگ، خود کتاب باید ســخن بگوید ــ یا 
شــاید مالکیت قبلی اش، البته اگر منشأ نسخه مشخص شده باشد. 
فردی که می خواهد در حراج شرکت کند باید به یک اندازه به کتاب 
و رقبایش توجه کند، علاوه بر این که باید خونسردی اش را حفظ کند 
تــا یک وقت در رقابت دامن از کف ندهد و از خود بی خود نشــود. 
زیاد پیش می آید که کسی گرفتار قیمتی گزاف می شود چراکه مدام 
قیمت پیشــنهادی اش را بالا می برده اســت ــ بیش تر برای آن که 
خودی نشان دهد تا برای به دست آوردن فلان کتاب. از طرف دیگر، 
یکی از زیباترین خاطرات مجموعه دار لحظه ای اســت که کتابی را 
نجــات داده که ممکن نبود حتی به آن فکر کند، چه برســد به آن 
از سر حســرت نگاهی بیندازد، آن هم بدین دلیل که کتاب را تنها و 
رهاشــده در بازار یافته بوده و آن را خریده تا آزادی را نثارش کند ــ 
همان طور که شــاهزاده در «هزار و یک شب» برده ای زیبا را ابتیاع 
می کند. متوجه هستید که از نظر مجموعه دار کتاب، آزادی حقیقی 

همهٔ کتاب ها در جایی بر قفسه های کتابخانهٔ او نهفته است.
تا بدیــن روز، در میان ردیف های طولانی مجلدهای فرانســوی 
کتابخانه ام، «چرم ساغری» بالزاک بیش از همه به چشم می آید زیرا 
یادگار هیجان انگیزترین تجربه ام در حراج هاست. این اتفاق در سال 
۱۹۱۵ در حراجی رومــان رخ داد که امیل هرش به راهش انداخته 
بود، یکی از بزرگ ترین متخصصان کتاب و برجسته ترین فروشندگان. 
نســخهٔ مورد نظر در ســال ۱۸۳۸ در پاریس، پــلاس دو لا بورس، 
منتشر شده. نســخه ام را که به دســت می گیرم، نه تنها شماره اش 
را در مجموعهٔ رومان، بل برچســب مغــازه ای را می بینم که اولین 
صاحبــش بیش از نود ســال پیــش آن را به یک هشــتادم قیمت 
امروزی اش از آن خریده بوده است. رویش نوشته: «لوازم التحریری  
ای. فلانــو». روز و روزگاری خوش که هنوز می شــد چنین نســخهٔ 
نفیســی را از یک لوازم التحریری خرید. گراور فــولادی این کتاب را 
برجســته ترین هنرمند گرافیســت فرانســه طراحی و برجسته ترین 
گراورســازان اجرایش کرده بودند. اما می خواستم برای تان تعریف 

کنم این کتاب را چگونه به دست آوردم. رفته بودم به حراجی امیل 
هرش برای بازرســی مقدماتی، و چهل یا پنجاه کتاب را در دســت 
گرفته بــودم؛ آن مجلد خاص میلی شــورانگیز در مــن برانگیخته 
بود که برای همیشــه دودستی به آن بچســبم. روز حراج فرارسید. 
از قضــای روزگار، در ترتیــب و توالی حراج، پیش از این نســخه از 
«چرم ســاغری» مجموعهٔ کامل تصویرهای آن قرار داشــت که به 
طور مجزا بر کاغذ پوســت پیازی چاپ شده بود. پیشنهاددهندگان بر 
میزی بلند نشســته بودند؛ در آن ســو اریب به من مردی نشسته بود 
کــه در مزایدهٔ اول کانون توجه همگان بــود، مجموعه دار مونیخی 
مشــهور، بارون فون زیمولیــن. او به این مجموعــه علاقهٔ فراوانی 

داشــت، اما پیشــنهاددهندگان دیگری با او بر 
ســر مجموعه رقابت می کردنــد؛ خلاصهٔ کلام 
این که رقابتی پرشور بود که به بالاترین پیشنهاد 
قیمت کل حراجی منجر شــد ــ بس بیش تر از 
ســه هزار مارک. به نظر هیچ کس انتظار چنین 
رقم بالایی را نداشــته بود، و همهٔ افراد حاضر 
هیجــان زده بودند. امیل هــرش بی اعتنا ماند، 
خواه می خواســت در زمــان صرفه جویی کند 
خواه ملاحظه ای دیگر در نظر داشت، به سراغ 
فقرهٔ دیگر رفت بی آن که کسی واقعاً توجه کند. 
او قیمت را اعلام کرد، و من که قلبم در ســینه 
می تپید و نیک می دانستم نمی توانم با هیچ یک 
از آن مجموعــه داران بزرگ رقابت کنم، قیمتی 
کم وبیش بالاتر را پیشنهاد دادم. مسئول حراج 
بی آن کــه توجه پیشــنهاددهندگان را برانگیزد، 
ـــ «بیش تر نبود؟» و  روال عــادی را دنبال کرد ـ
ســه ضربهٔ چکش او که گویی هر ضربه اش را 
ابدیتی از بعدی جدا می کرد ــ و ســپس هزینهٔ 

مسئول حراج را اضافه کرد. برای دانشجویی مثل من، آن مبلغ هنوز 
چشــم گیر بود. صبح روز بعد که به مغازهٔ گرویی رفتم دیگر ربطی 
به این داســتان ندارد، و ترجیح می دهم دربــارهٔ اتفاقی دیگر حرف 
بزنم که مایلم آن را قطب منفی حراج بنامم. ســال گذشته در یکی 
از حراج های برلین رخ داد. مجموعهٔ کتاب هایی که عرضه شده بود 
از نظر موضوع و کیفیت شــامل مجموعهٔ متنوعی می شــد، و فقط 
تعدادی از آثار کمیاب دربارهٔ علوم خفیه و فلســفهٔ طبیعی شایستهٔ 
توجه بودند. برای چند تا از کتاب ها قیمتی پیشــنهاد دادم، اما هربار 
متوجه آقای متشخصی در ردیف جلویی شدم که انگار فقط منتظر 
پیشــنهاد قیمت من بود تا با پیشــنهاد خود بــا آن مقابله کند، و از 
قرار معلوم آماده بود روی دســت هر پیشنهادی بلند شود. پس از 

آن که این اتفاق چندین بار تکرار شــد، دیگر اصلًا امید نداشــتم که 
بتوانم کتابی را که آن روز بیش از همه بدان علاقه داشتم به دست 
بیــاورم. منظورم کتاب کمیــاب «قطعات پس از مرگ منتشرشــدهٔ 
فیزیک دانی جوان» بود که یوهان ویلهلم ریتر در ســال ۱۸۱۰ در دو 
جلد در هایدلبرگ منتشــر کرده بود. این اثر هرگز دوباره منتشر نشده 
اســت، اما من همیشه پیش گفتارش را مهم ترین نمونهٔ نثر شخصی 
رمانتیسم آلمان دانسته ام. در این پیش گفتار، نویسنده ـ ویراستار در 
هیئت آگهی ترحیمِ دوست ناشناس و ظاهراً درگذشتهٔ خود که با او 
واقعاً یکی است، داستان زندگی اش را تعریف می کند. درست وقتی 
نوبت به این کتاب رســید، فکر بکری به ذهنم خطور کرد. ساده بود: 
از آن جا که پیشــنهاد قیمت من ناگزیر کتاب را دودســتی تقدیم آن 
مرد می کرد، نباید اصلًا پیشنهادی می دادم. جلوی خودم را گرفتم و 
ساکت ماندم. آنچه امید داشتم رخ بدهد رخ داد: نه کسی علاقه ای 
نشان داد و نه پیشــنهاد قیمتی در کار بود، و کتاب را کنار گذاشتند. 
عاقلانه دیدم که بگذارم چندروزی بگذرد، و وقتی پس از یک هفته 
به آن ســاختمان رفتم، کتاب را در غرفهٔ کتاب های دست دوم یافتم 
و وقتی کتاب را گرفتم، از این که کســی به کتاب علاقه نشــان نداده 

بود سود بردم.
وقتی بــه کوه های جعبه ها نزدیک شــده ای تــا کتاب ها را از 
آنها اســتخراج کنی و به روشنایی روز یا شــاید شب بیاوری، چه 
خاطراتــی که به ذهنــت هجوم نمی آورد! هیچ چیز روشــن تر از 
دشــواری دست کشــیدن از این کار، جادوی پهن کردن کتاب ها را 
برجســته نمی کند. دم ظهر دســت به کار شده بودم، و نیمه شب 
بود که بالاخره توانستم به آخرین جعبه ها برسم. حال دستانم را 
روی دو مجلد صحافی شــده در مقواهایی کم رنگ شده می گذارم 
که به معنــای دقیق کلمه اصلًا به هیچ جعبــه ای تعلق ندارد: 
دو آلبوم با تصاویــر عکس برگردان که مادرم در دوران کودکی با 
چســب چسبانده بود و من بعداً به ارث بردم شان. این ها بذرهای 
مجموعهٔ کتاب های کودکی هســتند که حتی امروز نیز پیوســته 
رشــد می کند، هرچند نه دیگر در باغچه ام. هیچ کتابخانهٔ زنده ای 
نیســت که تعدادی از این مخلوقات کتاب وارِ نواحی حاشیه ای را 
در خود جای نداده باشد. لزومی ندارد آلبوم های عکس برگردان 
یــا آلبوم هــای خانوادگی باشــند، یــا کتاب های حــاوی امضای 
نویسندگان یا کیف های کتابی شامل کتابچه ها یا رسالات مذهبی؛ 
بعضی ها دل بستهٔ اعلامیه ها و بروشورها می شوند، بعضی دیگر 
دل بستهٔ رونوشت های خطی یا نسخه های ماشین شدهٔ کتاب های 
نایاب؛ مســلماً نشــریه های ادواری می توانند حاشیه های پرتلألو 
و منشــورمانندِ یک کتابخانه را تشــکیل دهند. اما بازگردیم سراغ 
همان آلبوم ها: راســتش را بخواهید، ارث بردن درســت ترین راه 
به دست آوردن یک مجموعه اســت. زیرا نگرش مجموعه دار به 
دارایی هایش از احساس مســئولیت صاحب مجموعه نسبت به 
دارایی اش نشــئت می گیرد. بنابراین، این به والاترین معنای کلمه 
نگرش یک وارث اســت، و برجســته ترین خصلت یک مجموعه 
همیشــه انتقال پذیری آن خواهد بــود. باید بدانید که من با گفتن 
این حرف تمام و کمال درک می کنم که بحثم دربارهٔ حال  و  هوای 
ذهنی مجموعه داری مؤید این باور شــما خواهد بود که این شور 
از زمانه عقب افتاده و فارغ از گشــت روزگار است، مؤید سوءظن 
شــما به تیپ مجموعه دار. من به هیچ وجه من  الوجوه به دنبال 
آن نیســتم که باور یا سوءظن شما را سســت کنم. اما یک چیز را 
نباید فراموش کرد: پدیدهٔ مجموعه داری، وقتی صاحب شخصی 
خود را از دســت می دهد، معنایش را نیز از کف می دهد. اگرچه 
مجموعه های عمومی چه بسا از نظر اجتماعی کم تر ایرادبرانگیز 
و برای فضای دانشــگاه مفیدتر از مجموعه های شخصی باشند، 
اشــیاء فقط در مجموعه های شــخصی اســت که حق شــان ادا 
می شود. یک چیز را خوب می دانم، این که زمان برای این تیپ که 
در نوشتهٔ حاضر مورد بحث قرار داده ام و تا حدودی به مقتضای 
مقام پیش چشــم شــما قرار داده ام، دارد به آخر می رســد. اما 
چنان که هگل اشــاره کرده، تنها در تاریکی است که جغد مینروا 
به پرواز درمی آید. فقط در لحظهٔ انقراض اســت که مجموعه دار 

تمام و کمال فهمیده می شود.
اکنون بر فــراز آخرین جعبــهٔ نیمه خالی قرار دارم و پاســی از 
نیمه شــب گذشــته اســت. افکاری دیگر به جز آن هایــی که حال 
درباره شــان حرف می زنم به ذهنم هجوم می آورند ــ نه افکار، بل 
تصاویر، خاطرات. خاطرات شــهرهایی کــه چیزهای زیادی در آنها 
یافته ام: ریگا، ناپل، مونیخ، دانتسیگ، مسکو، فلورانس، بازل، پاریس؛ 
خاطرات اتاق های مجلل روزنتهال در مونیخ، خاطرات استاک تورمِ 
دانتسیگ۳ که محل اقامت هانس روئهٔ فقید۴ بود، خاطرات دخمهٔ 
بویناک کتاب زوســنگوت در برلین شــمالی؛ خاطرات اتاق هایی که 
این کتاب ها در آنها انبار شــده بودند، خاطرات 
مأمن دانشــجویی ام در مونیخ، خاطرات اتاقم 
در بــرن، خاطرات انــزوای ایزلتوالد بر دریاچهٔ 
برینز، و ســرآخر خاطرات اتاق کودکی ام، مکان 
ســابق فقط چهار یا پنج تا از چندین هزار جلد 
کتابــی که اکنــون دورتادور من بــر هم تلمبار 
شده است. آه ســعادت مجموعه دار، سعادت 
انســان فارغ البــال! از هیچ کــس این چنین کم 
انتظار نداشــته اند، و هیچ کس ســعادتمندتر 
از فردی نبوده اســت که توانسته حیات ننگین 
خــود را زیر نقــاب «کرم کتاب» اشپیتســوگ۵ 
دنبال کند. زیرا درون مجموعه دار اشــباحی در 
کارنــد یا لااقل اجنه های خردی که ترتیب امور 
را داده انــد تا برای او ــ منظــورم مجموعه دار 
واقعی اســت، مجموعه دار چنان که باید باشد 
ــ تملک مأنوس ترین رابطه ای باشد که با اشیاء 
دارد. نه این که اشــیاء در او زنده می شوند؛ این 
اوست که در آنها زندگی می کند. پس من یکی 
از اقامتگاه های او را با ســنگ هایی از جنس کتاب پیش چشم شما 
علم کرده ام، و اکنون قرار اســت درون این اقامتگاه ناپدید شــود، و 

جز این نیز برازنده نیست.
پی نوشت ها:

۱-از پویا رفویی تشــکر می کنم کــه مقاله را با متن انگلیســی آن 
مقابله و به نکاتی اشاره کرد که باعث بهبود ترجمه شد.

2- Habent sua fata libelli
۳-برجی که در اوایل قرن چهاردهم در دانتســیگ ســاخته شد و 

نقشی تدافعی برای شهر داشته است.
۴- او کتاب «استاک تورم در دانتسیگ» را نوشته است.
۵-منظور نقاشی «کرم کتاب» کارل اشپیتسوگ است.

 ترجمه محسن ملکى

در زندگی مجموعه دار تنشی دیالکتیکی 
هست میان قطب بی نظمی و نظم. 
البته هستی و حیات او به چیزهای 

بسیار دیگری نیز پیوند خورده است: به 
رابطه ای بس رازآلود با مالکیت، نکته ای 

که جای بحث بیش تری دارد؛ و به 
رابطه ای با اشیاء که بر ارزش کارکردی 
و فایده گرایانه شان ـ سودمندی شان ـ 

اصرار نمی ورزد، بلکه به  عنوان صحنه و 
محل وقوع سرنوشت شان، مطالعه شان 

می کند و بدان ها عشق می ورزد. برای 
مجموعه دار، عمیق ترین افسون آن 

است که اقلام منفرد را درون حلقه ای 
جادویی گیر بیندازد، حلقه ای که وقتی 
سحر اعظم، شور اکتساب، بر آن ها گذر 

می کند در آن جای می گیرند

هر شوری به امر آشوبناک پهلو 
می زند، اما شور مجموعه دار به آشوب 
خاطرات. فراتر از آن: بخت و تقدیری 
که گذشته را پیش چشمانم می آکند در 
آشفتگی معمول این کتاب ها حضوری 

مشهود دارد. به راستی چیست این 
مجموعه جز بی نظمی که عادت 
چنان به آن اخت یافته که چون 

نظم جلوه می کند؟ همگی داستان 
کسانی را شنیده اید که ازدست دادن 
کتاب های شان بیمار و زمین گیرشان 
کرده است، یا داستان کسانی را که 

برای به دست آوردن شان کارشان به 
جرم و جنایت کشیده است. این ها 

همان حوزه هایی اند که هر نظمی در 
آن ها نوعی موازنهٔ شدیداً متزلزل است


