
مانی سپهری: «هنرمند یک ســر و گــردن از منتقد بالاتر است، چون هنرمند 
دارد چیزی می نویســد کــه منتقد را تــکان می دهد و منتقــد دارد چیزی 
می نویسد که همه را تکان خواهد داد مگر هنرمند را». این گفته ویلیام فاکنر 
اســت در مصاحبه اش با پاریس ریویو؛ مصاحبه ای که از هزار کارگاه و کتاب 
آموزشی و ... برای نویسنده ای که تازه قلم به دست گرفته آموزنده تر است. 
به طورکلی قصه نویســی را با دنبال کردن چندوچون کار نویسندگان بزرگ و 
امتحان پس داده چه بســا بهتر بتوان آموخت تا خواندن متون نظری و فنی 
درباره چگونه نوشتن و شرکت در کارگاه های قصه نویسی. تجربه نویسندگان 
مطرح ایران و جهان، اینکه چطور می نویســند، برای نوشته هایشــان از چه 
مایــه می گیرند، چه زمانی و در چه فضا و شــرایطی بهتر کار می کنند و چه 
می خوانند و به جز ادبیات از هنرهای دیگر چقدر در کارشــان تأثیر گرفته اند 
و چطور از تجربه زیسته شــان برای نوشتن سود برده اند، اینها و هرآنچه در 
این مایه را نویســنده ای که تازه پا به میدان نوشــتن گذاشته است اگر بداند 
با پشــتوانه ای قوی تر به کار خواهد پرداخت و زمین ســفت تری را زیر پای 
خود حــس خواهد کرد و البته این مهم را هم درخواهد یافت که نوشــتن 
مرارت می طلبد اگر می خواهی نویســنده ای جدی باشــی نه اینکه به تفنن 
چیزی بنویســی. خواندن مصاحبه های نویســندگان مهم و مطرح ایران و 
جهــان از جمله منابع غنی برای کســب این اندوخته اســت. از جمله این 
مصاحبه ها مجموعه مصاحبه هایی است که نشریه پاریس ریویو طی سالیان 
طولانی با نویســندگان مطرح جهان در دوره های مختلف انجام داده است. 
تعدادی از این مصاحبه ها با ترجمه های مختلف به فارسی ترجمه شده اند 
و مجموعه ای ســه جلدی از این مصاحبه ها نیز با عنوان «رؤیاهای بیداری» 
و عنوان فرعی «گفت وگوهای پاریس ریویو با نویسندگان برجسته ی جهان» 
در نشر پارسیک به چاپ رسیده است. در این سه مجلد سی نویسنده مطرح 
از نســل ها و دوره ها و کشــورهای مختلف از شیوه کار و زندگی خود سخن 
گفته انــد و از اینکه چطــور زندگی می کنند و می اندیشــند، چه می خوانند، 
از چه تأثیر می گیرند و تلقی شــان از ادبیات و نوشــتن چیســت و به جهان، 
زندگی و آدم ها، تاریخ، جامعه و سیاســت و کلا آنچه پیرامونشــان رخ داده 
و رخ می دهد چطور می نگرند. خواندن این مجموعه به تلقی هر نویســنده 
تازه کاری از نوشتن عمق می دهد و نشان می دهد که برای  نویسنده ای جدی  

بودن چه اندوخته هایی باید داشت و چطور باید زیست.
دفتر نخســت «رؤیاهای بیداری» با ترجمه شــکیبا شــریف پور و فرشید 
سادات شــریفی منتشر شده اســت. در این دفتر جان آپدایک، ریموند کارور، 
گابریل گارسیا مارکز، ماریو بارگاس یوسا، میلان کوندرا، ویلیام فاکنر، هاروکی 
موراکامی، امبرتو اکو، آلیس مونرو و پل آستر نویسندگانی هستند که در این 
دفتر از ادبیات و نوشــتن و شیوه کار خود و علایق و سلایق  و طرز نگاهشان 
ســخن گفته اند. در همین دفتر جان آپدایک از این موضوع ســخن می گوید 
که نویسنده باید از هر چیز عاریه ای و تقلبی که می خواهد خود را به کارش 
قالــب کند تن بزند. آپدایک می گوید: «روی صفحه ای ســفید آزادی مطلق 
وجود دارد، پس بگذار از آن اســتفاده کنیم. از ابتدا مراقب چیزهای تقلبی 
و غیرارادی بوده ام. ســعی کرده ام درک خودم را از زندگی به زور چندلایه و 
چندپهلو نکنم، درحالی که در ذهنم چند معنا از دادوســتد مقرون به صرفه 

بین خودم و خواننده ی مثالی ام دارم».
در گفت وگویی دیگر گابریل گارسیا مارکز از تجربیات و خوانده ها و نحوه 
کار خود ســخن می گوید. مارکز جایی از این گفت وگو درباره شــخصیتی که 
در «پاییز پدرســالار» خلق کرده و خاســتگاه واقعی این شخصیت و نحوه 
پدیدآوردنش گفته اســت: «در هر رمان، شــخصیت کولاژ است، کولاژی از 
شــخصیت های متفاوتی که می شناسید یا درباره شــان شنیده یا خوانده اید. 
هر چیزی را که می توانســتم درباره ی دیکتاتورهــای آمریکای لاتین در قرن 
گذشــته و اوایل قــرن پیدا کنم، خواندم. هم چنین با بســیاری از مردمی که 
زیر ســلطه ی استبداد زندگی کرده اند صحبت کردم. حداقل ده سال این کار 
را می کردم. وقتی ایده ی روشــنی از چیزی که قرار بود هر شــخصیت باشد 
در ذهن داشــتم، تلاش کردم هرچه را خوانده و شــنیده بودم فراموش کنم 
تا بتوانم آن ها را، بدون اســتفاده از موقعیت هایی که در زندگی واقعی رخ 

داده بودند بیافرینم».
این پرســش همواره مطرح اســت که ادبیات آیا می توانــد چیزی را در 
واقعیت تغییر دهد یا بر آن تأثیری جدی بگذارد؟ برخی معتقدند که زمانی 
تأثیرگذاری ادبیات بیشتر بود اما مدت هاست که دیگر چنین نیست. ریموند 
کارور نیز در گفت وگو با پاریس ریویو نظری شبیه به این دارد و می گوید: «آن 
زمان گذشته است که رمان، نمایش نامه یا مجموعه شعری می توانست نظر 
کســی را به جهانی که در آن زندگی می کند یا خودش، تغییر دهد؛ حتی اگر 
فرض کنیم چنین چیزی زمانی وجود داشــته است». او معتقد است قصه 
نمی تواند تغییرات بزرگی در جهان و زندگی و آدم ها پدید آورد و لزومی هم 
نمی بیند که قصه چنین کند. کارور درباره کارکرد قصه می گوید: «لازم نیست 
داستان کاری انجام دهد. داستان باید وجود داشته باشد برای لذت فراوانی 
که ما از نوشتن آن می بریم و نوع دیگری از لذت که در خواندن اثری ماندگار 
و ذاتا زیبا شــکل می گیرد. چیزی که نوری ثابت و همیشگی بیفشاند، گیرم 

کم جان و بی رمق».
ترومن کاپوتی، ارنست همینگوی، خورخه لوییس بورخس، جان چیور، 
کورت ونه گات، جویس کرول اوتــس، دونالد بارتلمی، هاینریش بل، ناتالی 
ساروت و سوزان ســونتاگ نویسندگانی هســتند که در دفتر دوم «رؤیاهای 
بیداری» گفت وگوهایشان آمده اســت. دفتر دوم این کتاب با ترجمه نیلوفر 
اربابی به چاپ رســیده اســت. در این دفتر خورخه لوییس بورخس که در 
زمان گفت وگو با پاریس ریویو دیگر نویســنده ای پخته و جاافتاده شده است، 
در پاسخ به این پرسش که آیا قصه هایش را زیاد بازنویسی می کند، می گوید: 
«اوایل این کار را می کردم اما بعد فهمیدم وقتی نویســنده به ســن خاصی 
می رسد، سبک واقعی اش را پیدا کرده است. درحال حاضر دو هفته یک بار 

نوشــته هایم را بازخوانی می کنم و مطالبی را کم یا زیاد و مطالب تکراری را 
حــذف می کنم. اما به نظرم نمی توانم نوشــته هایم را بهتر یا بدتر کنم زیرا 
در ســطح خاصی نوشته شــده اند و آن ها را به حال خود می گذارم و همه 
چیز را درباره ی آن ها فراموش می کنم و تنها به آثار بعدی ام فکر می کنم». 
بورخس جایی دیگر از این گفت وگو با اشــاره به اینکه بسیاری از نویسندگان 
از پیام قصه هایش می پرســند، می گوید: «من هیچ پیامی نــدارم. برای این 
می نویسم که باید این کار را انجام دهم». بورخس معتقد است که نویسنده 
را از روی ایده هایش نباید قضاوت کرد و وقتی سؤال کننده از او درباره چیزی 
که با آن می توان درباره نویســنده قضاوت کرد می پرسد، بورخس در جواب 
می گوید که نویســنده «باید با ســرگرمی و لذتی که اثرش به خوانندگانش 
می دهد قضاوت شــود». او می گوید: «مهم نیست نویسنده عقاید سیاسی یا 
افکاری ازاین دســت داشته باشــد، زیرا اثر هنری خودش را نشان می دهد». 
در همین دفتر از مجموعه «رؤیاهای بیداری» ناتالی ســاروت در پاســخ به 
این گفته ســؤال کننده کــه «خوانندگان تمایل به دفــاع از حقوق زنان را در 
آثارتان دیده اند»، می گوید: «شــاید این طور به نظر برسد! اما وقتی درباره ی 
شخصیت های داستانم می نویسم، به جنسیت آن ها فکر نمی کنم. گاهی به 
زن یا مرد بودن شخصیت ها اهمیت می دهم چون مردبودن عادی است اما 
زن بودن شخصیت داستان را تحت تأثیر قرار می دهد». ساروت مثالی می  زند 
در اثبات این که ممکن است شخصیت قصه ای زن باشد ولی مردی که قصه 
را می خواند با او هم ذات پنداری کند. او می گوید: «در داســتان آســمان نما 
پیرزنی به این دلیل اضطراب دارد که دستگیره ی در خانه اش درست نصب 
نشده اســت. مرد جوانی برایم نوشــت این پیرزن من هستم چون به تازگی 
ازدواج کــرده ام و به آپارتمان جدیدی نقــل مکان کرده ام و اضطرابم مانند 
شخصیت داســتان شما است. می توانید تصور کنید چه قدر این حرف برایم 
جالب بود!». ســاروت آن گاه می گوید: «چند سال پیش پایان نامه ی دکترایی 
دیدم که عنوان آن وضعیت زنان در رمان های من بود! مات و مبهوت شــده 
بودم! اما اگر می خواستم شرایط زنان را بررسی کنم سبک کتاب هایم را تغییر 
می دادم. وقتی که می نویسم، شرایط زنان آخرین چیزی است که به آن فکر 
می کنم». در دفتر سوم رؤیاهای بیداری که با ترجمه مریم اسکندری منتشر 
شــده اســت، گفت وگو با این نویســندگان را می خوانیم: کارلوس فوئنتس، 
فیلیپ راث، خولیو کورتازار، گونتر گراس، ایتالو کالوینو، کامیلو خوســه سلا، 
ژوزه ســاراماگو، توبیاس ولــف، اورهان پاموک و کازوئو ایشــی گورو. آنچه 
می خوانید بخشــی از گفت وگو با ژوزه ساراماگو در این دفتر است؛ ساراماگو 
نویســنده ای بود حساس به سیاست و اقتصاد و آنچه در جهان در حال رخ 
دادن بــود. او در گفت وگو با پاریس ریویو از نگرانی خود نســبت به اوضاع 
جهان ســخن می گوید و از بدبینی خود به دموکراســی. ساراماگو می گوید: 
«یکی از اشتباهات فاحش دوره ی ما گفتمان دموکراتیک است. دموکراسی 
در ایــن دنیا تأثیرگذار نیســت. قدرت ســرمایه گذاری بین المللی اســت که 
تأثیــر می گذارد. در نتیجه افرادی که در این فعالیت ها دســت دارند بر دنیا 
حکومت می کنند. سیاست مداران صرفا نماینده هستند. نوعی معشوقه گری 
بین به اصطلاح قدرت سیاســی و قدرت سرمایه گذاری وجود دارد که شکل 

منفی شده ی دموکراسی حقیقی است». 
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ادبیات

پاریس و روشنفکران ایراني
شــرق: «نامه هایــي از پاریس» با عنــوان فرعي  �

«پاریــس در نامه هــاي روشــنفکران ایراني» عنوان 
کتابي است از امیر ســعیدالهي که به تازگي در نشر 
کتاب  پاسه به چاپ رسیده است. آن طور که از عنوان 
فرعي کتاب هــم برمي آید، هدف اصلــي این کتاب 
مــرور و بررســي فرازهایي از نامه هــاي چهره هایي 
چون علامه دهخــدا، علامه قزویني، صادق هدایت، 
سهراب سپهري، علي شریعتي، غلامحسین ساعدي 
و شــاهرخ مســکوب اســت که در دوره هاي زماني 
مختلف در پاریس بوده اند. نویسنده کتاب با انتخاب 
بخش هایي از نامه هاي این چهره ها، قصد داشــته تا 
هم «روحیه و رفتار فردي و اجتماعي» آنها را نشــان 
دهد و هم «اندیشــه و داوري شــان در مورد فرهنگ 
و جامعه فرانســه» را. نویســنده در دیباچه کتاب به 
مســئله اي تاریخي اشــاره مي کند و مي نویسد: «در 
بهار ۱۷۲۱ میلادي که در ایران، آفتاب دولت صوفیان 
تارج دار بر لب بام بود و درست در دوراني که دولت 
فرانســه نظارت ســخت گیرانه اي بر انتشار کتاب ها 
برقــرار کرده بود، کتابــي در دو جلد، با قطع کوچك 
و  بدون نام نویســنده در آمستردام؛ پایتخت هلند که 
در همسایگي کشور فرانسه است، به صورت پنهاني 
منتشــر شــد و پس از چنــدي با اســتقبال بي مانند 
فرانســوي ها در سراســر آن کشــور روبه رو و توزیع 
شــد. عنوان آن کتاب نامه هــاي ایراني بود و بعدها 
مشخص شد که نویســنده اش جواني حقوق دان به 
نام شارل لویي دوسکوندا مونتسکیو است و هدفش 
از انتشــار کتاب آن بــود که اوضاع آن زمان کشــور 
فرانسه و فساد و تباهي دســتگاه حکومتي اش را از 
زبــان دو ایرانيِ فرضي و ثروتمنــد، به نام هاي ازبك 
و ریکا که به فرانســه رفته انــد و نامه هاي خیالي به 
ایران (اصفهان) مي فرستند، نشان دهد». «نامه هاي 
ایراني» بــا فرم رمان هــاي مکاتبه اي اســت که در 
ســال هاي پایاني قرن هفدهم در اروپا رواج داشت. 
در آن دوران ایرانیــان انگیزه چنداني براي ســفر به 
اروپا نداشــتند اما جهان غرب و ازجمله فرانسویان 
با خواندن سفرنامه هاي مختلف با جهان شرق آشنا 
شده بودند. نویســنده «نامه هایي از پاریس»، پس از 
نقل حکایت انتشــار کتاب «نامه هاي ایراني» نوشته: 
«شــگفت آنکه مونتســکیو هرگز نمي پنداشــت که 
حدود ۲۰۰ ســال بعد، نامه هاي ایراني خیالي اش به 
واقعیت مي پیوندند و نوشتن نامه هاي ایراني واقعي 
از پاریــس، اما این بار به تهران آغاز مي شــود». او در 
ادامه ایرانیاني را که در ۳۰۰ ســال گذشته به فرانسه 
رفته انــد، در دو گروه دســته بندي مي کند. گروه اول 
که حدودا  صد سال پس از انتشــار رمان «نامه هاي 

ایرانــي» به پاریــس رفتند، اغلب بزرگان و اشــراف 
و کارگــزاران دولتي بودند. گــروه دوم اما حدود  ۱۵۰ 
سال پس از انتشار «نامه هاي ایراني» به فرانسه سفر 
کردند و بیشتر آنها دانشجویان ایراني بودند و بعدتر 
تعدادي از پژوهشگران هم به آنها اضافه شدند. در 
ایام انقلاب و ســال هاي پــس از آن نیز عده دیگري 
از ایرانیان و ازجمله برخي روشــنفکران به فرانســه 
مهاجــرت کردند. «نامه هایــي از پاریس» درواقع به 
چهره هایي از همین گروه دوم پرداخته که براي مدتي 
در پاریس بوده اند و نامه هایي نیز از آنها منتشر شده 
اســت. کتاب پیش از آنکه به سراغ نامه هاي پاریس 
بــرود، نگاهي اجمالي به زندگي و سرگذشــت گروه 
بزرگ تري از چهره هاي شــاخص ایرانــي در پاریس 
انداخته است که اگرچه چند سالي در پاریس به سر 
برده اند اما هنوز نامه هاي برخي از آنان منتشر نشده 
است. کمال الملك یکي از نخستین هنرمندان ایراني 
بود که به پاریس رفت. چند ســالي پس از بازگشت 
کمال الملك، علامه قزوینــي به پاریس مي رود و به 
این ترتیب این دو مواجهــه اي با هم ندارند: «گرچه 
او کمال الملــك را ندیــد اما کمي پــس از ورود او، 
خیل ایرانیاني که از استبداد صغیر محمدعلي شاه و 
بمباران تهران گریخته بودند به پاریس سرازیر شدند 
و چیزي نگذشــت که جامعه بزرگــي از دولتمردان 
فراري در آن شهر به فعالیت هاي سیاسي پرداختند». 
در آغــاز دوره دوم زندگــي قزویني در پاریس صادق 
هدایــت همراه بــا گروهي از دانشــجویان ایراني به 
پاریس رفت و «با اینکه کمابیش چهار ســال در این 
شــهر زندگي کرد اما به نظر نمي رسد که دیداري یا 
برخوردي با علامه قزویني داشــته است. قزویني در 
نامه هاي خود اسمي از او نبرده و هدایت هم چیزي 
در مورد او ننوشته است، ولي با توجه به چاپ قطعه 
مرگ در مجله ایرانشــهر و کتــاب فواید گیاهخواري 
که یك سال پس از آن در برلین منتشر شد، بي گمان 
قزوینــي با نوشــته هاي هدایت آشــنایي داشــت». 
محمدعلــي جمالــزاده، پرویز ناتل خانلــري، جلال  
آل احمد، احسان نراقي و... چهره هاي دیگري هستند 
که در دوران معاصر مدتي را در پاریس به سر برده اند 
و هنوز نامه هــاي تعدادي از آنها به چاپ نرســیده 
است. نویسنده کتاب، امیر سعیدالهي، فارغ التحصیل 
رشــته علوم سیاسي از دانشــگاه بهشتي است و در 
سال هاي مختلف در نمایندگي هاي سیاسي ایران در 
هند، زیمبابوه و تایلند به فعالیت پرداخته اســت. او 
پیش از این مقالات متعددي در حوزه هاي مربوط به 

تاریخ و سیاست نوشته است.

از جهان ارواح
شــرق: خطاب به هرکــس که برایــش اهمیت  �

داشته باشد: اســم من ویلفرد للند جیمز است، و این 
اعتراف نامه من است. در ژوئن ۱۹۲۲ من همسرم آرلت 
کریســتینا وینترز جیمز را به قتل رساندم و جنازه اش 
را توي یك چاه قدیمي انداختم تا کســي آن را نبیند. 
پســرم، هنري فریمن جیمــز، در انجام ایــن جنایت 
همدست من بود، البته به عنوان یك آدم چهارده ساله 
نمي توان او را مسئول دانست؛ درواقع این من بودم که 
با سوء استفاده از ترس هاي او و سرکوب اعتراض هاي 
کاملا طبیعي اش در طول یك دوره دوماهه او را اغفال 
کردم». «زن کش» عنوان رماني است از استیفن کینگ 
که به تازگي با ترجمه محمدعلــي مهمان نوازان در 
نشر مروارید منتشر شــده است. استیفن ادوین کینگ، 
از نویســندگان معاصر آمریکایي اســت که در ســال 
۱۹۴۷ متولد شــده است. شــهرت او به خاطر آثاري 
است که در ژانر جنایي و پلیسي نوشته است. استیفن 
کینگ نویســنده پرکاري اســت و بیش از دویست اثر 
در فرم هاي مختلف ادبي نوشــته است. در میان آثار 
او، رمان، داســتان کوتاه و فیلم نامه دیده مي شــود و 
همچنین او آثاري غیرداســتاني نیز منتشر کرده است. 
اغلب آثار کینگ با اقبال زیادي روبه رو بوده اند و بارها 
بازچاپ شــده  و به زبان هاي مختلف ترجمه شده اند. 
همچنین بر اســاس آثار او نزدیك بــه هفتاد فیلم و 
ســریال تلویزیوني ساخته شده که از مشهورترین آنها 
مي توان به «درخشــش» اســتنلي کوبریــك، «کري» 
برایان دي پالما، «مسیر سبز»، «رستگاري در شاوشنك» 
و «مــه» از فرانك دارابونت اشــاره کــرد. با این حال 
مترجــم «زن کش» در مقدمه اش به این نکته اشــاره 
کرده که به اعتقاد بســیاري از منتقدان، آثار کینگ یك 
سر و گردن بالاتر از اقتباس هاي سینمایي شان هستند.

در ابتــداي رمــان «زن کش» توضیحاتــي درباره 
اســتیفن کینــگ و جهان داســتاني اش آمــده که در 
بخشــي از آن مي خوانیم: «کینگ را سلطان وحشت 
مي خوانند، نویســنده اي کــه در خلق داســتان هاي 
رازآلــود و خونبــار چیــره اســت و شــخصیت هاي 
قصه هایــش مي تواننــد ترســناك ترین کابو س هــا و 
تصویرناپذیرترین جنایت ها را مرتکب شوند. اما آنچه 
کماکان باعث محبوبیت بي حد آثار اوست، توانایي اش 
در نوشتن و پدیدآوردن آثاري است که به لحاظ ادبي و 
با درنظرگرفتن ساختار مستحکم و چفت وبست شیوه 
روایت، او را در میان قوي ترین و مسلط ترین نویسندگان 
داســتاني قرار مي دهد... استاد مسلم خلق فضاهاي 
حادثه اي، صحنه هــاي جنایي، توصیف هاي هولناك، 
و تلفیــق حادثه و التهــاب و رمــز و راز، در تمام آثار 
خــود فضاي رازآلودي را به وجود مي آورد که تا پایان 

داستان خواننده پیوسته آن را حس مي کند و خودش 
را در محیطــي هراس انگیز و مبهــم و مرموز مي بیند 
و مي داند هر اتفاقي در آن محتمل اســت». استیفن 
کینگ جوایز مختلفي هم به دست آورده است که از 
میان آنها مي توان به جایزه برام اســتوکر، جایزه ادگار، 
جایزه انجمن نویسندگان خیال پرداز، جایزه ملي کتاب 

و... اشاره کرد.
«زن کش» که عنوان اصلي اش ۱۹۲۲ اســت، ابتدا 
در مجموعه ظلمت بي ستاره به چاپ رسید و سپس 
به عنوان رماني مجزا منتشــر شد. آن طور که مترجم 
اثر توضیح داده، این اثر در مقایســه با دیگر آثار کینگ 
رماني کوتاه به شــمار مي رود بــا این حال «به خوبي 
توانمندي نویســنده اش را در توصیف و تعلیق نشان 
مي دهد و در سرتاســر آن همان فضاي خاکســتري و 
رعب انگیز حاکم است که کینگ استاد بلامنازع خلق 
آن به حســاب مي آید و مدام خواننده را در مرز میان 

تردید، هیجان و ترس نگه مي دارد».
در رمان «زن کش» یا «۱۹۲۲»، مردي با همدستي 
پسرش، همســرش را به قتل رســانده و روایت رمان 
درواقع اعترافات این مرد اســت که چند سال بعد از 
قتل نقل شده اســت. آنچه موجب جنایت این مرد و 
پســرش شده عجیب است و البته بر جذابیت داستان 
هم اضافه کرده: علت این قتل نه جنون قاتلان بلکه 
اختلاف مرد با همسرش بر سر زمیني است که به زن 
ارث رسیده اســت. بعد از مدت ها کلنجاررفتن بر سر 
زمین، بالاخره مرد و پســرش تصمیم مي گیرند که زن 
را بکشند تا صاحب زمین شوند. مرد در اعتراف هایش 
مي گوید هیولا نیست و براي اثبات این موضوع است 
که مي خواهد هرچه رخ داده را تعریف کند. در بخشي 
از رمان مي خوانیم: «مي خواهم در مورد چیزي بگویم 
که ســال ۱۹۲۲ یاد گرفتم: همیشــه چیزهاي بدتري 
انتظار آدم را مي کشــد. تصور مي کني وحشتناك ترین 
جنبه ماجرا را دیده اي، هماني که تمام کابوس هایت 
را درهم مي آمیزد و به حقیقتي هولناك بدل مي کند، 
و تنها دلخوشــي ات این اســت که از آن بدتر نخواهد 
شد. حتي اگر بشود ذهنت از پذیرش آن طفره مي رود 
و دیگر درك درستي نخواهد داشت. اما چیزي که بدتر 
باشد وجود دارد و ذهنت هم طفره نمي رود، و تو هر 
طور که شده زندگي را پیش مي بري. ممکن است به 
این ادراك برسي که دیگر شور و شعفي در دنیا برایت 
وجــود نــدارد، کاري که انجــام داده اي تمامي آنچه 
امیدوار بودي به دســت بیاوري را از دسترست خارج 
کرده، حتي شــاید آرزو کني اي کاش این تو بودي که 
مرده بودي، اما به هر حال زندگي را ادامه مي دهي».
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مارکوس مســنر، بچه قصابــي از یك خانواده قصاب یهودي اســت که 
نمي خواهد قصاب شــود، او مي خواهد حقوق داني برجسته شود و مسیري 
متفاوت از شــغل و پیشینه خانواده اش در پیش گیرد، براي این کار او خانه و 
خانــواده و همین طور کار در قصابي پدرش را ترك مي کند و به کالج مي رود، 
در کالج ســعي مي کند منزوي باشد، صرفه جویي کند و با اقتصاد زندگي کند 
ولي در عوض تمامي کوشــش خود را صرف خوانــدن درس هاي کالج  کند 
تا بتواند با کســب رتبه اول، شغل و درآمدي مناســب براي خود مهیا کند و 
آینده اش را تضمین کند، اما زندگي مطابق خواســته اش پیش نمي رود، زیرا 
امــوري پیش بیني ناپذیر که از آن مي توان به اتفاق و حادثه نام برد، نقشــي 

فرادست در زندگي او ایفا مي کند.
«هر زندگي منحصربه فرد است» این جمله را فیلیپ راث (۱۹۳۳-۲۰۱۸) 
از زبان مارکوس، شــخصیت داســتاني اش در رمان «خشــم» بیان مي کند. 
به نظر راث آنچه زندگي را منحصربه فرد مي کند، اتفاق و حادثه است. وقوع 
غیرقابل  پیش بیني اتفاقــات و حوادث در دل زندگي روزمره مهم ترین ویژگي 
داستان هاي راث اســت. این مسئله راث را از دیگر نویسندگان هم عصر خود 
متمایز مي کند. اتفاق ها و حادثه هایي که راث ارائه مي دهد، تنوع زیادي از آن 
را شامل مي شود: از اموري پیش پاافتاده که به خاطر پیش پاافتادگي به  چشم 
نمي آیند مانند آنچه در رمان «خشــم» اتفاق مي افتد تا سلسله حوادثي که 

پیاپي اتفاق مي افتد مانند آنچه در «پاستورال آمریکایي» رخ مي دهد.
در «خشــم» اتفاقي ســاده زندگي مارکوس را از این رو به آن رو مي  کند، 
مارکوس که مي توانســت حقوق داني برجســته شــود و براي خود شــأن و 
اعتبار و ثروتي فراهم آورد به خاطر اتفاقي ســاده؛ شــرکت نکردن در جلسه 
هفتگــي خطابه که چندان مهــم به نظر نمي آمد اما مي توانســت بهانه اي 
براي اخراجش شــود، از کالج اخراج مي شود و آن گاه به خاطر شرایط جنگي 
در آمریکا بلافاصله به جبهه جنگ فرســتاده مي شــود و در همان جا کشته 
مي شود. تلخي ماجرا آن است که مارکوس مسنر (۱۹۵۲-۱۹۳۲) شاگرد اول 
کالــج «تنها فرد از میان هم کلاس هایش بود کــه از بخت بد در جنگ با کره 
کشته شــده، جنگي که با امضاي موافقت نامه آتش بس در ۲۷ ژوئیه ۱۹۵۳ 

پایان یافت».۱
«بخت بد» این بار در شکلي دیگر در «پاستورال آمریکایي» اتفاق مي افتد، 
شخصت اصلي این رمان، سیمور لووف است. او نمونه اي از زندگي موفق و 
به سرانجام رســیده است، لووف در ابتدا پرانگیزه و خوش بین سعي مي کند با 
کوشــش و پشتکار، شرکت تجاري پدرش را که با دست خالي تأسیس کرده، 
به شرکت تجاري بین المللي تبدیل کند. او این کار را انجام مي دهد و با همت 
و ســعي فراوان به ثروتمندي معتبر بدل مي شود. آرزوي لووف زندگي آرام و 
بي تنش و رؤیایش پاســتورال آمریکایي است. او این رؤیا را محقق مي کند: او 
به دور از هیاهوي شــهر خانه اي سنگي و قدیمي در محله اي خلوت و آرام 
خریداري مي کند و ســپس با زیباترین دختر نیوجرسي ازدواج مي کند. لووف 
تا برهــه اي از زندگي خود نمونه اي از زندگي موفق را به  نمایش درمي آورد. 
این موفقیت ها حســي از خوشــبختي در وي به وجود مي آورد تا به اندازه اي 
که خود را خوشــبخت ترین آدم نیوجرسي تلقي کند، اما این همه ماجرا نبود 
زیرا سلسله اي از حوادث رؤیاي آمریکایي اش را به کابوس بدل مي کند: دختر 
نوجوانش در اعتراض به جنگ ویتنام دینامیتي را در اداره پست محلي منفجر 

مي کند که بر اثر آن یکي از کارکنان کشته مي شود و سپس به فاصله کم پس 
از آن همسر و دوستش به او خیانت مي کنند و درنهایت زندگي سیمور لووف 
کــه با معصومیت، ســادگي و تلاش بي وقفه پا گرفته بــود، همچون زندگي 
مارکوس یکباره درهم پیچیده مي شــود، لووف پس از این ماجراها درمي یابد 
که زندگي در اســاس تراژیك، بي نظم، پیچیده و غیرقابل پیش بیني است که 

نشاني از «پیوستگي» امور در  آن وجود ندارد.
رئالیســمي که راث در نوشــته هاي خود از آن بهره مي گیرد، رئالیســمي 
سرراست، ملموس و جاافتاده اســت که پیش بیني ناپذیر بودن زندگي در آن 
نقش اساســي ایفا مي کند. رئالیســم راث از اگزیستانسیالیســم بعد از جنگ 
فاصله مي گیــرد. به نظر راث اینکه آدمي بتواند سرنوشــت خود را بیافریند، 
افســانه اي بیش نیست که نشان از ساده ســازي جهان دارد. با راث از جهان 
ایده ها فاصله مي گیریم، این نوع رئالیســم به هر نوع خوش بیني بدبین است 
و به طریق اولي هرگونه اتوپي و آرمان شهر را به تعلیق درمي آورد. مثالي که 

دراین باره راث به آن ارجاع مي دهد آمریکاست.
به  نظر راث آمریکا، کشــوري که بر اســاس ایده اي معین ساخته شده به 
ایده هاي خود وفادار نبود و آرمان شهري تحقق پیدا نکرد. به نظر راث ایده ها 
در اساس ربطي به واقعیت ها ندارند و هیچ نسبتي میان این دو وجود ندارد. 
مگر آنکه آدمي رؤیاهاي شخصي یا جمعي خود را ایده هاي معیني تلقي کند 
که توان تأثیرگذاري بر جهان پیرامــون خود دارند. با راث به جهان نامتعین، 

ناپیوسته و غیرقابل پیش بیني پست مدرن قدم مي گذاریم.
از طرفي دیگر راث با تأملي عمیق تر به مســئله مرگ آن را پاشــنه آشیل 
سرنوشــت آدمي تلقي مي کند. از نگاه «حادثه محــور» راث، مرگ به عنوان 
بزرگ تریــن حادثه زندگــي بر هر اتفاق دیگري اولویــت دارد. راث از مرگ به 
نیســتي یاد مي کند و در همان حــال آن را «ناخوشــایندترین فرایند زندگي» 
به شــمار مي آورد. به  نظر راث آدمي در آغاز مي کوشد افق هاي گسترده تري 
را در زندگي اش بیافریند، اساســا کوشش هایش و حتي خوش بیني هایش در 
آغاز چنین است، چنان که مارکوس مسنر و یا سیمور لووف در آغاز خوش بین 

و سرشــار از اعتمادبه نفس بودند اما این «آغاز» همه سرنوشت آدمي را دربر 
نمي گیرد زیرا همه این تدارکات به ناگهان بر اثر اتفاقي که او آن را درنمي یابد 
و در لحظه اي که انتظارش را ندارد  یکباره دستخوش تباهي و نابودي مي شود 
تا ســرانجام مرگ فرا مي رســد. بي  آنکه بداند حتي به کجا رهسپار مي شود: 
«رها از بودن، قدم به نیســتي بدون اینکــه حتي بداند کجا مي رود».۲ در نگاه 
پست مدرن راث همه چیز در عدم قطعیت به سر مي برد اما یك چیز در تمامي 
هستي قطعیت دارد و آن «مرگ» است و اتفاقا آسیب پذیري عمیق آدمي نیز 
از همین مسئله نشئت مي گیرد که سعي مي کند مرگ را نادیده بگیرد «او این 

آگاهي را به فراموشي مي سپرد که روزي مي میرد».۳
جهان رئالیســتي راث تراژیك تر مي شــود آن هنگام که وي موضوع پاکی 
انســان را مطرح مي کند، پاکی ای که حفظ آن در اجتماع ناممکن تر مي شود، 
این مسئله از غم انگیزبودن سرنوشت آدمي حکایت مي کند. شخصیت هایي 
کــه راث ارائه مي دهد عمدتا پاک و بی گناه انــد و گاه مانند مارکوس از پاکی 
ســرد برخوردارند اما به هرحال پاک اند، آنها تلاشگر، باانگیزه و جاه طلب اند و 
هر کاري که به عهده مي گیرند ســعي بر به انجام رساندن آن دارند. مارکوس 
نمونه چنین صداقتي اســت: «مي خواســتم همه کار را درست انجام دهم، 
اگر همه کار را درســت انجام مي دادم مي توانستم هزینه هاي حضورم را در 
کالج اوهایو به جاي نیوآرك نزد پدرم توجیه کنم».۴ مارکوس مي کوشد درس 
بخواند، کار کند و از ورود به هر حزب و گروه و حتي انجمن صنفي پرهیز کند 
تا پارامترهاي بیروني را بر تصمیماتي که مي گیرد کاهش دهد، اما این تلاش ها 
به نتیجه نمي رســد زیرا منطق بي منطقي حادثه را درنمي یابد و در آخر تنها 

و بي پناه باقي مي ماند.
بــا خواندن آثــار راث خواننده گمان مي برد با متني ناتورالیســتي مواجه 
است اما به تدریج درمي یابد که راث ایده هاي ناتورالیستي مبني بر تأثیرگذاري 
محیط و ژن را به عنوان عوامل قطعا تأثیرگذار منتفي مي داند. راث در اساس 
با هر «قطعیتي» مخالف اســت و این به تنوع داستان سرایي او مي افزاید زیرا 
باعث مي شــود که وي به عنوان نویســنده اي پرکار خود را به تنها شکلي از 
اشکال متنوع زندگي مقید نکند. «به  نظر من قهرمان هر داستان کسي است 
که داستانش واجد شرطي باشد که در روزمره هاي دیگران دیده نمي شود».۵ 
به  همین دلیل طیف وســیع و متنوعي از خوانندگان با کنجکاوي آثار راث را 

مي خوانند زیرا گاه وجوه مشترکي میان خود و قهرمان داستان پیدا مي کنند.
این  همه اهمیت راث نیست. با فیلیپ راث درعین حال مي توان به درکي 
واقع از تاریخ آمریکاي معاصر به خصوص در نیمه دوم قرن بیستم نائل شد. 
این آگاهي به مراتب دقیق تر از آگاهي رســمي است، این البته به هنر ادبیات 
بازمي گردد که همــواره مي تواند درکي زنده تر از واقعیت ارائه دهد. اهمیت 
راث همچنین به خاطر اهمیتي است که وي به سیاست مي دهد. به  نظر راث 
سیاست به مثابه یك حادثه، حادثه اي مهم نقشي تعیین کننده در زندگي هر 
فرد ایفا مي کند. جنگ کــره و آمریکا و همین طور جنگ ویتنام نمونه هایي از 
تاریخ معاصر بعد از جنگ جهاني دوم  هستند که راث تأثیرات آن را در زندگي 
فرد، خانواده جامعه توصیف مي کند. در رمان «شــوهر کمونیست من» راث 
به وجوهي دیگر از تأثیر سیاســت در همه امور زندگي، حتي در شخصي ترین 
امور مي پردازد. در این رمان راث به شیوع مك کارتي گري مي پردازد. خواننده 
با خواندن آثار راث علاوه  بر آشنایي با تاریخ مي پندارد که گویا همه آن وقایع 

را اکنون نیز تجربه مي کند، این دیگر به هنر راث برمي گردد.
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