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مروري بر «قربانی باد موافق» محمد طلوعي
شکل های بی شکل

«قربانی باد موافق» داســتانی است که ورای قصه و ماجرا، مخاطب 
را با معادلات درونی و پیچیدگی  تکنیک ها به چالش می کشــد. رمانی که 
شاید برای خوانده شــدن نوشته نشده، برای کشف شــدن نوشته شده. پر 
از حوادثــی که توالی منظمی ندارند ولی چفت وبســت دارند و از قانونی 
که لابد در ذهن نویســنده بوده پیروی می کنند. بــه مادرم گفتم: «مینا رو 
نمی خوام». گریــه کرد. گفتم: «مینا رو می خوام». و این آغاز ســرگردانی 
در داستانی سرکشانه اســت از آدم هایی با آشفتگی درونی و سرگشتگی 
بیرونی. شــاید برای خواننده ای که به کلیشــه های متــداول عادت دارد 
همراه شــدن با «قربانی باد موافق» ســخت و گاه آزاردهنده باشــد ولی 
خواننده حرفه ای که شــهامت ساختارشــکنی دارد، با رمانی که دقت و 
حوصله بســیار و بیش از یک بارخواندن می طلبــد، غرق لذتی پرچالش 
خواهد شــد. از تفاوت های مهم یک داستان خطی با رمانی مثل «قربانی 
باد موافق» در توافق نویســنده و مخاطب بر سر شمایل داستان است. به  
عبارت دیگر در رمان خطی یا رمانی که در چارچوب کلیشــه های متداول 
جریان دارد، خود نویســنده است که شکل وشمایل نهایی کار را مشخص 
می کنــد. اگرچه با پیش رفتنِ داســتان نقاطی در فضــای ذهن مخاطب 
ظاهر می شــوند ولی مختصات این نقاط و حتی خطوط اتصال شان ثابت 
و مشــخص است و از مخاطبی به مخاطب دیگر یا حتی از ذهن نویسنده 
به خواننده تغییر نمی کند. اما در رمانی مثل «قربانی باد موافق» که خارج 
از الگوهــای رایج جریان دارد هیچ پارامتری ثابت نیســت. نقاطی که در 
فضــای ذهن مخاطب رنگ می گیرند از قبل تعیین  نشــده و الگوی ثابتی 
برای اتصال شان وجود ندارد. در نتیجه شمایلی را می سازند که مخاطب 
خودش را در آن دخیل می داند. شــاید همیــن آزادی، از دلایل لذت بردن 
خواننده از رمانی اســت که اتفاقا به سختی در آن پیش می رود. هیچ چیز 
در معادله تکنیک های نویسنده، ثابت نیست و مخاطب بدون تمرکز برای 
دنبال کردن متغیرهای داستان به جایی نمی رسد. در هر فصل نه تنها زمان 
وقوع حوادث تغییر می کند که با نظرگاه تازه ای هم طرف است. نظرگاهی 
که بارها با صدای هذیان گونه ذهن شــخصیت ها آمیخته می شود. هرچه 
مخاطب پیش تر می رود داستان، سرکش تر است و شخصیت ها کمتر رام 
می شوند. هرکدام از شخصیت ها یک ماجرای درونی و یک ماجرای بیرونی 
دارند و هرکدام در فصلی راوی داســتان هستند و در فصلی دیگر روایت 
می شوند تا خواننده فرصت کند هر یک را گاهی از درون و گاهی از بیرون 

ببیند و بشناسد.
هیچ کدام از شــخصیت های فرعی داســتان سیاه لشکر نیستند و جایی 
دیگر به صحنه بازمی گردند تا خرده روایتی را کامل کنند. هر جمله یا حتی 

کلمــه ای می تواند کلید معمایی باشــد که در 
فصل دیگری مطرح خواهد شد. در بخش اول 
پســری به  نام محمد که شاگرد فیریشکادوزی 
حاج صمصام اســت برای بهرام، پسر حاجی 
فیریشکا می دوزد تا بتواند پیش پدرش ادعا کند 
خودش دوخته. این کل حضور محمد است و 
به ظاهر نقش دیگری ندارد ولی رها نمی شود. 

در همان فصل بهرام صمصام برای اینکه رشوه ای بدهد و زودتر به سربازی 
بــرود دخل پدرش را می زند. پدر به یکی از کارگرها شــک می کند و کارگر 
اخراج می شود. بعدها در فصل دیگری محمد که عضو حزب توده شده و 
می گوید کینه بهرام او را به اینجا رســانده اشاره می کند اوستایش به خاطر 
دزدی بیرونش کرده ولی دزدی کار پســر اوســتا بــوده. رازی که مخاطب 
هم از آن باخبر اســت. همین محمد بعد از رفتــن تامارا غیبش می زند و 
جای دیگری طبیب از مردی می گوید که عاشق تامارا بوده و دنبال کاروان 
لهستانی ها رفته. محمد طلوعی در «هفت گنبد» از شکل های جهان حرف 
می زند ولی در «قربانی باد موافق» فقط و فقط از شکل های رشت و انزلی 
و اتمسفر سیاسی و اجتماعی این منطقه در زمان جنگ جهانی دوم حرف 
می زند. شاید بتوان گفت جز نیمکت های سبز و زرد ایستگاه قطار در لایپزیک 
بقیه نشانه ها در همان محدوده رشت و انزلی و در گذشته ای نه چندان دور 
اتفاق می افتد ولی چنان با قدرت کلمات و اصطلاحات درآمیخته اســت 
که در همین گذشــته نزدیک و جغرافیای نزدیک تر تا ریزترین و پنهان ترین 
لایه هایش، باستان شناســانه نفوذ می کند. از محله ساغری ســازان، کوچه 
بلورچیــان، بلوار ســپه و شــنبه بازار انزلی تا فیریشــکادوزی در رشــت و 
منات های دســت و گردن زنان در مجلس نرگس نسا همه شان در خدمت 
اتمســفر فاخر یا شاید فخرفروشانه ای هســتند که به یک روایت، پشتوانه 
مطالعه و تحقیق و ســواد نویســنده را به رخ می کشــند و به روایت دیگر 
خواننده کنجکاو را به تقلا وامی دارند تا به میل و اختیار خود درباره هرکدام 
از اینها جســت  وجو کند و بیشتر در اتمسفر داستان غرق شود. خواننده ای 
کــه می خواهد ارتباط عمیق تری با رمان برقــرار کند و حظ لازم را ببرد اگر 
اطلاعات کافی درباره حزب توده، ایران در جنگ جهانی دوم، اشغال رشت 
توسط روس ها یا حضور لهستانی ها در ایران نداشته باشد، خودش را ناگزیر 
می بیند کمی دراین باره جست و جو کند و یک جاهایی لااقل دست به دامن 
گوگل شــود. نکته دیگری که فضای «قربانی باد موافق» را برای مخاطب 
جذاب می سازد توازنی است که نویسنده بین تجربیات دست اول و تجربیات 
دســت دوم در ساختن اتمسفر رعایت می کند. با اینکه از نظر تاریخی زمان 
وقوع ماجراها دورتر از زمان حال نزدیک است ولی کاملا می توان احساس 
کرد که خیلی از جزئیات حاصل تجربه های ملموس و دست اول نویسنده 
هســتند و این همان ویژگی مثبتی اســت که در «هفت گنبد» هم مشاهده 
می شود. «قربانی باد موافق» داستانی  است که از یک سو به واسطه عوالم 
ذهنی پیچیده شخصیت ها، فضایی روانشناختی دارد و از سوی دیگر در یک 
برهه حساس تاریخی اتفاق می افتد و بر دوش حوادث جنگ جهانی دوم 
و حزب توده سوار است. با همه اینها این کتاب نه یک رمان روانشناسی به 
حساب می آید و نه یک رمان تاریخی. مختصات اجتماعی و سیاسی ایران 
در زمان جنگ جهانی دوم و تحولات درونی شخصیت های اصلی داستان، 
هرکدام بار بخش هایی از چندین ماجرای درهم تنیده را به دوش می کشند 
و درنهایــت، رمــان در فضای ذهن خواننده اســت که گســترش می یابد، 
عمق و حجم پیدا می کند و پرداخته می شــود. جهــان درونی هرکدام از 
آدم های قصه موازی با اتفاقات سیاســی و اجتماعی شــکل می گیرد و در 
کنار همه اینها حوادث عاشقانه، قوت خودشان را دارند. داستان همانقدر 
که سیاســی، تاریخی یا روانشناختی است بار عاشقانه دارد. در «قربانی باد 
موافق» گذشــته آدم ها همان قدر مهم است که زمان حال شان و اتفاقات 
و حوادث تاریخی و اجتماعی همان قدر بار داســتان را به دوش می کشند 
که سرگذشت شــخصی و ماجراهای عاشــقانه آدم ها. همه اینها در کنار 
هم گرچه خواننده را دچار چالشی برای بازسازی پازل زندگی شخصیت ها 
می کند ولی با جذابیت و کششــی همراه است که اجازه نمی دهد داستان 
را در نیمه راه رها کنی. شــاید در کل رمان، ریســمانی نادیدنی وجود دارد 
که از یک طرف به اجزای داســتان متصل است و مثل نخ تسبیح این همه 
جزئیات را به هم وصل می کند و از یک طرف به خواننده متصل است و او 

را به دنبال ماجراها می کشد.

نگاه

یادداشتي درباره رمان «بند محکومین» 
حبسِ شیرین

کیهــان خانجانــی را نَه از طریــق کتاب هایش بلکــه از زمانی 
می شناســم که در دفتر روزنامه «گیلان امروز» به  دعوت علی رضا 
پنجه ای برای شــنیدن شعر و داستان جمع می شدیم. آن جلسه به 
این شــکل بود که شاعران و نویسندگان کنار هم می نشستند و مثل 
امروز، تا این  حد اهالی شــعر و داستان از هم دور نبودند. بچه های 
شــعر، داســتان نقد می کردند و داستان نویســان هم به نقد شعر 
می پرداختند. کیهان خانجانی نیز یکی از افراد حاضر در آن جسات 
بود و اتفاقاً ویژگی اش این بود که اشــرافش تنها نســبت به حوزه 
داستان نبود، شعر را بســیار خوب می فهمید و نقد می کرد. بعدها 
کیهان را بیشــتر با کتاب «سی  و سه  پل زیر سپیدرود» شناختم و البته 
زمانی که در خانه فرهنگ  گیلان کلاس داســتان داشت. آن روزها 
فکــر می کردم غم نان و امــرار معاش از طریق معلمی داســتان، 
باعث شــده نزدیک ده ســال کتابی منتشــر نکند. نگران هدررفتن 
اســتعدادش بودم چراکه بســیار کم در مطبوعات حضور داشت و 
من البته در آن سال ها، اصلًا داستانی از او نخوانده و نشنیده بودم. 
تا اینکه «بند محکومین» را منتشــر کرد. وقتی متوجه شــدم تمام 
داســتان در «زندان لاکان» رشــت اتفاق می افتد، بیشتر شایق شدم 
تا بخوانمش. چراکه بســیاری از داســتان های ایرانی فضایی شبیه 
به  هم داشــتند، فضایی برآمده از دنیای آپارتمان نشینی و روابطی 
از نوع محتوای فیلم های ســینمایی دهه اخیر ایران. بنابراین برای 
من که وکیل دادگســتری هستم و بارها برای ملاقات با موکلانم به 
زنــدان لاکان رفته ام، رمانی متفاوت به  شــمار می آمد. رمان را یک 
 نَفَس خواندم و البته به  همراه دوســت جوانم، ماهان ســیارمنش 
گفت وگویــی نیز با کیهان خانجانی ترتیب دادیم که ماحصل آن در 

روزنامه «آرمان امروز» منتشر شد.
از این مقدمه که بگذریم، باید به زبان داســتان «بند محکومین» 
اشــاره کنم. اولین پرسش برایم این اســت که خانجانی چگونه به 
چنین زبانی رسیده است؟ آیا او فضای زندان را تجربه کرده است؟ 
آیا او با لهجه و لحن یکایک اهالی رمانش معاشــرت کرده است؟ 
ســاختن و مهندسی کردن این زبان بسیار ســخت است، عرق ریزان 
روح و جســم می خواهد. باید هزاران بار نوشــت و خط زد. دور شد 
و شــاکله اصلی کار را برانداز کرد، بعد مجدداً به کلمات و قصه ها 
هجوم برد. خراب کرد و از نو ساخت، کم  
و زیادش کرد و بسیار تجربیات دیگر که در 
امر نوشــتن و در بحث اجرا پیش می آید. 
آنان که بر وجوه زبان و اهمیت اجرا در آثار 
ادبی اشــراف دارند، قطعاً بر این موضوع 
صحه می گذارند. ضمن آن که زبان زندان، 
زبان خاصی است، زبانی کنایی- استعاری 
است. زبانی است که وابسته به فرهنگ لمپنیسم است. زبانی پر از 
نشانه، اشارات پررمزوراز اســت. تعابیر و اصطلاحاتی که برساخته 
گفتمان زندان اســت. برساخته آدم هایی است که جرم را به  شکل 
دیگری تعریف می کنند. هر کلمه در زندان، بار معنایی خاص خود 
را دارد. امــا بیرون محیط زندان، بســیاری از کلمات کارکرد خود را 
از دســت می دهند. همان طور که می دانید هر «کلمه» در ساحت 
«جمله»، معنایی را می آفریند. مثلًا برای افراد خارج از دایره زندان، 
انباری جایی اســت در ساختمان که در آن وســایل غیرضروری را 
نگهداری می کنند، اما همین کلمه در فرهنگ زندان، جاســازکردن 
مواد مخــدر از طریق بلع و قرارگرفتــن آن در روده و بعد دفع آن 

توسط حامل مواد را «انباری کردن» می گویند. 
درواقع نویسنده از یک کلمه در موقعیت متفاوت، مفهوم ویژه ای 
را می ســازد. حتی در پاره ای مواقع یک کلمه در شکل «استعاری» 
خــود، ایجادکننده موقعیتی از داســتان می شــود و شــخصیت ها 
پیرامون همین «کلمه» یا اصطلاح، فضای داســتان را می ســازند. 
خانجانــی با تخیل خود، و حضور یــک زن در بخش مردان، چنان 
جذابیتی به متن داده اســت که منجر شده تا فضای زندان که باید 
برای مخاطب عذاب آور، سیاه و تاریک باشد، به گونه ای شکل بگیرد 
که علاقه مند می شود تا انتهای اثر در آن فضا خود را محبوس کند 

و شاید نخستین بار است که از این حبسِ شیرین، شاد باشد. 
نکته مهم در این رمان، شکلِ قصه گویی خانجانی است. او میل 
به توصیف ندارد. ذات قصه گویی، شــخصیت پردازی نیست. برای 
همین بیشتر شخصیت ها در حد تیپ و نام باقی مانده اند. اما آنچه 
مخاطب را جذب می کند تعدد قصه ها و تودرتویی آنهاست. همه 
شــخصیت ها به یک زن ختم می شود، تا انتهای رمان این تعلیق با 
مخاطب همراه اســت. این زن کیســت؟ آیا واقعا با یک زن مواجه 
هســتیم؟ چگونه وارد بخش مردان شــده است؟ هرجا هم که به 
شکلی قصه ها کم رمق می شوند، طنز موجود در هر بخش موجب 

امتداد مخاطب به  سوی قصه دیگر می شود. 
در عالــم نقد، بســیاری رمان «بنــد محکومین» را به  واســطه 
ســاختارش، جــزء ســبک های نوشــتاری فراداســتان گروه بندی 
می کنند. درواقع مصداقی ترین نمونه برای ســبک فراداستان، قصه 
هزارویک شب شهرزاد است که البته خانجانی نیز در گفت وگویش 
با ما، به وام گرفتن از شیوه قصه هزار ویک شب شهرزاد، اشاره کرده 
اســت. درواقع فراداســتان ها به روش های گوناگون، خواننده را از 
دنیای داســتان جدا می کنند. گاهی ماهیت خیالی یا ساختگی متن 
را به خواننده یادآور می شــوند و گاهی پشــت صحنه متن را وارد 
 (Narration) روایــت می کنند تا توجه مخاطب به کنش روایتگری
معطوف شــود. فراداستان ســعی دارد این حقیقت را به خواننده 
القا کند که آن چه می خواند چیزی جز زبان و صنایع داستان نویسی 

نیست و نباید داستان را با واقعیت اشتباه گرفت.
به  تعبیری می توان گفت خانجانی سویه پست مدرنِ قصه نویسی 
را به مخاطب نشــان داده اســت. کیهان خانجانــی برای پرداختن 
به قصه هر شــخصیت، اولًا آنها را بــا نام هایی که خارج از محیط 
زندان مفهومی ندارند، مشــخص می کند. بعد برای هویت بخشی 
بــه آن نام ها، اقدام به قصه پردازی می کند؛ بدین شــکل که هر نام 
دلیل زندانی شــدنش را تعریف می کند. امــری که برای هر زندانی 
در واقعیــت نیز اتفــاق می افتد. یعنی هر زندانی تــازه واردی، بعد 
از اظهــار نامش یا آن چه در محله اش صدایش می کنند، داســتان 
چرایی بازداشت شــدنش را تعریف می کند. زندانی که او برای مان 
می سازد، زندانی زیباست. شــاید بر این اساس است که می نویسد: 

«هزارویک حکایت دارد زندان لاکان رشت و...».

 مرور

بنفشه رحمانی در رمان «دروازه» از جواد مجابی که در نشــر ثالث منتشــر شــده 
اســت، با کولاژ وقایعی نامرتبط، ناهم زمــان و متعلق به زمان ها و 
مکان های مختلف مواجهیم و با تکه تکه شــدن شــخصیت داستان 
در زمان  و مکان. همچنین در جای جای این رمان، نثر از زبان معیار 
به زبــان عامیانه، زبان ادبــی و نثر موزون و آهنگین تغییر شــکل 
می دهــد. مجابی در یکی از رمان های تازه تــر خود نیز با عنوان «در 
این تیمارخانه» که ناشــر آن ققنوس است شــگرد کولاژ یا به قول 
خودش «تکه چســبانی» را این بار به صورتی دیگر به کار برده است. 
در رمــان «در این تیمارخانه» تکه هایی از متون کهن تاریخی و ادبی 
در میان روایــت اصلی رمان آمده اند. این گفت وگو بیشــتر درباره 
کــولاژ و کاربرد آن در آثار جواد مجابــی، به ویژه کاربرد کولاژ در دو 
رمان «دروازه» و «در این تیمارخانه»، اســت. مجابی نویســنده ای 
اســت تاریخ نگر و کاشف نکته هایی بدیع در ادبیات کلاسیک ایران، 
پس عجیب نیســت اگر در گفت وگوی پیشِ رو، از بحثی کاملا جدی 
به طنز میل می کند، از امروز به گذشته تاریخی و ادبی گریز می زند و 
با ظرافت و باریک بینی از ادبیات کلاسیک نکته هایی ظریف بیرون 
می کشــد؛ نکته هایی که چه بسا در پسِ برداشــت های کلیشه ای و 
عادت شــده از این ادبیــات مغفول مانده باشــند. از جواد مجابی 
امسال رمان «مومیایی» و مجموعه داستان «قصه روشن» نیز در نشر 

نگاه تجدید چاپ شده اند.

 در تازه تریــن رمان تان، «در ایــن تیمارخانه»، بخش هایی از  �
متون کهن ادبی و تاریخی را عینا نقــل کرده اید، یعنی تکه هایی 
از آن کتاب ها را عینا برداشــته اید و گذاشته اید وسط رمان و این  
تکه ها هم جزوی از روایت اصلی شــده اند و بخشی از روایت را 
شکل داده اند. از این آوردن تکه هایی از متون دیگر در متن رمان 

چه کارکردی را مد نظر داشتید؟
اجــازه بده اول درباره اصطلاح «کولاژ» یا تکه چســبانی توضیح 
مختصــری بدهم بعد برویم ســراغ کارکــردش در رمان های اخیر 
مــن. کــولاژ در هنرهای تجســمی بیشــتر کاربرد دارد. نقاشــان و 
مجسمه سازان از این شگرد بیشــتر به دو صورت استفاده می کنند: 
در نقاشــی تصاویر، نقش ها یا اجزای ناهمگن را می بُریم و کنار هم 
می چســبانیم تا از آنها یک تابلو ساخته شود، عین کولاژهای پروانه 
اعتمادی که تابلوهای چاپ شــده اش را به شــکل های نامتقارن و 
کوچک و بزرگ می برید و کنار هم می چســباند و از آن چاپ شده ها 
بداهتا شکلی دیگر پدید می آمد که کاملا جدید بود و فرم و محتوایی 
تازه و یگانه داشــت. مهم این اســت که تو بتوانی در تکه چسبانی 
سراســری، ریتم ها و هارمونی و تناســبات ذهنی خــودت را در این 
عینیت، مراعات کنی و در نهایت به یک ترکیب بند (کمپوزیســیون) 
ابداعی و خلاقانه برســی. من اسم این نوع تکه چسبانی را می گذارم 
«کُل – تکــه» یعنی کل یک اثر از تکه های همگن یا ناهمگن فراهم 
شــده. نوع دیگری از تکه چسبانی هســت که اثر را با رنگ روغن یا 
گواش یا هر وســیله دیگری می ســازی، بعد یک یا چند تکه پارچه، 
کاغذ یا نان و هرچه، به آن اضافه می کنی، مثل کار صادق تبریزی که 
روی بوم هایش با موضوعی امروزی، صفحاتی از کتاب های قدیمی 
را می چســباند یا مارکــو گریگوریان کــه روی تابلوهای کاه گلی اش 
ســینی آبگوشت را چسباند. شرطش این اســت که بتوانی این تکه 
ناهم جنــس را طــوری اضافه کنی که جزء اثر شــود، با آن غریبگی 
نکند و زائد به نظر نیاید بلکه در کامل شــدن محتوا یا فرم اثر عامل 
تشــدیدکننده شــود. به این شــیوه می گویم «تک – تکه» چون تکه 
چســبانده شــده جزئی از اثر اســت. چرا این کار را می کنیم؟ برای 
قوت بخشــیدن به اثــر، عجیب نمایی یا کامل کردن کمپوزیســیون 
به شــیوه ای نامعهود و بیشــتر برای ایجاد فضایی همگن از اجزای 
ناهمگن، طنزی برآمده از تضاد و تناقض. من از این شــگرد نقاشی 
و تندیس گری الهام گرفتــم تا در رمان هایم «تک – تکه هایی» را در 
متن اصلی بیاورم. این را هــم به قول هدایت از معلومات بیاورم و 
برویم ســر بحث اصلی. این ماجرای تکه چســبانی کلا امری غربی 

نیست. ما چهل تکه داشته ایم که از پارچه های 
دم قیچی ســاخته می شــد و روکــش لحاف و 
غیره می شد. قدیم تر از آن وسط دستباف هامان 
مثــلا در ترمه و قالــی و گلیم یک بــاره بافنده 
عشــقش می کشــید طرحی متفاوت با نقشــه 
اصلی جاســازی کند و در گبــه این قضیه بارها 
تکرار شده است. اما آنچه گفتنش اهمیت دارد 
این که ما در کاخ گلســتان اثری از محمودخان 
صبا داریم که هم دوره فتحعلی شــاه و ســزان 
بوده اســت. نام این اثر «جیزه» اســت و استاد 
ما در عهد ناصری توانســته در آن از تمبرهای 
ریزریز شــده، دورنمایی از اهرام مصر بسازد. از 
نزدیک که نــگاه کنی اثر از صدهــا تمبر رنگی 

فراهم شده. در ادبیات فارسی هم استفاده از وصله چسبانی به متن 
اصلی فراوان است از جمله در صنعت شعری «تضمین».

و امــا دربــاره کاربرد کــولاژ در رمان های خــودم: در بعضی از 
رمان های من مثل «شب ملخ» و «دروازه» کولاژ به صورت سراسری 
یــا «کل – تکــه» وجــود دارد. در ایــن رمان ها بخش هــای ظاهرا 
نامرتبطی هست که از کنار هم گذاشتنشان به تدریج شکلی به وجود 
می آید. این شــکل اما هنوز هندسی نیســت که ما بتوانیم اضلاع و 
زوایای آن را دقیقا ببینیم، بلکه قدری غیر هندســی و نامنظم است 
و ممکن است کسی که می خواند بگوید که این ها چه ربطی به هم 
دارنــد، ولی وقتی خواننده کتاب را تا آخر می خواند آن وقت می بیند 
که شــکلی هندسی وجود داشــته که بعدا از هم پاشیده و نامرتب 
شده. درســت مثل فیلمی که به عقب برگردانده شود. این نامرتبی 
درواقع امری اســت عمدی برای نشان دادن نظمی که منهدم شده 

است.
 این تکنیک اولین بار چگونه در ذهنتان شکل گرفت و بعد اجرا  �

شد؟
اولین تجربه که تجربه ای شــخصی هم بود، برمی گردد به رمان 

«شب ملخ».
 این که می گویید تجربه شخصی، منظورتان دقیقا چیست؟ �

خب این رمان در دوره جنگ و بمباران های شــهری نوشته شد. 
آن زمان مــا می دیدیم که وقتی بمب در محله ای می افتاد تمام آن 
محله ویران می شــد و خانه ها، مغازه ها، خیابان و اجساد به صورت 
نامرتــب و بی نظــم درمی آمدند درحالی که پیــش از بمباران همه 
این هــا در ارتباط منظمی بودنــد. آدم ها یــی در آن خانه ها زندگی 
می کردنــد، آن خانه ها در آن خیابانِ ویران شــده قرار داشــتند و آن 
خیابان در نقشــه جغرافیای شهر بود. حالا بمب آمده و همه این ها 
را ویــران کرده بــود و آن نظم را برهم زده بود. ایــن تکنیک ظهور 

بی نظمی از درون نظم از تجربه شــخصی مــن از بمباران آمد. من 
می دیــدم که چگونه بمب نظــم را تبدیل به بی نظمی می کند و اگر 
مثــل فیلمی که به عقب برمی گردانیــم آن بی نظمی را هم از آخر 
به اول می دیدیم آن وقت می توانســتیم آن نظم اولیه ای را که پیش 
از بمباران وجود داشت تشــخیص دهیم. در رمان «شب ملخ» این 

تجربه را در نوشتن به کار بردم.
 در رمان «دروازه» هم همان طور که خودتان اشاره کردید این  �

را می بینیم.
بلــه در «دروازه » هــم راوی ها عــوض می شــوند، موقعیت ها 
دگرگون می شــوند و ارتباط خطی بیــن وقایع وجود ندارد. این البته 
هیــچ ربطی به جریان ســیال ذهــن و اینها ندارد بلکــه در اینجا با 
تکه هایی جداگانه و مســتقل روبه رو هســتیم که در عین مســتقل 
بودن کنار هم قرار گرفته اند و وقتی قصه به پایان می رســد می بینید 
که با کنار هم قرار گرفتن این تکه ها داســتان انسان معاصری گفته 
می شــود که بیــن دو چنبره وحشــتناک، یعنی اهریمنــی قدیمی و 
اهریمنی جدید، گرفتار شــده. آن اهریمن قدیمی همان است که در 
اســطوره ها و اخلاقیــات و... بوده و از این طریق بر انســان تاریخی 
تســلط داشــته اســت. اهریمن جدید هم زاده تکنولوژی است که 
محصول ذهن انسان بوده و نقشی نجات دهنده برای بشر داشته اما 
مهارش از دست انسان رها شده و توانسته بر انسان مسلط شود که 
هولناک ترین شــکل این ســلطه را در بمب اتم و زرادخانه ها و تمام 
چیزهای کشنده دیگر می بینیم و شکل های دیگرش را در نمودهای 
روزمره تر تکنولوژی مثل اینترنت و موبایل و ... که به زندگی ما شکل 
می دهنــد و ما را مقهور خود می کننــد و پیش می رانند بی آن که ما 
دیگر اختیاری داشــته باشیم که بتوانیم با آنها مقابله کنیم. بنابراین 
انســان معاصر همان طور که گفتم بین دو چنبره مسلط گرفتار شده 
که یکی اهریمن باستانی اســت که از اسطوره ها و ... می آید و یکی 
هم اهریمن جدید که از درون علم فوران می کند. کل رمان «دروازه» 
درواقع کوشش نومیدانه این انسان معاصر است برای رهایی از این 
دو چنبره کشــنده و مهلک. نویســنده هم در پایان برای ما مشخص 
نمی کند که این انســان چه خواهد کرد، فقط او را وسط معرکه قرار 
می دهــد و البته فقط هم وجه ناامیدکننده قضیه را مطرح نمی کند 

بلکه با یک نوع سرخوشی با این قضیه مهلک روبه رو می شود.
 بله اصــلا یکی از بهتریــن نمودهای طنز شــما در این رمان  �

خودش را نشان می دهد.
کاربــرد طنز در این رمان از این نظــر اهمیت دارد که تحمل این 
وضع نومیدکننده یأس آور خوفناکی را که در رمان وجود دارد قدری 
برای خواننده آســان می کند و خواننده بــه کمک این طنز می تواند 

وسط این جریان دهشتناک حرکت کند و موضوع را دنبال کند.
  در رمان  «دروازه» همان طور که خودتان توضیح دادید کولاژ  �

ماحصل کنار هم قرار گرفتن تکه هایی نامرتبط است. یعنی کلیت 
رمان یک جور فــرم تکه تکه دارد. اما در این رمان تکه چســبانی 
متن های دیگر را نداریم، فقط در فصل پایانی با عنوان «ورود به 
دبستان بوســتان» ارجاعاتی به سعدی هست اما در کلیت رمان 
این نوع تکه چسبانی به کار نرفته است، درحالی که در رمان «در 

این تیمارخانه» این نوع تکه چسبانی در سراسر رمان هست.
در «در این تیمارخانه» از تکنیک دیگر کولاژ، یعنی «تک – تکه»، 
که اول مصاحبه درباره اش توضیح دادم اســتفاده کرده ام. یعنی در 
متنی که نوشــته ام تکه هایی از متن های دیگر را چسبانده ام، که این 
تکه چســبانی یک نگاه تاریخی به خواننده عرضه می کند و درواقع 
نوعی روشنای تاریخی به متن می تاباند و به خواننده می گوید تو که 
داری به واقعه ای در روزگار خودت نگاه می کنی آن را در روشــنای 
تاریخی ای ببین که به آن تابانده شــده تا بدانــی که این ها در تاریخ 

تکرار شده و فقط در دوره تو و برای تو و نسل تو اتفاق نیفتاده.
 این تکنیک «تک – تکه» را قبلا هم در رمان هایتان به کار برده  �

بودید؟
بلــه، مثلا در رمان «مومیایی» وقتی تابــوت بردیا در طول تاریخ 
حرکت می کند به دوره صفوی که می رسد یک تکه از «بدایع الوقایع» 
واصفی را عینــا نقل کرده ام. جالب این که گفتنــد این تکه را بردار، 
یعنی تشــخیص نداده بودند آن را من ننوشــته ام و مالِ نویسنده ای 
اســت از قرن دهم، چون نثر رمان به گونه ای بود که این تکه در آن 
به خوبی جاافتاده بود و خواننده فکر می کرد آن را هم من نوشته ام. 
شــگفتا که حتــی یکــی از آدم هایــی هم که 
خیلی خوب رمان می خواند و بیشتر رمان های 
مــرا خوانده بــا خواندن همین کتــاب «در این 
تیمارخانه» فکر کرده بود بســیاری از تکه هایی 
که از متون دیگر در آن آورده ام نوشــته خودم 
است اما با انشــایی دیگر؛ برای همین گفت که 
بعضی قســمت های رمان با قسمت های دیگر 

ناهمخوانی دارد.
�  دیگر کجاها از تکنیک «تک – تکه» اســتفاده 

کرده اید؟
در رمان «باغ گمشــده» هم آنجا که دارم باغ را 
شرح می دهم، قســمتی را، حدودا دو صفحه، 
عینا از کتاب «تاریخ کاشــان» که کتابی از دوره 
قاجاریه اســت نقل کرده ام. ایــن تکه که فوق العاده هــم زیبا و از 
بهترین قسمت های کتاب من است توصیف شکل هندسی باغ است 
و شرح دقیق کاشت درختان در آن و جوی ها و کرت بندی ها و انواع 
میوه هــا و گل هایی که در آن وجود دارد. می توانســتم این تکه را با 
انشــای خودم بازنویســی کنم ولی فکر کردم چرا نوشته ای به این 
زیبایی باید در یک کتــاب تاریخیِ مهجور، گمنام بماند و حق آدمی 
که در دوره قاجاریه با این دقت و فراســت به جامعه خودش نگاه 

کرده پامال شود و زحمتش نادیده بماند.
بــه جز این ها که گفتم در رمان «عبید بازمی گردد» هم از تکنیک 
«تک – تکه» اســتفاده کرده ام به این صورت کــه تکه هایی از عبید 
زاکانی در مقدمه بخش ها نقل شده، ضمن این که مضمون آثار عبید 
هم به نحوی در این رمان آمده است. شاید در آثار دیگرم هم باشد، 
اما در دو کتاب به طور گسترده تری از این تکنیک استفاده کرده ام که 
یکیــش همین رمان «در این تیمارخانه» اســت؛ خب تم اصلی این 
رمان داســتان خانواده ای متلاشی شده اســت. انگار بمبی در میان 
خانواده  قهرمان این رمان کار گذاشــته و این خانواده را منفجر کرده 
باشند. اما در کنارِ این تمِ اصلی، در جای جای کتاب از متون عرفانی، 
تاریخــی و ادبی اســتفاده کــرده ام. این تکه ها همــان بخش هایی 
هســتند که از تاریخ می آیند، در اکنون حضور پیدا می کنند و وضوح 
بیشــتری به صحنــه می دهند و اعتبــار حرف نویســنده را به ازای 
حضور نمونه هایی از گذشــته تأیید می کننــد. مثلا آنجا که صحبت 
از هنرمنــدان و کار هنری اســت تکــه ای را از تذکره  الاولیای عطار 
آورده ام. این تکه از بخش مربوط به احمد خضرویه انتخاب شــده، 
آنجا که از قول خضرویه نقــل می کند که «جمله خلق را دیدم که 
چون گاو و خر از یک آخور علف می خوردند. یکی گفت: خواجه تو 
کجا بودی؟ گفت: من نیز با ایشــان بودم. اما فرق آن بود که ایشان 
می خوردند و می خندیدند و بر هم می جســتند و می ندانستند. و من 

می خوردم و می گریســتم و ســر بر زانو نهاده بودم و می دانستم.» 
خب اینجا درواقــع عطار دارد وضعیت هنرمنــد را در یک جامعه 
ناهنجــار از قول خضرویه شــرح می دهد و من همــان را در کتاب 
آورده ام. یا مثلا آنجا که نویسنده در ویلایی در اسپانیا است و سه نفر 
را در زمین گلف می بیند و بعدها می فهمد این ها کسانی بوده اند که 
نقشــه جنگ آمریکا و عراق را کشیده اند؛ جنگی که آن همه آدم در 
آن کشــته شدند. خب در آن قسمت وقتی حمله به بغداد را عینا از 
مطبوعات و رسانه ها نقل می کنم این را هم عینا از تاریخ می آورم که 
مغول ها چگونه به بغداد حمله می کنند و این نقلِ موازی دو واقعه 
که هردو راجع به اتفاقی یکســان در یک مکان صحبت می کنند به 
ما می گوید که وقایع هیچ گاه آن طور که ما خیال می کنیم بی ســابقه 
نیستند و بغتتا اتفاق نمی افتند بلکه یک واقعه در طول تاریخ بارها 
تکرار شده و به قول نویسنده ای معروف هربار فاجعه بارتر از بارِ قبل 
و با شدتی بیشتر اتفاق افتاده است. «در این تیمارخانه» اگر اهمیتی 
داشته باشد اهمیتش در همین تلفیق تکه های متون تاریخی و ادبی 

با جریان زندگی پریشان ناهنجار روبه انفجار یک خانواده است.
 گفتیــد در دو رمان به طور گســترده از تکنیــک «تک – تکه»  �

اســتفاده کرده اید. منظورتان به جز «در ایــن تیمارخانه» کدام 
رمان است؟

رمانی به نام «نیســت در جهان» که هنوز چاپ نشــده است. در 
این رمان تکنیک «تک – تکه» را کامل تر کرده ام و یک شــکل نهایی 
هارمونیک به آن داده ام تا به صورتی انداموار با کل اثر چفت وبست 
پیدا کند، چون شاید در بعضی بخش های رمان «در این تیمارخانه» 
تکه هایی که از متون دیگر برداشته شده اند خوب با متن اصلی رمان 
چفت وبست نشده باشند و خواننده جاهایی برایش سؤال پیش بیاید 
که این تکه چرا اینجا نقل شــده. در این رمان جدید اما چفت وبست 
تکه های انتخاب شده از کتاب ها با متن اصلی رمان خیلی بهتر شده.

 در این رمــان هم تکه هایــی از متون ادبــی و تاریخی نقل  �
کرده اید؟

در نیمــه اول رمان به یک کتاب قدیمی پزشــکی از ملا اســماعیل 
جرجانی نظر داشــتم به نام «اغراض الطبیّه» که کتابی بســیار مهم در 
شرح امراض و تشخیص و درمان آنهاست. در رمان «نیست در جهان» 
متناســب با احوال قهرمان رمان تکه هایی از این کتاب را آورده ام. مثلا 
جایــی که قهرمــان رمان در آســتانه یک بحران روحی قــرار می گیرد 
تکه ای از آن کتاب را نقل کــرده ام که راجع به بحران صحبت می کند 
و می گویــد «بحران» کلمه ای اســت یونانی و دو جور اســت: بحران 
نیــک و بحران بد. درواقع بحران رویارویی ســلامت اســت با مرض و 
اگر ســلامت بر مرض مســتولی شود بحران نیک اســت و اگر عکس 
قضیه باشــد بحران بد. خب این هم با بحران روحی که این شــخص 
به آن دچار اســت ارتباط دارد و هم از نگاه پیشــینیان اطلاعاتی راجع 

به ایــن قضیه می دهد. یا مثــلا جایی از رمان که 
فضا مالیخولیایی می شــود تکه هایی را راجع به 
مالیخولیا و صــرع و بیماری های مغزی آورده ام. 
درواقع چــون این رمــان فضایی ناهنجــار دارد 
تمــام آن ناهنجاری های جســمی و روانی که در 
«اغراض الطبیّه» هســت به نحوی در آن ترصیع 
شده. اما در نیمه دوم کتاب که حال و روز قهرمان 
داستان قدری بهتر می شود از شعرهای خودم در 
کتاب «ســفرهای ملاح رویا» اســتفاده کرده ام و 
آن پروازها، بحرپیمایی ها، ســفر به ناشناخته ها، 
آرزوها، رنج ها و مصائب بشری را که در شعرهای 
آن کتاب مطرح شــده آورده ام تــوی این رمان و 

کتاب در نهایت با یک شعر تمام می شود.

 از کولاژ در نقاشی صحبت کردید و همچنین در شعر کلاسیک  �
فارســی که گفتید صنعت تضمین شگردی است مشابه کولاژ. در 
داستان معاصر فارسی هم آیا می توان نمونه هایی پیدا کرد که در 

آنها این شگرد به کار رفته باشد؟ 
بله، مثلا نمونه خوبش رمان «سنگ صبور» صادق چوبک است. 
چوبــک در ایــن رمان یک بخش از شــاهنامه را عینــا نقل می کند. 
البتــه این بخــش  آن قدر طولانی اســت که دیگر نمی شــود به آن 
تکه چســبانی گفت بلکه خودش یک فصل مجزا است. شاید چون 

اولین تجربه اش در این زمینه بوده اندازه قدری از دستش در رفته.
 اما در زمان خودش به عنوان اولیــن تجربه به کار بردن این  �

تکنیک در رمان ایرانی جالب توجه اســت، حالا اجرایش شــاید 
قدری اشکال داشته باشد...

بلــه، چون تکه ای که از جایی دیگــر می آید و به متن اصلی یک 
رمان می چسبد به محض اینکه طولانی شود ممکن است تناسبات 
و هارمونــی را بــه هم بزند. باید در حد دو پاراگــراف، نیم صفحه یا 
نهایتا یک صفحه باشــد. یعنی آن قدر کوتاه که مثل برق بدرخشــد، 
تاریکی ها را روشن کند و برود و داستان اصلی دوباره ادامه پیدا کند. 
نمی شــود ما بیاییم و با آوردن بخشی طولانی از یک کتاب دیگر راه 

جداگانه ای در داستان باز کنیم...
 جاهایی از رمان «آزاده خانم...» براهنی هم فکر می کنم این  �

تکنیک تکه چسبانی را داریم.
در مــورد «آزاده خانــم...» الان دقیقا نمی دانــم و حضور ذهن 
ندارم اما ممکن اســت آنجا هم داشته باشیم. بهترین نمونه ای که 
الان به یاد دارم همان «ســنگ صبور» چوبک اســت. من البته این 
فن شــریف تکه چسبانی را از نقاشی گرفته ام و آورده ام توی ادبیات. 
حتمــا عده ای در ادبیات ایران پیش قــدم بوده اند و در این زمینه کار 
کرده اند اما تبدیل شــدن این تکنیک به یک شــگرد کلی در رمان را 
مــن در کارهای دیگــران ندیده ام. حالا البته ممکن اســت خواندن 
رمانی که این شــگرد در آن به صورت گسترده به کار می رود صبر و 
حوصله و دقت بیشــتری بخواهد. مثلا وقت خواندن فصلی از «در 
این تیمارخانه» ممکن است خواننده با تکه ای مواجه شود که هیچ 
ربطی به آن فصل ندارد ولی اگر صبور باشــد با خواندن فصل های 
بعــدی درمی یابد کــه آن تکه نقل شــده پیش بینی یــک واقعه یا 

زمینه ساز آن بوده است.
 آیا کاربرد گسترده این شــگرد را در رمان هایتان یک پیشنهاد  �

برای داستان نویسی معاصر ایران می دانید؟
فکر می کنم این شگرد در دو رمان «در این تیمارخانه» و «نیست 
در جهان» به جایی رســیده که می تواند برای هر کسی قابل استفاده 
باشــد اما به یک شرط: اینکه نویسنده در سنین پختگی دست به این 
کار بزند، یعنی چهل ، پنجاه ســال با ادبیــات و تاریخ ایران و جهان 
انس داشته باشد و آنها را خوب و دقیق خوانده 
باشــد تا دقیقا بداند چگونه می شود به نحوی 
از آثار دیگران در کار خودش اســتفاده کند که 
راهی را برای غنا بخشــیدن بــه اثرش باز کند. 
چون من متوجه این خطر هســتم که گاهی ما 
از ســر صفا و صمیمیت پیشنهادی می کنیم که 
این پیشنهاد چه بسا برای کسانی که ظرفیتش را 
ندارند مخرب باشــد و آنها را در چاهی بیندازد 

که دیگر از آن بیرون نیایند.
�  به جز آن پختگی که می گویید شــاید داشتن 
یک جهان بینــی هم برای انجام ایــن کار لازم 
اســت؛ یعنی این که آدم بیایــد و این تکنیک 
را فقط از ســرِ یک جور ذوق زدگــی به کار ببرد 

فرق می کند با این که یک جهان بینی پشــت ماجرا باشــد. در کارِ 
شما حضور این جهان بینی احســاس می شود و چه بسا آنچه به 
بی نظمــی تکه های کنار هم آمده در رمانــی مثل «دروازه» نظم 
می دهد و در رمــان «در این تیمارخانه» بیــن تکه های آمده از 
متون دیگر با کلیت رمان پیوند و ارتباط برقرار می کند حضور یک 

جهان بینی مرکزی در این رمان هاست؟
بله، این نکته مهمی است. خب من مبتلا هستم به تاریخ نگری، 
به این معنا که تقریبا هیچ مســئله ای را نمی توانم بدون نگاه کردن 
به پیشــینه اش برای خــودم توجیه کنم. چه پیشــینه نزدیک و چه 
پیشــینه خیلی دور؛ یعنی هر کاری کــه می خواهم بکنم حتما باید 
ببینم پیشینه اش چه بوده اســت. در هر موقعیتی که قرار می گیرم 
قبــل از این که تصمیم بگیــرم در آن موقعیت چه کاری انجام دهم 
با خودم می گویم آدم هایــی که در تاریخ ادبیات یا هر تاریخ دیگری 
به آنهــا اعتقاد دارم و آنهــا را راهنمای عمل خــودم می دانم اگر 
جــای من بودند چــه می کردند. مثلا از خودم می پرســم اگر نیما یا 
هدایــت در چنین موقعیتی بودند چه می کردند و تقریبا می دانم که 
آنها اگــر در موقعیت های مختلف جای من بودند چه واکنش هایی 
داشتند. بنابراین هیچ وقت به خودم مغرور نمی شوم و بدون رجوع 
به گذشــته تاریخــی و آدم هایی از این گذشــته که قبولشــان دارم 
تصمیــم نمی گیرم. البته تصمیم های مســتقل خــودم را دارم ولی 
درعین حال تاریخ همــواره برایم به عنوان یــک راهنمای عقلانی و 
عاطفی مطرح اســت. درواقع تلقی و تعریف من از مملکت هم بر 
همین اساس است. من شوونیست و ایران پرست نیستم، همان طور 
که ادبیات پرســت هم نیستم. معتقدم کسانی که بهترین آثار فکری 
و خیالــی را پدید آورده اند به ایران معنــا داده اند. یعنی ایران برای 
من تنها نقشــه جغرافی نیســت و این را در ســال ۵۶ در مقاله ای 
نوشتم. ایران برای من شــعر حافظ است، نگاه مولوی است، کتاب 
زرتشــت اســت و درعین حال خرافه های جاری در بین مردم است 
و آداب و رســوم و قصه هایی که زنان برای بچه هاشــان می گویند و 
هر چیزی کــه به نحوی به فرهنگ مردم مربوط می شــود. مفهوم 
وطــن برای من مجموعه ای از این هاســت. من با این حرف موافقم 
که وطن دوســت بودن لزوما در وطن ماندن نیست بلکه زبان، وطن 
دوم آدمیزاد اســت و آدم می تواند همه جا خانه خودش را داشــته 
باشد. البته ترجیح می دهم همیشه در اینجا زندگی کنم و آن مفهوم 
گســترده و عمیق وطن را که ناشی از تاریخ و فرهنگ است در درون 
وطن داشــته باشــم. این مفهومی که از وطن متصــورم تقریبا جزو 
جزمیت های ذهنی من اســت. اگرچه با هر نوع جزمیتی مخالفم و 
به خاطر بینش طنزآلودی کــه دارم تقریبا به همه چیز می خندم اما 
آنچــه نمی توانم از آن عدول کنم این مفهوم از وطن اســت، چون 
فکر می کنم چطور ممکن اســت آدمیزاد در این دوره زندگی کند و 

آواز شجریان، ساز صبا، فیلم های کیارستمی و 
نوشته های هدایت و دهخدا را دوست نداشته 
باشــد. این آثــار زندگی را غنــی می کنند و اگر 
کسی با آنها برخورد نکرده باشد زندگی اش به 
نظر من ناقص مانده اســت. مثلا من الان سی 
ســال اســت که هر روز، روزی دو، سه ساعت، 
موسیقی ایرانی گوش می کنم، برای اینکه وطن 
من وسط این موســیقی است، من با آن خیالم 
را پرواز می دهم، فکر می کنم عشــق می ورزم 
و توان می گیــرم. در مورد متــون عرفانی هم 
همین طور است. من آدم عارف پیشه ای نیستم 
امــا معتقدم در متــون عرفانی شــاهکارهای 
ادبیــات ما وجود دارد. ســعی کردم تکه هایی 

از بعضی از این شــاهکارها را در همین کتــاب «در این تیمارخانه» 
بیــاورم چون تمــام غصه ام این بــود که چرا ایــن گوهرهای واقعا 
گران بها این طور در کتاب های قدیمی محصور و مســتور مانده اند و 
وارد ادبیات جدید ما نمی شــوند. یکی از وظایف هر نویسنده ای این 
اســت که درعین حال که با نگاه به جهان و نــگاه به پیرامون خود 
دنیــای ذهنی خودش را رشــد و تکامل می دهد بخشــی از میراث 
بشــری را هم با خودش منتقل کند. اگر ما نتوانیم به وسیله آثارمان 
میراث بشــری و میراث فرهنگ و مملکــت خودمان را منتقل کنیم 
تنها چیزهای ســرگرم کننده ای نوشــته ایم و خود را با آنها ســرگرم 
کرده ایم، درحالی که با انتقال آن دانش عظیم بشــری که در میراث 
فرهنگ انســانی وجــود دارد کار مهم تــری انجــام داده ایم. وقتی 
ســعدی در مورد کتاب گلستان خودش می گوید: «بماند سال ها این 
نظم و ترتیب...» معنایش این است که کار خودش را فراتر از ادبیات 
می داند و به آن به عنوان یک «نظم و ترتیب» و سیســتم فکری نگاه 
می کنــد و می گوید من دارم یک سیســتم فکری به شــما می دهم. 
خب کار هنرمندی که توانســته در قرن هفتــم به ادبیات به صورت 
یک نظام فکری و یک سیســتم اندیشگی نگاه کند خیلی مهم است 
و بایــد آن را به امروز آورد و مطرح کرد. یــا مولوی وقتی می گوید: 
«هســت زبان برون در حلقه ی در چه می شــوی/ در بشکن به جان 
تو ســوی روان روانه کن» معنای حرفش این است که بله شعر در 
زبــان اتفــاق می افتد ولی زبان حلقه در اســت و در بیرون آن، چیز 
دیگری هم پشــت در اســت که باید به آن برسی. مولوی نمی گوید 
پشت در چیست اما مرا نسبت به آن کنجکاو می کند و به من کمک 
می کند که فضای پشــت در زبان را کشف کنم و بتوانم اندکی از آن 
را منتقل کنم به دیگری. مــن که بعد از مولوی می آیم می دانم که 
پشت آن در اســطوره است، افسانه اســت، روح زبان است و تمام 
چیزهایی که در زبان شــکل گرفته، یعنی کل میراث بشــری. ما اگر 
خودمــان را از میراث جهانی و ملی محــروم کنیم بعد از مدتی به 
تکرار دچار می شــویم. ما باید آن عوالم جادویی را که در فرهنگ و 
ادبیات گذشته اتفاق افتاده تداوم دهیم. حالا مخاطب حق دارد این 
را بپذیــرد یا نپذیرد اما من خودم را متعهد می دانم که از این میراث 
فرهنگــی، ولو به صورت دزدی مســلحانه و آوردن عینِ نوشــته ای 
از گذشــته در کتاب خودم، اســتفاده کنم چون آن تکه ها جزوی از 
میــراث من هســتند و چرا من از آنها اســتفاده نکنم. همان طور که 
قرن هــا قبل از من هــم این کار را کرده اند. مثلا ســنایی  لطیفه ها و 
جوک هایــی را کــه در جامعه اش  رواج دارد به اســم تمثیل در کار 
خودش می آورد و درواقــع آن لطیفه ها را با همان تکنیک کولاژ به 
اثر خودش می چسباند. تمثیل درواقع تکه ای است که تو از فرهنگ 
شفاهی می گیری و می چسبانی به ادبیات رسمی. مثلا تمثیل «فیل 
در خانــه تاریــک» را اول غزالی در کار خودش آورده، بعد ســنایی 
و بعد مولوی و دیگران. حــالا هرکدام آمده اند 
و ایــن را قــدری بهتر کرده اند. مثلا در داســتان 
ســنایی همه آدم های شــهر کورند ولی مولوی 
دیده همه مردم یک شــهر کــه نمی توانند کور 
باشــند پس فیل را به خانــه تاریک برده و گفته 
این ها چشــم دارند اما به دلیل تاریکی تشخیص 
نمی دهند که فیل چه شکلی است. لطیفه ها و 
ضرب المثل ها و قصه هایی که مردم می ســازند 
و حاصل تجربه زندگی آنهاســت توسط هنرمند 
شــکل ادبی و هنــری پیدا می کنــد و دوباره به 
جامعــه برمی گــردد. ایــن بده بســتان تاریخی 
بیــن فرهنــگ مــردم و فرهنگ خواص ســنت 
عجیب و غریبــی بوده و درواقع پایه های اصلی 

تکه چســبانی هم از همین بده بســتان می آید. این تکه چســبانی ها 
درواقع نوعی احترام به میراث گذشتگان است. ما در کشوری زندگی 
می کنیم که اگر هیچ چیز آن هم قابل مقایســه با جهان غرب نباشد 
ادبیاتمــان به هیچ  وجه از هیچ جای دنیا کم نمی آورد و فرهنگ این 
مردم فرهنگی بسیار غنی است. از طرفی شناخت و یادآوری ادبیات 
گذشته به ما شاعران و نویسندگان امروزی قوت قلب می دهد. مثلا 
ســعدی می گوید: «سعدیا با یار عشق آسان بود/ عشق باز اکنون که 
یار از دســت رفت.» خب ببین چه تعبیر خاص و قشــنگی از عشق 
دارد. می گوید این که تو یار داشــته باشــی و عاشــقش باشی ساده 
اســت، اما مهم این اســت که تو یار نداشته باشــی و باز هم عشق 
بــورزی. دقیقا دارد وضعیت ما را به عنوان نویســنده و شــاعر بیان 
می کند. ما هم هیچ بهره ای از ادبیات و نوشتن نمی بریم اما عاشقانه 
عمل می کنیم. یــک یار غایب وجود دارد که حــالا می تواند درآمد 
باشــد، رفاه باشد، تشخص باشــد یا هر چیز دیگری... خب این ها که 
هیچ کدامش وجود ندارد، ولی تو باید خود عشق را تداوم بدهی نه 
عشق به ازای معشوق را. سعدی در بیتی که نقل کردم دارد همین 
را با قدرت تمام می گوید و من که پنجاه سال با عشق و بدون این که 
به مخاطب فکر کنم نوشــته ام و می بینم برای این عشق معشوقی 
وجود نداشته و فقط عشق به نوشتن بوده که تداوم پیدا کرده وقتی 
این بیت ســعدی را می خوانم خیالم راحت می شود که فقط من و 
امثال من گرفتار این ماجرا نیســتیم و این از قدیم در ادبیات ما وجود 
داشــته. این همان روشنای تاریخی است که می آید توی کارهای ما 
و پیونــد و ارتباطی بین ما و میراثمان برقرار می کند و به ما دلگرمی 

می دهد.
 در رمان هایی که در آنها از کولاژ اســتفاده کرده اید آیا از قبل  �

و طبق طرح و برنامه ای اندیشــیده تکه ها را کنار هم چیده اید یا 
همه چیز در همان لحظه نوشتن شکل می گرفت؟

من بیســت سال است که در یک انزوای بی مخاطب می نویسم و 
به جای مخاطب موجود با یک مخاطب غایب روبه رو هستم. در این 
بیســت ســال امیدم را از مخاطب موجود قطع کرده ام و به تعریف 
دیگری از نوشتن رسیده ام و معتقد شده ام که باید برای یک مخاطب 
عالی کــه منتهــای ظرفیت ذهنی خودت هســت بنویســی. البته 
خواهی نخواهــی مخاطبانی برای تو پیدا خواهند شــد اما نباید به 
مخاطب موجود فکر کنی. تجربه تاریخی هم پشت این قضیه وجود 
داشــت. مثلا در فضای ادبی دوره ایلخانیان در شیراز حداکثر شش، 
هفت نفر هســتند که شــعر حافظ را می فهمند و چه بسا آن شش، 
هفــت نفر هم زیاد موافق حافظ نبوده انــد و گله های حافظ هم از 
همین جا ناشی می شود وقتی می گوید: «سخن دانی و خوش خوانی 
نمی ورزند در شــیراز/ بیا حافظ که تا خود را به ملک دیگر اندازیم». 
امــا خب ملک دیگری هم وجود ندارد و هرجا می رفته همین بوده، 
پــس به مخاطب موجود نباید فکر کرد. در این بیســت ســال اخیر 
هرچه که نوشته ام با نگاه به مخاطب غایب بوده است نه مخاطب 
موجود. البته به اســتثنای مقالات، چــون مقاله به هرحال مخاطبی 
دارد و مقاله را باید با شــگردهایی خاص و اندکی حیله گری نوشت 
و با در نظــر گرفتن مخاطب موجود. به این معنا که باید حس کنی 
چه چیزهایی در بین مخاطبانت معقول و پذیرفتنی اســت و مقاله 
را بــا توجه به آن زمینه پذیرش بنویســی تا جــا بیفتد؛ چون مقاله 
را برای این می نویســی که روی آدم هــا تأثیر بگذاری و با آنها حرف 
بزنی. بنابراین در مقاله آنچه می نویسی از پیش سنجیده و اندیشیده 
اســت. اما در مورد قصه و شــعر و رمان ماجرا فرق می کند. در دو 
دهه  اخیر به جز مقاله، هرچه نوشته ام بدون فکر کردن به این بوده 
که از کجا شــروع می شــود و به کجا می انجامد. اصلا تمهیداتی در 
کار نبوده و فقط نوشــتن هــر روزی بوده تا آنجا که کار به ســامان 
برســد. در رمان های اولیه ام مثل «برج های خاموشــی» که در دهه 
۶۰ نوشــتم و چند رمان بعدی طرح اولیه ای وجود داشــت که این 
به ماهیــت آن رمان ها برمی گشــت. اما از رمــان «دروازه» به بعد 
شــروع کردم به نوشتن برای خودم. این نوشــتن برای خود البته به 
معنای خودشیفتگی یا به خود سرگرم بودن و در انزوای خود زیستن 
نیســت. من از آغاز جوانی به طرز وحشتناکی نسبت به تمام مسائل 
پیرامونــی خودم کنجکاو بــودم و این کنجکاوی هنــوز هم در من 
هســت. مسائل سیاسی را دنبال می کنم، خبرها را دنبال می کنم، در 
تمام فعالیت های فرهنگی و هنری شرکت می کنم، خلاصه همه جا 

سرک می کشــم و حتی این سرک کشیدن ها در 
ســال های دور خطراتی را هــم برایم به وجود 
آورد. امــا وقتــی آدم جدا از ایــن کنجکاوی ها 
و ســرک کشیدن ها بنشــیند و با یک نوع عرفان 
ملایم به اصل خودش بیندیشــد دیگر از بازار و 
فضل فروشی و ادبیات فروشی و این جور چیزها 

احساس بی نیازی می کند.
 این عرفــان ملایم کــه می گویید دقیقا  �

منظورتان چیست؟
 منظورم شــناخت عمیق از زیســت بشری 
اســت. کار روزنامه نگاری که من از جوانی وارد 
آن شــدم باعث شــد که به حد کافی مشــهور 
شــوم. بعدا متوجه شــدم که این شهرت، چیز 

کاملا بی ربط و یاوه ای است. بنابراین قضیه شهرت برایم منتفی شد. 
خب یکی از دلایل چســبیدن به مخاطب کسب شهرت است، ولی 
وقتی تو قضیه شــهرت و این حرف ها را ول کنی و بگویی این قضایا 
اصلا موضوعیتی ندارد هدف نوشــتن برایت تغییر می کند. درواقع 
به این دیدگاه می رســی که تو آدمی هستی و صدایی داری و صدای 
خــودت را در جامعه طنین می دهی و بعد هم روزی این صدا قطع 
می  شــود، اما این صدا درعین حال به صداهای دیگر بافته می شود و 
بعدها وقتی هم که تو نیســتی داوری می شود. حالا فرقی نمی کند 
که این داوری بد باشــد یا نیک. آن عرفان ملایم که می گویم بیشــتر 
ناشــی از این نوع نگرش است و معنایش این است که آدم به نوعی 
شناخت دقیق تر از ادبیات می رسد و درمی یابد که نفس نوشتن فارغ 
از شــهرت و مخاطب و این حرف ها مفید اســت و مــا باید آنچه را 
که در ذهن داریم بنویســیم و به عنوان ســند به جــا بگذاریم. در دو 
دهه اخیر انگیزه اصلی من از نوشــتن همیــن بوده و به همین دلیل 
با نوعی اســتغنا از مخاطــب موجود، به یک نــوع مخاطب غایب 
پرداخته ام که آن مخاطب غایب درواقع ذهن خود آدم است. یعنی 
آدم فکــر می کند که این ذهن را باید در بالاترین حد باروری اش نگه 
دارد و از آن اســتخراج کند؛ چون معتقدم کــه خودآگاه ما در برابر 
ناخودآگاهمان بسیار کوچک اســت، همان طور که فرهنگ خواص 
که ما نویســندگان و شعرا و روشنفکران و ... باشیم در برابر فرهنگ 
مردم جزیره ای اســت در میــان دریا، بنابراین مــا باید در آن فضای 
کلی تــر کــه ترکیبی از فرهنگ مــردم و میراث بشــری و ناخودآگاه 
خودمان اســت غوطه ور شــویم. غوطه ور شــدن در این فضا کار را 
به جایی می رساند که آدمیزاد بی اعتنا به مخاطب و بازار و شهرت و 
... از ابداع و خلق لذت می  برد و بنابراین تمام نقشه ها و سنجه ها و 
این جور قضایا هم به نحوی از بین می روند و جایشان را لذت خلق، 

لذت خلق مدام، می گیرد.

 جایی از قول شــما خواندم که در رمــان «در این تیمارخانه»  �
یکی از دغدغه هایتان پرداختن به جسم بوده است. این دغدغه 

از کجا آمد؟
مــن کتابی دارم به نام «در این اتاق ها». در شــعرهای این کتاب 
«اتــاق» را تمثیل تن گرفته ام. راســتش فکر می کنم ما در فرهنگ و 
ادبیات هزارســاله مان همواره با خوارداشــت جسم و ستایش روح 
از ســوی شــعرا و نویســندگان و ... مواجه بوده ایم. من نمی گویم 
الان بیاییــم و برعکس عمــل کنیم و به نکوهش روح و ســتایش 
جســم بپردازیم بلکه می گویم برای جســم هم اهمیت قائل شویم 
چون جســم مهم اســت. مغز ما در جسممان قرار دارد و ذهن هم 
برخاســته از مغز اســت، پس چرا جســم باید خوار داشته شود و 
نکوهش بشــود و چیز پلیدی باشد و آن طور که در فرهنگ و ادبیات 
ما آمده امر بی ارزشــی تلقی شــود. از طرفــی در جامعه حقوق و 
تکالیفی به جســم تعلق می گیرد که اگر مــا آن را بی  ارزش بدانیم 
بســیاری از این حقوق و تکالیف هم بی معنا می شود. اما در فرهنگ 
ما نه فقط جســم بلکه پاره ای از رابطه های عاطفی هم غلط شروع 
شده و ادامه یافته. مثلا در شعر عاشقانه ما معشوق به ازای عاشق 
مطرح می شــود. خب این تلقــی برآمده از یک فرهنگ مردســالار 
اســت. در این فرهنگ نوعی نگاه مالکانه به معشــوق وجود دارد 
نه نگاهی که برای هر دو طرف عشــق شأن و حقوقی مساوی قائل 
باشــد. خب این برخاســته از یک فرهنگ اســت و ما هم بی آن که 
متوجه قضیه باشــیم همین تفکر را ادامــه می دهیم و حتی وقتی 
هم می خواهیم تغییرش بدهیم باز با همان نگاه و به همان شــیوه 
قدیمــی این کار را می کنیم. بنابراین تلقی مالکانه از مفهوم عشــق 
در شــعر بعد از نیما هم هنــوز به طور کامل حل نشــده. رگه های 
ضعیفی از تغییر در این تلقی به چشم می خورد اما هنوز خیلی کم 
اســت. ما الان از جامعه  ای نیمه بسته درآمده ایم و به طرف جامعه 
نیمه باز حرکت کرده ایم ولی هنوز به جامعه باز نرســیده ایم. اما من 
تصــور می کنم که بــا دریافت مدرنیته و رشــدش در این ده، پانزده 
سال اخیر در جامعه،  آرام آرام داریم این مسائل را حلاجی و ارزیابی 
می کنیــم. در هیچ دوره ای در ایران این همه متن فلســفی و نظری 
خوانده نشده و در هیچ دوره ای این همه کتاب های آگاهی بخش در 
دسترس نبوده. ما داریم پوست اندازی می کنیم ولی باید حواسمان 
باشد که مقهور اسم ها و عناوین نشویم بلکه اندیشه ا ی خلاق برای 
دریافت داشته باشــیم. به نظر من حرکت به سمت یک جهان آزادِ 
برابرِ آگاهی بخشِ رو به توســعه آغاز شده و من در این مورد خیلی 
خوش بین هستم، برخلاف عده ای که فکر می کنند نسل بعدی تنبل 
شده. این نگاه بدبینانه به نظرم خاص آنهایی است که فکر می کنند 
دنیا با خودشــان شروع شده و با خودشان هم تمام خواهد شد. من 
اما معتقدم که نســل باهوش ما دارد به میدان می آید؛ نســلی که 
فکر می کنــد و می خواهد تغییر بدهد و در حد مقدور خودش برای 
این کار می کوشــد. از طرفی این خیلی مهم اســت که امروزه دیگر 
مرزها از میان برداشته شده و جهان در همه جا به یک نسبتی جریان 
پیدا کرده اســت. الان یک متفکر ایرانی مثل داریوش شایگان اصلا 
خودش را از همتایان جهانی اش کمتر نمی داند. نه مقهور آنهاست 
و نه از آنها می ترســد، بلکه می گوید خب تو حرفی داری و من هم 
حرفی، پس بیا با هم گفت وگو کنیم. می ماند تعداد این شــایگان ها 
که باید زیاد و زیادتر شــود. مــا اعتمادبه نفس پیدا کرده ایم ولی این 
اعتمادبه نفس باید روی پایه های معقولی اســتوار شود و از عاطفی 
و احساســاتی بودن به طرف نوعی عقلانیت حرکت کنیم. این سیر 
در نوشــته ها و واکنش های اجتماعی ما حس می شود. ما داریم به 
مفهوم انســان جهانی می رســیم. این البته هنوز تحقق پیدا نکرده 
ولی به ایده اش داریم می رســیم و این ایده وقتی به یک امر ضروری 
در جامعــه تبدیل شــود آن وقت بایــد دوباره برگردیم بــه بازبینی 
تفکراتمان و بازشناســی و بیش از هر چیز نقد احوال خودمان. باید 
از خودشیفتگی و توهم های تاریخی و خودبرتربینی  و خودکِهتربینی 
دســت بکشیم و آدم هایی انتقادپذیر باشیم و انتقاد عقلانی برایمان 
مطرح باشد نه انتقاد عاطفی. من تصور می کنم که ما در آستانه این 

تغییر قرار داریم... تا ببینیم چه می شود!
حــالا ضبط را خاموش کــن می خواهم یک تکــه از گفت وگوی 
طنزآمیزی که هفته پیش با دوســتی داشته ام برایت بخوانم. هنوز 
این را چاپ نکرده ام، اگر خواســتی می توانی تکه چســبانی کنی به 

گفت وگومان:
«... تقلید و تظاهر و خودباختگی ما، آقا! آسان 
به دست نیامده، در این راه، پیش از ما زحمت ها 
کشــیده اند و مــا هــم مختصری کشــیده ایم. 
رســیدن به این حــد از اعتمادبه نفس- حالا تو 
بگو بی حیایی ادبی– از صدقه  ســر آنها حاصل 
شــده، اگر آنهــا نبودند حقا که مــا هم نبودیم 
یعنی چیــزی نبودیم. در این پنجاه ســالی که 
من مقاله پشت مقاله چاپ می کنم، سخنرانی 
پشت ســخنرانی پول در پاکت می گیرم، ممکن 
اســت خواننــدگان کم حافظه یادشــان نیاید، 
اما شــما که یادتان می آید آیا شــده من حرفی 
بزنــم قبل یا بعدش از بزرگان خودمان شــاهد 
نیــاورم، این را همــه می دانیم که حرف های ما، بــدون تأیید آنها با 
باد مخالف برابر اســت، مگر می شــود حرفی بخواهیم بزنیم و قبل 
از ما حضــرت رولان بارت قزوینــی یا مولانا هایدگــر اردبیلی بهتر 
و بیشــتر آن را نگفته باشــند، شــما کلامی بالاتر از فرمایشات ژیژک 
کرمانشــاهی و مرحــوم باختین همدانی ســراغ دارید؟ حالا ممکن 
اســت بدخواهان بگویند فلانی حالا میرزا قشمشم شده خودش را 
آویزان کرده به تحت بزرگان عالــم، بگویند. من که امکان ندارد دو 
خط بنویســم بدون این که به قول این بزرگان اشــاره نکنم. ما که از 
خودمان چیزی نداشتیم، چشم باز کردیم رولان بارت فرموده بودند 
مؤلف مرده اســت، ما که از این مرگ ومیرها خبر نداشــتیم، اگر این 
دانشــمند قزوینی الاصل، ماجرای وفات مؤلــف را این طور ناگهانی 
و با قاطعیت اعلام نکرده بود، ناشــران نمی توانستند به این آسانی 
حق التألیف ناچیز ما را بلعت کنند. یا همین مرحوم باختین همدانی 
اگر تکلیف زبان و شــعر و قصه و این جور چیزها را این طور عالمانه 
روشــن نکرده بود حالا ما توی این تاریکی ظلمات که چشم، چشم 
را نمی بیند، چه چیزها را که با هم اشــتباه نمی کردیم. آوردن اسم 
این ها ترساننده است، توی دل طرف را خالی می کند، هر چیز بزرگی 
ترساننده اســت، اصلا بزرگان ترساننده اند، ترس از کوچک ترهاست، 
به هرحال اســم پر ابهت باختین همدانــی را بیاور و حرفش را هم 
اگر خواســتی نیار، از قول خودت چیزی جای کلام مرحوم بگذار، در 
این عالم مجازی همه چیز مجاز اســت. مهم این است که تو بتوانی 
حرفی را که داشــتی به کرســی بنشــانی چه کار داری آن مرحوم 
چه می گفته و اصلا در همدان بوده یا نه! از اســم های مهیب ســپر 
ســاختن و پشــت آن قایم شــدن و رجز خواندن، کار امروز و دیروز 
نیست، افلاتون هم پشت حرف های سقراط پنهان شد و کار خودش 
را کرد، استالین هم پشــت حرف های مارکس خرابکاری کرد، اصلا 

ول کن این حرف ها را !»

گفت وگو با جواد مجابی درباره رمان های «در این تیمارخانه» و «دروازه»

مبتلا هستم به تاریخ نگری  على شروقى

 مزدك پنجه اى

در این تیمارخانه
 جواد مجابى
نشر ققنوس

دروازه
 جواد مجابى
نشر ثالث

در رمان «در این تیمارخانه» 
از تکنیک «تک – تکه» در کولاژ 

استفاده کرده ام. یعنی در متنی که 
نوشته ام تکه هایی از متن های دیگر 
را چسبانده ام، که این تکه چسبانی 
یک نگاه تاریخی به خواننده عرضه 

می کند و به خواننده می گوید
 تو که داری به واقعه ای در روزگار 

خودت نگاه می کنی آن را در 
روشنای تاریخی ای ببین که به آن 

تابانده شده

من بیست سال است که در یک 
انزوای بی مخاطب می نویسم و 
به جای مخاطب موجود با یک 
مخاطب غایب روبه رو هستم. 
در این بیست سال امیدم را از 
مخاطب موجود قطع کرده ام 
و به تعریف دیگری از نوشتن 

رسیده ام و معتقد شده ام که باید 
برای یک مخاطب عالی که 

منتهای ظرفیت ذهنی خودت هست 
بنویسی
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