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ساعت بيست‌وپنجنگاه

نكته‌اي درباره »تالار آيينه« اميرحسن 
چهل‌تن

اصوات گمشده تاريخ

بي‌شك نويس��نده، براي نوش��تن، تمام حواس ��
پنجگانه را به كار مي‌گيرد اما گاه به اقتضاي ساختار 
و محي��ط قصه يك يا دو حس بر حواس ديگر غالب 
مي‌ش��ود. در »تالار آيينه« اميرحسن چهل‌تن، اين 
حس غالب، حس ش��نيداري است. گرچه چهل‌تن 
در اي��ن رمان، ديگر ح��واس، از جمله حس ديداري 
را ني��ز در ارايه تصويرهاي تك��ه و پاره از صحنه‌هاي 
يك رخداد تاريخي با چيره‌دس��تي به كار بسته اما 
ح��س غالب در اين رمان، حس ش��نيداري اس��ت. 
چهل‌ت��ن، خود مي‌گويد: »جايي خوانده‌ام يا ش��ايد 
از كس��ي شنيده‌ام كه نويسنده‌ها دو جور هستند يا 
چشمي هستند يا گوشي. اگر اين حرف درست باشد، 
احتمالا من از نويسنده‌هاي گوشي هستم.« اين گفته 
چهل‌تن، در »تالار آيينه« مصداقي تماما عيني يافته 
و استراق‌سمع را به يكي از اصلي‌ترين عناصر برسازنده 
بدل كرده است. چنان كه اساس رمان در عمده‌ترين 
صحنه‌ها بر استراق‌س��مع بنا ش��ده اس��ت و اساس 
استراق‌سمع، خود بر محدوديت و منع شدن از چيزي 
و آن را از راه��ي ممنوع و مخفي ب��ه چنگ آوردن. 
بي‌دليل نيست كه در»تالار آيينه« كه شخصيت‌هاي 
اصلي آن زناني گرفتار در حيطه باورهاي كهن هستند، 
استراق‌سمع، سخت زنانه شده و اين زنانگي تكنيك 
رمان را نيز تحت تاثير قرار داده است و خواننده نيز 
انگار گوش��ي اس��ت كه حوادث را از طريق اصوات و 
با گوش زنانه‌اي كه در سراس��ر رمان پراكنده است، 
دنبال مي‌كند: »صدايي بدآهنگ دشنامي داد و زني 
جيغ كشيد. صداي سقوط چيزي سنگين سكوتي 
كوتاه به دنبال داشت. درون شبستان ناگهان زن‌ها به 
صداي بلند ضجه كشيدند.« و نويسنده غافل نيست 
از اينك��ه براي اين غلبه عنصر ش��نيداري تمهيدي 
باورپذير به كار بندد: »نور تند ظهر مانع از آن بود تا از 
درون شبستان جز جنبش آرام توده‌اي سياه و بيجان 
چي��ز ديگري از بيرون ديده ش��ود.« اما غلبه عنصر 
ش��نيداري به‌ويژه از آنجا پررنگ‌تر مي‌شود كه رمان 
از حوزه عمومي وارد حريم بس��ته خانه مي‌شود. در 
آغاز و آنجا كه زنان مشروطه‌خواه به خيابان ريخته‌اند، 
عنصر بصري غالب است هرچند جمله آغازين رمان 
نيز بر صدا و س��كوت متكي است: »نه؛ سكوت بود 
و آنگاه دوباره قناري‌ها زير و يكدس��ت از كنج ايوان 
چهچه زدند.« در صفحات بعد كه فضا بازتر مي‌شود، 

تصويره��اي ش��تابزده و 
گريزن��ده از خياب��ان به 
ياري صدا مي‌آيند و شهر 
و عنصر مكان، به عنوان 
يك كاراكت��ر در حادثه 
مي‌شود:  سهيم  تاريخي 
»خب��ر گوش ب��ه گوش 
مث��ل وزش هول‌آور يك 

توفان در شهر جاري مي‌شد. لنگه در خانه‌ها باز بود، 
خانه‌ها آماده مي‌ش��دند تا در سرنوشت شهر شريك 
شوند.«و يا: »سراي نقاره‌خانه در انتهاي كوچه دهان 
گش��ود.« با فرار زن‌ها و بازگشت ماه رخسار به خانه 
گرچه تصوير به هر حال حضور خود را حفظ مي‌كند 
اما اين صداس��ت كه غالب مي‌شود و دخترها نيز از 
طريق استراق‌سمع به گوشه‌هايي از آنچه در حال رخ 
دادن است، پي مي‌برند. انگار پرده‌اي جلوي اتفاق‌ها 
كشيده شده و اصوات گوشه‌هايي را از آنچه پس پرده 
نهان اس��ت عيان مي‌كنند. چهل‌تن با اين تمهيد و 
با ق��رار دادن گوش زنانه در مركز رخدادهاي قصه و 
دادن اطلاعات به خواننده از طريق اين گوش، تاريخ 
مردانه را زنانه كرده اس��ت. رمان، تاريخ خاص خود 
را در درون حفره‌ه��اي تاريخ مكتوب، خلق مي‌كند. 
در ت��الار آيينه، اين تاريخ از طريق جابه‌جايي زنان و 
مردان و تبعيد مردان از جايگاه نمادين‌شان در تاريخ 
و به صحنه آمدن زنان خلق ش��ده است. مردان، در 
اندروني‌اند و تنها سايه‌هاش��ان به چش��م مي‌آيد و 
صدايشان از اعماق جلسات شبانه به گوش مي‌رسد 
و از گ��وش زناني كه از اندروني به در آمده و پش��ت 
ديوارها گوش ايستاده‌اند به خواننده منتقل مي‌شود. 
اين‌گونه است كه گوش زنان، راوي اصلي تالار آيينه 
اس��ت و صداي زنانه صداي غالب. وجه سياسي تالار 
آيينه نه در محتواي سياس��ي آن كه مبارزات دوران 
مشروطه است كه در فرم و شيوه روايت و نحوه ارايه 
اطلاعات به خواننده اس��ت. در تك‌صداهايي كه در 
متن سكوت به گوش مي‌رسند. بنابراين، سكوت در 
»تالار آيينه« نه وجهي بازنمايانه كه وجهي خلاقانه‌تر 
يافته اس��ت. اين س��كوت، براي به گوش رس��اندن 
تك‌صداهاي پراكنده و متمركز كردن آنها اس��ت تا 
بهتر به گوش برس��ند. صدا در اين رمان گاه از فرط 
فشردگي، خصلتي بصري و تصويري مي‌يابد. صوت 
به تصوير بدل مي‌شود: »خميده‌پشت و آرام در متن 
جيرجير تخته‌هاي صندوق به سوي دهانه زير زمين 
رفتند.« يا: »دخترها به پشه‌بند رفتند و ميان خواب 
و بيداري صداي خفه پ��در بر زمينه‌اي از جيرجير 
ش��بانه سوسك‌ها به گوش‌ش��ان رسيد.« چهل‌تن 
در »تالار آيينه«، صداه��اي ريز و پراكنده و اصوات 
گمشده تاريخ را به تصوير بدل كرده و وجهي ديداري 
به اين اصوات نامرئي و گمشده داده است. كار او در 
اين رمان مرئي كردن اين صداهاست؛ صداهايي كه 
با تصويرهايي هنرمندانه پيوند خورده‌اند تا با شدت 
بيشتري به گوش برسند. همانطور كه تصويرها نيز 

گاه با اين صداهاي زمينه بهتر به چشم مي‌آيد.

نگاه اشتفان وايدنر به كتاب 
»آمريكايي‌كشي در تهران« 

ش�رق: »آمريكايي‌كش�ي در تهران«، رماني است ��
اپيزوديك از »اميرحس�ن چهل‌تن« كه به زبان آلماني 
ترجمه و منتشر شده است. اين رمان شامل شش اپيزود 
است و به گفته چهل‌تن، در كنار رمان‌هاي »تهران شهر 
بي‌آسمان« و »تهران، خيابان انقلاب«، بخشي از سه‌گانه 
تهران اين نويسنده معاصر را تشكيل مي‌دهد. آنچه در 
پي مي‌آيد خلاصه‌اي اس�ت از آنچه »اش�تفان وايدنر«، 
منتقد آلماني - درباره اين كتاب نوشته است. وقايع اين 
كتاب همان‌طور كه در نوش�ته وايدنر نيز آمده در چند 
دوره از تاريخ معاصر ايران، اتفاق مي‌افتد. اشتفان وايدنر، 
شرق‌شناس اس�ت و به ايران نيز سفر كرده و مديريت 
مجله‌اي به نام »فكر و فن« را كه توسط »انستيتو گوته« 
منتشر مي‌شود برعهده دارد. اين مجله به زبان فارسي 
نيز منتشر مي‌شود. نوشته او درباره آمريكايي‌كشي در 
ته�ران در روزنامه »فرانكفورتر آلگماينه« چاپ ش�ده 
و خلاصه‌اي از آن را »محمود حس�يني‌زاد« به فارس�ي 

ترجمه كرده است. 
  

وايدنر درباره »آمريكايي‌كشي در تهران« اميرحسن 
چهل‌تن در روزنامه فرانكفورتر آلگماينه مي‌نويس��د: اين 
كتاب در ادبيات خارج از كش��ور ايراني‌ها، كتاب مهمي 

است، مستندي ادبي در مورد نفرت آمريكايي – ايراني. 
وايدنر مي‌پرسد آيا اين كتاب را مي‌توان رمان ناميد؟ 
و پاس��خ مي‌دهد كه اين كتاب پررم��ز و راز چهل‌تن، 
به‌طور عمده يك »دوكو فيكش��ن« است، يك مستند 
ادبي. وايدنر توضيح مي‌دهد كه كتاب هفت‌اپيزود دارد 
كه تقريبا تمام قرن‌بيستم را در بر مي‌گيرد. در اپيزود 
اول انتقال معاون كنسول آمريكا در استانبول به ايران 
شرح داده مي‌شود و اينكه در آن زمان انگليس دشمن 
اصلي قلمداد مي‌ش��د و آمريكايي‌ها هنوز محبوبيتي 
داشتند. س��پس قتل اين كنسول هنگام عكسبرداري 
از سقاخانه‌اي كه بيشتر به تصادف شباهت داشت. اما 
در كتاب موتورسواري مرموز هم هست كه بارها ظاهر 
مي‌شود. پس آن قتل اتفاقي نبوده؟ وايدنر مي‌نويسد اين 
اپيزود و اپيزود‌هاي بعدي همه حالت اسرار‌آميز خود را 

حفظ مي‌كنند. 
موضوع اپيزود دوم مربوط به حوادث 1332 اس��ت. 
»سيا« از ايران كمونيس��تي مي‌ترسد، كودتايي ترتيب 
مي‌دهد و »مصدق« مي‌رود و »ش��اه« برمي‌گردد. حالا 

آمريكايي‌ها هستند كه مي‌كشند. 
به نظر اشتفان وايدنر اين اپيزود حدودا 40صفحه‌اي 
در ادبيات ايران جاي خاص��ي دارد، چون در اين اپيزود 
نظر رايج در مورد اين كودتا طور ديگري بيان مي‌ش��ود. 
البته كه سيا نقش دارد، اما اين ايراني‌ها بودند كه مصدق 
را برانداختن��د. در كتاب مص��دق و هوادارانش آدم‌هاي 
ضعيفي نش��ان داده مي‌شوند كه حتي هواپيماي شاه را 

ساقط نمي‌كنند و كودتا را مثل سرنوشت مي‌پذيرند. 
وايدن��ر معتقد اس��ت با توجه ب��ه ادبي��ات ايران و 
به‌خص��وص ادبيات خارج از كش��ور، اي��ن بخش به يك 
شگفتي ش��باهت دارد. كش��تن آمريكايي‌ها در دهه‌70 
ميلادي به اوج مي‌رس��د؛ چون حمله به آمريكايي‌ها در 

واقع حمله به شاه تلقي مي‌شد. 
وايدنر معتقد است كه نويسنده با اين كتاب آينه‌اي 

برابر هموطنانش مي‌گيرد. 
وايدنر در پاي��ان نقد خودش آورده كه خواننده 
ن��اآگاه غربي و همچنين دومترجم اين كتاب مثل 
فيلي در مغازه چيني‌فروشي بوده و دوست داشتند 
تا خيلي از جاهاي كتاب توضيح بيش��تري داشت. 
وايدنر اضافه مي‌كند چهل‌تن آگاهانه اين روش را 
انتخاب كرده و بين كتاب‌هاي ادبيات فارس��ي كه 
آلماني‌ها به آن دسترسي دارند، اين كتاب، كتابي 

مستند و اصيل است. 
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تاريخ فقط تاريخ آدم‌هاي خاص 
نيست. بخش مهمي از اتفاقات 

تاريخي را شهروندان عادي سبب 
مي‌شوند. حالا اصلا دوره‌اي است 
كه شهروندان قهرمانان رمان‌ها 
هستند. يعني همان آدم‌هايي كه 
�در تاريخ رسمي انكار مي‌شوند 
يا با واژه كلي و مبهم مردم از آنها 

ياد مي‌شود

براي روزنامه‌نگاران تماس‌هاي بدون ش��ماره معناي 
خاصي دارد. من هم از اين قاعده مستثنا نيستم. اگرچه 
حوزه كاري‌ام اصلا سياس��ي نيس��ت و ح��وزه كم‌خطر 
ادبيات است. اما وقتي از ماشين پياده شدم تا زنگ خانه 
»اميرحسن چهل‌تن« را بزنم، ديدم روي صفحه گوشي‌ام 
سه تماس بي‌پاسخ ثبت شده. زنگ نزدم، خواستم تا قبل 
از مصاحبه‌ تلفن‌هاي بي‌پاسخ را جواب بدهم تا با آرامش 
بيش��تري با چهل‌تن گفت‌وگو كنم. اما تماس‌هايي كه 
با من گرفته ش��ده بود همه بدون ش��ماره بود و همه به 
فواصل بسيار كوتاهي. مثل اينكه كسي دنبالت مي‌گردد 
و كار فوري با تو دارد. ترسيدم و هول شدم و دكمه تماس 
را فشار دادم. اما تماس عملي نبود چون شماره‌اي وجود 
نداش��ت. از دست خودم عصباني ش��دم كه چرا صداي 
ضبط ماش��ين را آنقدر بلند كردم كه صداي زنگ تلفن 
را نش��نيدم. اما كار از كار گذشته بود و حالا بايد منتظر 
مي‌شدم تا دوباره با من تماس بگيرند. با خودم گفتم: »با 
من چه‌كار دارند...؟« عقلم به جايي قد نمي‌داد. تمركزم 
را لحظه‌اي از دس��ت داده بودم. مي‌خواس��تم برگردم و 
مصاحبه را بگذارم براي روز بعد اما خيلي كار زشتي بود 
چون قبلش تماس گرفته و به چهل‌تن گفته بودم توي 
راهم. س��عي كردم خودم را آرام كنم و بر خودم مسلط 
شوم. نتوانس��تم و بي‌دليل زنگ خانه را زدم و چهل‌تن 
وقتي گفت: »بل��ه!« ديگر كار از كار گذش��ته بود. وارد 
مصاحبه‌اي ش��دم كه اگرچه آمادگي‌اش را داشتم ولي 
تمركز نداش��تم. فضاي پاكيزه و منظم خانه تا حدودي 
آرامم كرد. اين آرامش زياد دوام نداش��ت. گوشي‌ام زنگ 
زد و شتاب‌زده آن را جواب دادم. »آيدين رهبر« عكاس 

روزنامه بود. دنبال آدرس مي‌گشت. 
حال و هوايم احتمالا به خبرنگاران دست و پاچلفتي 
مي‌خورد و نااميدي را در نگاه چهل‌تن مي‌ديدم. لحظه‌اي 
گوش��ي را از خودم دور نمي‌كردم. اگر نگاه‌هاي چهل‌تن 
نبود تا آخر مصاحبه آن را در دس��تم نگه مي‌داشتم. با 
وجود نگاه‌هاي س��نگين او گوشي‌ام را خاموش نكرده و 
آن را روي ميز گذاش��تم. با خودم گفتم: »با من چه‌كار 
دارند؟« چهل‌تن چاي آورد، يعني اينكه كار دارد و بايد 
زود مصاحبه را ش��روع كنيم. او نمي‌دانست من دلشوره 
دارم و دليلي هم نداش��ت كه بداند و دليلي هم نداشت 
كه من به او بگويم. همه سوال‌هايي كه قبلا توي ذهنم 
مرتب كرده بودم به هم ريخته بود. ‌سعي كردم به سنت 
ميهماني‌هاي خصوصي بعد از حال و احوال از سوال‌هاي 
دم‌دس��تي شروع كنم تا ديالكتيك گفت‌وگو مرا با خود 
ببرد و واهمه‌هايم را اس��تحاله بدهد. گفتم: »ش��نيده‌ام 

كتابي به نام تهران، خيابان انقلاب داريد؟«
گفت: »بله، اين كتاب در تابستان ۸۸ در آلمان منتشر 
شد. كتاب ديگري هم البته پارسال از من در آنجا منتشر 
شد: »آمريكايي‌كشي در تهران.« اين دو كتاب به همراه 
كتاب »تهران شهر بي‌آسمان« سه‌گانه تهران را مي‌سازند. 
البته تهران شهر بي‌‌آسمان قبلا در ايران منتشر شده. آن 
موقع يك‌س��وم كتاب را حذف كردم تا چاپ آن ميسر 
ش��ود. انتشار اين كتاب در آن موقع خيلي برايم اهميت 
داشت، جوري كه انگار انتشار آن يك جور رهايي اخلاقي 
نصيبم مي‌كرد. به‌طور كلي اين يك بيماري است؛ كتاب 

چاپ‌نشده مضطربم مي‌كند.«
گفتم: »مي‌توانم بپرسم شهر تهران در سه‌گانه تهران 
چگونه تهراني است؟« گفت: »بسيار شبيه همان تهراني 
كه همه آن را مي‌شناسيم؛ اما در عين حال گمان مي‌كنم 
هر كدام از ما علاوه بر آن تهران آشنا، تهران خودمان را 
هم داريم؛ يك تهران ذهني، به عنوان مفهومي بس��يار 
ش��خصي. در اين سه‌گانه تهران ديگر يك شهر نيست، 
يك زخم است. آماس مي‌كند، زمان زيادي رنج مي‌برد تا 

سرانجام در اوج التهاب عفونتش را بيرون بريزد.«
خيلي نمي‌توانم درباره اين س��ه كتاب بپرسم، چون 
خوانن��دگان روزنامه هن��وز آن دو كت��اب را نخوانده‌اند 
و هم اگر حرف‌هايي زده ش��ود كه ناچ��ار آنها را حذف 
كنم چهل‌تن دلخور مي‌شود. از ادامه اين بحث گذشتم 
و گفتم: »قرار اس��ت عش��ق و بانوي ناتمام هم در ايران 
تجديدچاپ شود؟ وقتي عشق و بانوي ناتمام را در كنار 
دخي��ل بر پنجره فولاد مي‌گذاريم به وضوح مي‌بينيم از 
نگاه آرماني خود به سياس��ت خيلي فاصله گرفته‌ايد؟« 
گفت: »بله، ش��ايد به اين دليل كه هميشه در كشور ما 
نوعي سوءتعبير نسبت به امر سياس��ي وجود دارد. من 
هيچ‌وقت با آن ادبيات سياسي كه در ايران همواره مطرح 
بوده ميانه‌اي نداشته‌ام. ولي در عين حال معتقدم نويسنده 
بايد دو پايش محكم روي زميني باشد كه در آن زندگي 
مي‌كند. پرهيز مصرانه از موج‌هايي كه تاريخ ما را ناآرام 
كرده است برايم بي‌معني است. استعدادي كه اين تاريخ 
براي دراماتيزه شدن از خود نشان مي‌دهد، حيرت‌انگيز 
اس��ت چون پر از گوش��ه‌هاي تاريك و راز‌آميز است. در 
ضم��ن نبايد از نظر دور داش��ت كه كمي آن‌طرف‌تر مه 
رقيق مي‌ش��ود و چش��م‌انداز عمق و روش��ني بيشتري 
مي‌گيرد. روي هم رفته نوش��تن در شرايط بحراني يك 
دلمشغولي معمولي نيست.« چهل‌تن گفت: »ايران مدام 
در صدر خبرها قرار دارد و اين وضعيتي مسلط است. من 
نمي‌توانم فكرم را از آن جدا كنم. از س��وي ديگر طبيعتا 
مثل هر آدمي كه تجربه مي‌كند يا پا به سن مي‌گذارد، 
چيزهايي در من تمام شده و چيزهاي ديگري آغاز شده 
است؛ اين منطق هستي است. در عين حال توجه كنيد 
كه از همان نخس��تين نوشته‌هايي كه از من چاپ شد، 
يعني نوش��ته‌هايي مربوط به 17، 18س��الگي‌ام، زبان و 
ادبيت جاي نخست را داشته است.« مي‌گويم شما سال‌ها 
از عقايدتان صيانت كرده‌ايد. مي‌گويد: »بله، من هنوز هم 
از عقايدم صيانت مي‌كنم و اين يك پرنس��يپ اس��ت.« 
ناگهان اس‌ام‌اسي به گوشي تلفنم مي‌رسد، عذرخواهي 
مي‌كنم و هراسان و ش��تاب‌زده آن را برمي‌دارم و سريع 
مي‌خوانم: حراج تابستانه فروشگاه ورزشي. فوري پاكش 
مي‌كنم. از خير بحث ادبيات سياسي گذشتم و گفتم: »در 

داستان‌هاي شما دو زمان وجود دارد؛ يكي زمان تقويمي، 
ديگر زمان تاريخي. در زمان تاريخي داس��تان‌هاي شما 
آدم‌ها خودش��ان را پيدا مي‌كنند و كشفي در آنها اتفاق 
مي‌افتد.« او گفت: »من ممكن است به آن دو زماني كه 
شما اشاره كرديد، بگويم زمان دروني و زمان تاريخي. با 
اتكا به اين مفاهيم از زمان است كه ادبيات مدرن بر بستر 
جريان سيال ذهن خودآگاه پديد مي‌آيد. روي هم رفته 
نوش��تن داستان بدون اين ويژگي‌هاي زماني برايم قابل 
تصور نيست. فقط گذشته است كه وجود دارد. به كمك 
زمان بايد موقعيت داستاني به وجود آوريد و از اين طريق 

آن را باورپذير كنيد.
در يك داستان خوب شخصيت‌ها خارج از موقعيت 
داستاني وجود ندارند. براي فعال كردن شخصيت‌ها حتما 
به زم��ان و بازي با آن نياز داري��د.« اين حرف چهل‌تن 
خيلي آرامم مي‌كند. آدم‌ها خارج از موقعيت داس��تاني 

وجود ندارند. 
س��وال ديگري مي‌پرسم: »نويس��ندگان ما هرگونه 
مواجه��ه با تاري��خ را از دس��ت داده‌اند. اگر خواس��تند 
مواجهه‌اي هم با تاريخ داش��ته باش��ند، همان مواجهه 
تقويمي است. ماجرايي را از تاريخ گرفته‌اند كه تقويمي 
است و س��عي مي‌كنند از چيزي كه در تاريخ رسمي و 
غيررس��مي نوشته شده، داستاني بسازند كه طبيعتا در 
انتها چيزي به نام ادبيات خلق نش��ده. نويسنده‌اي كه با 

تاريخ مواجهه دارد بايد لحظه‌هاي تاريخي را بسازد. 
به حض��ور تاريخ در ادبيات چقدر ب��اور داريد؟« 
چهل‌تن گفت: »خيلي زياد، فقط گذشته است 
ك��ه وجود دارد. اين همه مصالحي اس��ت كه در 

اختيار ماس��ت. زاويه‌هاي تاريك، آن لحظاتي 
كه امكان مستند شدن نداشته‌اند؛ اينها 

همه حوزه‌هاي محبوب من اس��ت. 
مثلا درباره روز 28 مرداد و حمله به 
خانه مصدق خيلي چيزها مي‌دانيم 
ول��ي اينكه در ذهن مصدق آن روز 
چه مي‌گذشته، چيزي نمي‌دانيم. 
اين مي‌تواند موضوع يك داستان يا 
يك نمايشنامه باشد؛ كشف حالات 
و درونيات يك شخصيت تاريخي. 
عكس‌ها، فيلم‌ها و وقايع‌نگاري‌هاي 
رسانه‌اي بخش ناچيزي از واقعيت 
را مس��تند مي‌كن��د. در عين حال 
تاريخ فقط تاري��خ آدم‌هاي خاص 
نيس��ت. بخش مهم��ي از اتفاقات 
تاريخي را ش��هروندان عادي سبب 
مي‌ش��وند. حالا اصلا دوره‌اي است 
كه ش��هروندان قهرمان��ان رمان‌ها 
هس��تند. يعني همان آدم‌هايي كه 
در تاريخ رس��مي انكار مي‌شوند يا 
ب��ا واژه كلي و مبهم م��ردم از آنها 
ياد مي‌ش��ود. اتفاقات سياسي چه 

تاثيري روي زندگي شهروندان عادي دارد؟ اين موضوع 
مهم ادبيات است. در ضمن حضور زمان تاريخي در يك 
داستان به رويدادها عينيت مي‌دهد، بخش ديگري از اين 

وظيفه بر عهده اشيا است.«
 ديالكتي��ك گفت‌وگو كار خ��ودش را كرده و حرف 
گل انداخته است. گوشي‌ام را فراموش مي‌كنم. چايم را 
مي‌خورم و مي‌روم س��ر سوال ديگر. استكان را در دست 
مي‌گيرم سرد شده است. چهل‌تن مي‌پرسد: »يكي ديگر 
بياورم؟« گفتم: »نه! رشته مصاحبه از دست مي‌رود.« بعد 
پشيمان شدم، مهم اين است كه گوشي‌ام زنگ نمي‌خورد.
گفتم: »آقاي چهل‌تن براي همين اس��ت كه به اشيا در 
داستان‌هايتان اينقدر اهميت مي‌دهيد؟« گفت: »گاهي 
فكر مي‌كنم، اشيا مهم‌تر از آدم‌ها هستند. يا جور ديگر 
بگويم بدون اشيا آدم‌ها غيرقابل تصور و غيرقابل تحمل 
هستند. اشيا فاصله‌ها را تعيين مي‌كنند و به رابطه آدم‌ها 
نظم مي‌دهند. اين يك خرافه نيست، شما نمي‌توانيد در 
بستر آدم ديگري راحت بخوابيد. اشيا بستر زندگي ما را 
تعيين مي‌كنند، روحيات ما را بازتاب مي‌دهند و كشف 
آدم‌ها را آس��ان مي‌كنند...« او ادام��ه مي‌دهد: »زندگي 
بدون اشيا يعني زندگي در خلأ؛ در داستان‌هايم ميزانسن 

مي‌چينم و تازه بعد از آن است كه آدم‌ها جان مي‌گيرند 
و از خود ابتكار نشان مي‌دهند، حركت مي‌كنند و صاحب 
ايده مي‌شوند و سرانجام به خاطر آن مي‌ميرند يا سازش 
مي‌كنند. در ضمن اين موضوعي است كه كاملا بر علايق 

شخصي من منطبق است.
يكي از سرگرمي‌هاي من تماشاي برنامه‌هاي فشن و 
نمايشگاه‌هاي طراحان لباس است. لباس‌هايي كه شما 
نمي‌تواني��د به‌طور عادي آنها را در فروش��گاه‌ها ببينيد؛ 
ظرف‌ه��ا، چراغ‌ها، صندلي‌ها؛ آن‌هم از نوعي كه ش��ما 
نمي‌توانيد از فروشگاه‌هاي دور و بر خانه‌تان آنها را بخريد. 
اينها اش��ياي مورد علاقه من هستند. شايد اين موضوع 
يك وجه نمادين هم داش��ته باش��د: ادبي��ات مقوله‌اي 
نيست كه مدام به چيزهاي عادي، دستمالي‌شده و آشنا 
بپردازد.« گفتم: »در رمان عشق و بانوي ناتمام تاكيد بر 
كراوات مشابهي كه دو آدم مي‌زنند كه دلالت بر رابطه‌اي 
پنهاني دارد از همين كاربرد اش��يا است؟« گفت: »بله، 

شايد هر دو آنها را يك نفر خريده باشد.«
مثل آدم خطاكار گفتم: »در داستان‌هاي شما لباس 
و نحوه پوش��ش، شخصيت آدم‌ها را مي‌سازد.« او گفت: 
»گفتم كه تاكيد بر لباس و اشياي ديگر موضوع مهمي 
است و كوچك‌ترين فايده آن اين است كه همچون يك 
نشانه ناگهان درك ما را نسبت به شخصيت داستاني ارتقا 
مي‌دهد. در داس��تان‌هايم براي اينكه راجع به آدم‌ها به 
وراجي نيفتم، هميشه لازم مي‌بينم كمي هم به اشيا 
بپردازم. اين كار از طريق زبان نيز ممكن اس��ت؛ 
از طريق تاكيد بر واژه‌هايي كه موزه‌اي ش��ده‌اند؛ 
كلمات��ي كه ب��اب و ناگهان ناپديد مي‌ش��وند و 
بازتاب‌دهنده روحيه عمومي يك دورانند.
من دقت ك��رده‌ام و ديده‌ام كلمات 
و اصطلاحاتي در ي��ك دوره كوتاه 
تاريخي در روزنامه‌ها رواج پيدا كرده 
و بعد تقريبا ناگهاني از مدار كلمات 
رايج خارج ش��ده‌اند. از مشروطه به 
اين طرف حداقل س��ه، چهار دوره 
را مي‌توان مشخص كرد. بروز يك 
اتفاق مه��م تاريخي ي��ك فضا به 
وجود مي‌آورد و واقعه مهم ديگري 
ناگه��ان آن را قط��ع مي‌كند تا به 
تدريج فضاي ديگري را جانش��ين 
كند. همين ويژگي در زبان مي‌تواند 
نشان بدهد كه موضوع و فضا مربوط 
به چه دوره‌اي است. اين بخشي از 
دانش��ي اس��ت كه ما براي نوشتن 

رمان به آن نياز داريم.«
گفتم: »شما در داستان‌هايتان 
واژه‌هايي استفاده مي‌كنيد كه حتي 
براي من كه فاصله س��ني چنداني 
از ش��ما ندارم، ناآشناس��ت. اما در 
زبان داستان و شخصيت‌هايتان جا 
مي‌افتد. اين واژه‌ها برگرفته از زندگي تجربه‌شده‌اي است 
كه ناخودآگاه وارد زبان‌تان شده؟« گفت: »بله، مطمئنا 
اين‌طور است. بعدها سعي كردم اين استعداد و دانسته‌ها 
را در خودم تقويت كنم و جنبه دانشي اين كار بعدها پيدا 
شد. اين زبان ما تهراني‌هاست. اين زبان مادرم بوده و من 
هم مثل همه آدم‌ها زبان را از مادرم آموخته‌ام. جنبه‌هاي 
عاطفي و شاعرانه اين زبان كاملا با الزامات زباني نوشتن 
داستان سازگار است. اولين رمانم روضه قاسم را با چنين 
زباني نوش��تم. بعد متوجه ش��دم اين سطح زباني براي 
نوش��تن يك رمان امروزي كافي نيست. در تالار آينه به 
تجربه متفاوتي دس��ت زدم اما از مهر گياه به اين سو به 
س��مت زباني رفتم كه اينك صاحب آنم و فكر مي‌كنم 
زبان مناس��ب براي رمان است.« گفتم: »فكر نمي‌كنيد 
بعد از گذشت زمان برخي واژه‌ها بار عاطفي و اثرگذاري 
خود را از دس��ت مي‌دهند؟« گفت: »همين‌طور است و 
اين يك خس��ران است. اما ضايعه بزرگ‌تر اين است كه 
استعدادهاي زبان فارس��ي رو به فراموشي است و براي 
زبان چيزي زيانبار‌تر از آن وجود ندارد. كتابي را مي‌دهم 
به دس��ت پسر خودم اما س��بكش برايش آشنا نيست. 
دليلش چيست؟ ادبيات به حاشيه پرتاب شده است. اين 

داستان است كه به زبان رسميت مي‌دهد و اين قاعده‌اي 
در همه دنياس��ت. ادبياتي كه من و شما الان درباره‌اش 
صحبت مي‌كنيم محصور، بي‌رمق و منكوب اس��ت و از 
بزرگ‌ترين رس��انه ملي غايب. چي��زي كه اين وضعيت 
را تش��ديد مي‌كند اين است كه زندگي اجتماعي تغيير 
كرده و كمتر مي‌بينيد مثل گذشته نوه‌ها با پدربزرگ‌ها 
و مادربزرگ‌ها زندگي كنند. بچه‌ها هيچ زباني جز زبان 

رسمي كتاب‌هاي درسي و راديو و تلويزيون نمي‌دانند. 
از يك سو يك نيروي دافعه قوي نسبت به گذشته در 
جوان‌ها به وجود آمده، از س��وي ديگر اين گذشته همه 
جا حاضر اس��ت. يك وضعيت ابس��ورد! حذف ادبيات از 
عرصه زبان آن را تك‌بعدي و بي‌خاصيت مي‌كند. پيش از 
جمالزاده و هدايت همه فكر مي‌كردند زبان گفتار، يعني 
زباني كه م��ردم عادي با آن حرف مي‌زنند براي هر نوع 
كتابتي س��بك اس��ت. در صورتي كه منبع اصلي زبان 
همين زبان گفتار است و هر زباني كه بخواهد خودش را 
از اين قابليت محروم كند، دچار كاستي شديد مي‌شود. 
زباني كه توانايي چنداني براي س��اختن واژه‌هاي جديد 
ندارد، يا ش��يوه آن را هنوز نياموخته اس��ت، هر روز كه 
مي‌گ��ذرد، واژه‌هاي بيش��تري را از دور خارج مي‌كند.« 
حرف گل انداخته بود كه گوشي موبايلم زنگ زد. بدون 
ش��ماره بود. هول شدم. نمي‌توانستم گوش��ي را بردارم. 
نمي‌دانستم از كجا زنگ مي‌زنند. آشفته شدم. چهل‌تن 
گفت: »چاي مي‌خوريد؟«گفتم: »بله...«تا رفت خواستم 
گوش��ي را بردارم اما قطع ش��د. چهل‌تن برگشت، حالا 

آرام‌تر بودم! 
گفتم: »داس��تان‌هاي ش��ما امضاي خودتان را دارد؛ 
زبان منحصر به فرد و متمايز از هم‌نسلان خودتان. زماني 
يكي از انتقادهاي شما به ش��يوه روزنامه‌نگاري من اين 
بود كه در حوزه ادبيات داستاني مشابه‌سازي مي‌كنم.« 
او گفت: »درست يادم نمي‌آيد كه اين حرف را چه موقع 
و در زمين��ه چه بحثي به ش��ما زده‌ام. اما بحران موجود 
نشان مي‌دهد احيانا مشكلات ادبيات داستاني ما يكي، 
دوتا نيست. شايد از روز اول آشنايي‌مان با ادبيات مدرن، 
اين آش��نايي همراه با س��وءتفاهم بوده، ش��ايد ما هنوز 
نتوانس��ته‌ايم با بدنه اصلي ادبيات قرن بيس��تم غرب و 
معناي وجودي آن عميقا آش��نا شويم. شايد گوشه‌اي از 
اين بحران از گزينش آثار ترجمه‌شده ناشي شده باشد. 
علاقه فوق‌العاده نويسنده ايراني به امر نو خيلي زود همه 

و حتي خودش را از آن بيزار كرده است.
در س��طح اجتماعي معناي اين همه رفت و برگشت 
ميان گذشته و آينده واقعا چيست؟ چرا بايد ادبياتي كه 
نيروي خود را از زبان و ادبيت خود مي‌گيرد به حاش��يه 
باريكي از ادبيات تبديل شود؟ صرف‌نظر از افت‌وخيزهاي 
موقت��ي، از اين دوره‌هاي توق��ف، ركود و بي‌معنايي كه 
ادبيات همه ملت‌ها ممكن اس��ت گهگاه ب��ا آن روبه‌رو 
ش��وند، ما مشكلات اساس��ي‌تري هم داريم. چرا ادبيات 
معاصر فارس��ي براي خواننده غربي جالب نيست؟ چرا 
ادبيات ترك‌ه��ا و عرب‌ها و هندي‌ها جالب اس��ت؟ آيا 
وقتي ش��ما در اروپا وارد كتابفروش��ي مي‌ش��ويد، همه 
كتاب‌ها متعلق به همين 20، 30 و 40 نام گنده اس��ت 
كه مي‌شناسيم و ترجمه شده است؟ اصلا اين‌طور نيست. 
اين اس��امي بزرگ يك قفسه بيشتر در اختيار ندارند و 
البته كتاب‌هايش��ان مدام چاپ مي‌شود و مدام خواننده 
دارد. ولي فروش��گاه‌ها پر از كتاب‌هاي ديگري است كه 

مترجمان ما آن را نمي‌بينند.
اين كتاب‌ها بدنه اصلي ادبيات دنياس��ت. آوانگارديسم 
الگويي نيس��ت كه م��ا منطق اوليه دست‌نوش��ته‌هايمان 
را براس��اس آن بنا كنيم. ما با نوش��تن نخست به طبيعت 
خود پاسخ مي‌دهيم نه به هيچ چيز ديگر؛ به طبيعتي كه 
با تجربه‌هاي عميقا زيسته‌ش��ده غني ش��ده باشد. نتيجه 
اين اس��ت كه دس��ت آخر با حجم عظيمي از نوشته‌هاي 
مغشوش روبه‌رو مي‌شويم كه هيچ ارزش ادبي ندارد؛ ادبيات 
تبديل شده است به تقليد مضحكي از يك خاطره گرامي. 
نويسندگاني كه به اهميت طرح در رمان آگاه باشند، اندكند؛ 
به‌طور كلي رمان فارسي از ضعف »طرح« رنج مي‌برد. رماني 
كه شما نتوانيد براي ديگري آن را تعريف كنيد، يعني فرم 

مطلق است، حتي اگر استثنائا رمان خوبي باشد.
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جدال بي‌مدعي: روايت احمد غلامي از گفت‌وگو با اميرحسن چهل‌تن

ادبيات به حاشيه پرتاب شده
س. محمود حسيني زاد

عطف

طنز و حماسه در آثار شاملو
كتاب »آيينه بامداد« جواد مجابي كه در آن به طنز ��

و حماسه در آثار شاملو پرداخته شده، پس از چند سال 
توسط انتشارات به‌نگار بازچاپ شده است. مجابي كه در 
آثارش به خوبي از طنز اس��تفاده كرده، در اين كتاب به 
بررس��ي طنز در آثار شاملو پرداخته است. در آغاز كتاب 
پيام آيدا سركيس��يان )همسر احمد شاملو( به همايش 
فرانكف��ورت آمده كه حاوي نظ��رات جواد مجابي درباره 
شاملو است. اين كتاب ش��امل مقالاتي درباره زندگي و 
آثار احمد ش��املو اس��ت؛ 
مقاله‌هايي چ��ون طنز در 
آث��ار ش��املو، ژورناليس��م 
ش��املو، تخيل آفرينشكار 
علي��ه سانس��وري، حضور 
م��داوم 40 س��ال زندگي 
شاعرانه و چند نوشته ديگر 
كه زمينه س��خنراني‌هاي 
اخي��ر جواد مجابي به ياد و س��پاس خاطره ش��املو در 
مجامع فرهنگي بوده اس��ت. همچنين دو گفت‌وگو نيز 
در اين كتاب منتشر شده كه نخستين آنها گفت‌وگوي 
چند نفر از نويسندگان با جواد مجابي درباره زندگي ادبي 
شاملو و ديگري حاصل نشستي است با حضور منوچهر 
آتشي، محمد حقوقي، محمدعلي سپانلو، علي باباچاهي 
و مجابي درباره شعر ش��املو. مجابي كه در زمان حيات 
شاملو از دوستان و نزديكان او بود و »شناختنامه«‌اي نيز 
درباره شاملو تدوين كرده، در فصلي از كتاب آيينه بامداد، 

خاطرات خصوصي خود با شاملو را نوشته است. 
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