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سال بیست وسوم      شماره ۵۴۷۲

  «ترک کردن در خانواده ما موروثی اســت. یعنی در مردان خانواده. پشت به 
پشــت و پدر در پدر پیش می آید ». این جمله آغازین رمان «پاسار» است که از 
زبان دختری بیست وپنج ســاله بیان می شــود. پدر، عمو و سپس داداش پیمان عزیز 
دچار بیماری ترک کردن می شــوند، میــل به ترک کردن در عمویــش هنگامی روی 
می دهد که در پمپ بنزینی اســت، و آنجا را مانند نقاشــی  پمپ بنزین «هاپر» برجا 
می گذارد. شاید میل به ترک کردن ناشی از ژن عوضی بودن، اشتباهی بودن است که او 
نیز در بیست وپنج ســالگی دچارش می شــود. «فهمیدم پدرم یک عوضی اشتباهی 
غریبه و دوست داشتنی بود. داداش پیمان هم عوضیِ اشتباهی بود. عمویم هم. من 
هم ». داســتان با ایمیل های تاریخ داری که روجا راوی/شخصیت اصلی و دانای کل 
داســتان به پیمان زمانی دادش عزیزش که در دهه شــصت ناپدید می شــود پیش 
می رود. اولین ایمیل که تاریخ ۱۰ مهر ۷۹ بر خود دارد، در مورد گم شــدن و گم کردن 
است و در نیمه ایمیل به داداشش می نویسد که در روز تولید بیست وپنج سالگی او 
نیز خانه را ترک کرده اســت. بقیه داستان شرح تجربیاتی است که روجا در یک بازه 
زمانی کوتاه در دهه هشــتاد در شهر رشت از سر می گذراند. شخصیتی که در ظاهر 
همــواره در پی تثبیت تمامیتــی از نظام مفاهیم ذهنی خویش اســت، از درد فراق 
می نالد؛ فراق برادر، معشوقه های طاق وجفت، پدر و انسان های انتزاعی کمال طلب 
در پیرامونش. صفحات رمان سرشــار از ماجراهایی شخصی بی افت وخیز هستند، از 
راوی همه چیزدان و کمال طلب در شــهر رشت با مکان های مشخص و آشنا که به 
زحمــت خواننده را تا نیمه ها به دنبال خود می کشــاند. اما هرچه اثر پیش می رود 
خواننده به  تدریج متوجه نثر آیرونی نویسنده ای می شود که او را در جهانی شبه گوتیک 
فرو می برد. «نگاه می کنم و درخت های خشکیده و خونی که از خاک بیرون می جهد 
و روی سنگفرش های حیاط دلمه می بندد ». آخرین ایمیل بی تاریخ. زیرا زمان برخلاف 
آنچه مخاطب در ظاهر تجربه می کند زمانی خطی و شخصیت ها، شخصیت هایی 
تک بعدی و کامل نیستند. راوی اول شخص همه چیزدان شخصیتی که در جای جای 
داســتان با بهره گیری زیرکانه از ایمیل ها و خاطره نویســی های تاریــخ دار خود را در 
لابه لای سطرها پنهان می کند، شخصیتی تجربه گر است که با تجربه هایش در طول 
زمانــی درونی شــده همچون جهان پیرامونش در حال تغییر و دگردیســی اســت. 
شخصیت سلطه جوی روجا، دچار آنتاگونیسمی درونی است که او را شکننده می کند. 
اگرچه به نظر می رسد به دنبال توازنی میان بودن و شدن است، امری که به آن دست 
نمی یابد، لذا دیالکتیک بین بودن و شــدن، وضعیت نوینی را پدید می آورد، در جهان 
داســتان فرارفتن از موقعیت به وضعیت نویی که قهرمان داســتان در آن تنگنا قرار 
می گیرد به مثابه «حضور امر غایب» یا همان پویایی ســازنده ای است که به تعریف 

دلوزی معنا و تفکر را ممکن می سازد.
غیاب و فقدان

روجا که در صفحات آغازین از ترک کردن و گم شدن سخن گفته بود، اینک به وضعیت 
متناقض نمــای فقدان یا (با) غیاب دچار می شــود. «غیاب» بــه معنی «خالی بودن» که 
ناشــی از نظام های ساختاری است که حضور شخص را پاک می کند. در اینجا «غیاب» از 
«فقدان» متمایز می شود. زیرا فقدان یعنی یک جا خالی است که باید پر شود (یا می تواند 
پر شود ). اما «غیاب» یعنی «این خالی بودن، خود یک اثر سیاسی و تاریخی است ».۱ روجا 
در برابر شکاف میان حضور و غیاب و جابه جایی غیاب با فقدان دست  به گریبان می شود. 
تناقصی که قادر به حل آن نیســت. از این رو گاه خود را در الکل غرق می کند و زمانی تن 
به عشــق های تنانه می دهد تا آنچه هســت را فراموش کند یا از خاطر ببرد. «انسان در 
حال دگردیسی است، آنچه هستیم دیگر هیچ گاه نخواهیم بود ». فقدان در هستی شناختی 
نقصی ســاختاری یا قابل جبران است که نیاز به پر شدن دارد؛ از این رو با میل، دیالکتیک 
و سوژه پیوند خورده است. «...پس فقدان سرچشمه تخیله. یعنی بشر خودش رو ناچار 
بــه رعایت قوانینی می کنه که فقــدان رو تجربه کنه و این رنج رو می پذیره؟». در ایمیلی 
برای داداش پیمان کشفی را که از تجربه فقدان یافته با او در میان می گذارد. او با پس و 
پیــش کردن «زمان» قصد پر کردن جای خالی فقدان، فقدان برادر، پدر، عمو و خودش را 

کرده است. «روجا تو ماده ای هستی در حال تغییر که با حس ناتوانی... به تصویرها چنگ 
می زنی... زمان زشــت و بدترکیب اســت و تو ماده ای، در تو فعل و انفعالاتی رخ خواهد 
داد و تــو، خود را گم خواهی کرد...». روجا با یادآوری خاطره درخت انجیر و چاله بزرگی 
که داداش پیمان پای درخت کنده و دستگاه چاپ و تفنگ ها، به  تدریج به امر سیاسی پی 
می برد. او این را زمانی درمی یابد که کشف جدیدی از زمان، به کشف جدیدی در خودش 
می رســد. این دیگر نه فقدان، به معنی نبودن چیزی که نیست، بلکه غیاب است. غیاب 
بــرادر. غیاب پیمان نه از آن روز که تصمیم گرفت گم بشــود بلکه از آن روز که توســط 
نظام سیاســی گم شد. نه چون نامی که روی آن خط کشیده باشند، نامی که پاکش کرده 
باشند  (دقیقا همان گونه که دلوز و گتاری می نویسند ). تناقض اینک بر او به تمامی آشکار 
می شود. زیرا تلاش برای روایت کردن «غیاب» متفاوت از روایت کردن فقدان است. فقدان 
به چیزی که نیست اشاره دارد. یک نقص ساختاری قابل جبران. اما غیاب اندیشیدن درباره 
چیزی که وجود ندارد به نظر نشدنی است. اکنون خواننده کم کم درمی یابد برادر و شاید 
پدر و عموهای روجا گمشدگان قهری و قربانیان نظم حاکم هستند و از این پس هرچه در 
پیرامون راوی می گذرد مضمونی عاری از هر عقلانیتی دارد. او در پی یافتن کمال نیست، 
زیرا اعتقادش را به تمامیت نظام مفهومی اش از دســت داده، با ارائه تصویری شکننده 
از جهان ناقص پیرامونش، جهانی که به خوبی می شناســد، شخصیت آیرونی خود را در 
برابر چشمان شگفت زده خواننده آشکار می کند. اگر فقدان یک جای خالی است که باید 
پر شــود، غیاب همان گونه که دلوز و گتاری بیان کرده اند یک جای خالی به عنوان یک اثر 
سیاسی تاریخی است که اگر به درستی روایت شود، می تواند به ابزاری برای نقد نظام های 
سلطه تبدیل شود - نه با پر کردن خلأ، بلکه با پرسش از خود خلأ. غیاب داداش پیمان، پدر 
و عموی روجا همان گونه که اشاره شد نه یک نقص ژنتیک (صفحه ۱ رمان) بلکه نتیجه 

عملکرد یک نظام سیاسی  و یک سازوکار ایدئولوژیک است.
 زمان و امر حضور

زمان بیشــترین بسامد را در رمان «پاســار» دارد و عنصر اصلی دگردیسی روجاست. 
زمانی درونی شــده که از موقعیت اولیه داستان به وضعیت کنونی فرامی رود. اشاره به 
گــذر زمان به صورت دایره وار، خطی، بیرونی و درونی، تصویری شکســته و در عین حال 
درهم تنیده از زمان و روند رویدادها در پیش چشــم خواننده ترسیم می کند. راوی با بیان 
جزئیاتی مثل رنگ زدن روی تراشــیدگی دیوار کهنه، نیمکتی که همان نیمکت  پارسال یا 
دیروز نیســت، نوری که می بینیم مربوط به چیزی است که دیگر نیست، ناپایداری عشق، 
ناپایداری انســان، ناپایداری جهان و ناپایداری زمــان، کش دار بودن زمان درونی راوی، به 
نظاره نسل هایی می نشیند که می آیند و می روند. این عالی ترین بیان مفهوم درهم تنیدگی 
زمان در عین گسســتگی با فضاست. زمانی که پیش می رود، می کشد، کهنه می کند و نو 
را جانشین کهنه می کند. پیوندی پارادوکسیکال میان نیستی و عدم، با فقدان و غیاب. به 
سلامتی رفاقت ناپایدار، به سلامتی جهان ناپایدار نوشخواری می کند و رمان را با این جمله 
به پایان می رســاند: «...ترک کردن در خانواده ما موروثی اســت. یعنی در مردان خانواده 

موروثی است...» و به قول لوکاچ «راه به پایان می رسد، سفر آغاز می شود».

۱. مقاله «یادداشت هایی درباره غیاب، هیچ انگاری و نظریه پرداز زندانی سیاه پوست». 
تایجا مک دوگال، ۲۰۱۹.

رمان «جبروت» را می توان اثری پست مدرن دانست که در پی ساختن جهانی است 
که در آن مرز واقعیت و خیال، حال و گذشــته، بیماری و سلامت، بیمار و پزشک، 
دوست و دشــمن و حتی انسان و متن مداوم جابه جا می شود. شخصیت مرکزی روایت 
ظاهرا قهرمان یوســفی اســت که به علت بی خوابی و دیدن کابوس هــای هولناک به 
روانپزشــک مراجعه کرده. روانپزشک از او خواسته  آنچه را در ذهن دارد یادداشت کند تا 
بتواند به دردش پی ببرد و سپس او را درمان کند. قهرمان یوسفی هم مبادرت به نوشتن 
کرده و کتاب حاضر در واقع روایت اوست. اما قهرمان به جای نوشتن داستانی سرراست و 
باثبات که بتواند پزشک را به یک تشخیص قطعی برساند تا برایش دارو تجویز کند، شروع 
به نوشــتنی پراکنده و تکه تکه می کند. قهرمان مــدام وارد روایت های فرعی، خاطرات، 
نامه ها و شخصیت های مختلف می شود. روانپزشک هم مدام در روایت دخالت می کند و 
از قهرمان می خواهد سر اصل مطلب برود و آن قدر حاشیه نرود، اما شخصیت قهرمان را 
در واقع همین خرده روایت ها و حواشــی است که می ســازد. هویت او در واقع از همین 
تکه ها و تناقض ها و صداهای متعدد است که ساخته می شود. بنابراین دستور روانپزشک 
برای رفتن ســر اصل مطلب در واقع تلاشی اســت برای تحمیل یک هویت منسجم بر 
شخصیتی که اساسا از یکپارچگی و قطعیت گریزان است. از این منظر رابطه روانپزشک با 
قهرمان را می توان رابطه ای فراتر از رابطه پزشک و بیمار خواند. روانپزشک صاحب اقتدار 
است و سعی دارد این اقتدار را به قهرمان تحمیل کند، اما قهرمان از این اقتدار می گریزد 
و خودش را از بیمار به متن تبدیل می کند. به همین دلیل می توان این رابطه را با اندیشه 
فوکو بررســی کرد. کسی که حق تعریف بیماری را دارد، در واقع بخشی از قدرت تعریف 
هویت دیگری را نیز در اختیار دارد. با این حال یکی از مهم ترین ویژگی های «جبروت» شاید 
چندگانگی راوی ها باشــد. روانپزشک، قهرمان، ســاقدی، ساقی، مرد و ... شخصیت هایی 
هســتند که مرز بین آنها مشخص نیست. گاهی نمی توان با اطمینان گفت که چه کسی 
ســخن می گوید، حتی ممکن است قهرمان خود روانپزشک باشد یا آقای مرد همان دکتر 
حاتم در رمان «ملکوت» صادقی. اینجاست که نظریه چندصدایی باختین به کار می آید. 
در «جبــروت» صداهــای زیادی وجود دارد که هیچ یک مســتقل نیســتند و گاهی حتی 
نمی توان با قطعیت گفت که یک صدا متعلق به چه کســی است. در اینجا دیگر با چند 
راوی سروکار نداریم، بلکه به نوعی سوژه خودش به چندین صدا بدل شده است. قهرمان 
دیگر یک من واحد نیســت. او مجموعه ای از صداهاست. یک صدا اعتراف می کند. یک 
صدا می خواهد پنهان کند. یک صدا می خواهد به حقیقت برسد. یک صدا می خواهد از 
حقیقت فرار کند و روانپزشک کسی است که می خواهد همه این صداها را نظم بدهد و 
نســخه قطعی بپیچد و خودش را خلاص کند. در اینجا «مــن» دیگر یک هویت ثابت و 
مستقل نیست، بلکه مجموعه ای از صداها، خاطرات، امیال، ترس ها و روایت هاست. اگر 
روانپزشک همان قهرمان باشد، یعنی گفت وگوی پزشک و بیمار به گفت وگوی دو بخش 
از یــک ذهن بدل می شــود. یک بخش می گوید ســر اصل مطلب بــرو و یک بخش از 
یکپارچگی و قطعیت ســر باز می زند. به این ترتیب رمان می تواند به گفت وگویی درونی 
میان نیروهای مختلف یک سوژه بدل شود. در این اثر حرکت بین سه فضا دیده می شود؛ 

ناسوت، ملکوت و جبروت. یعنی حرکتی میان مراتب هستی. حضور اشیائی مثل پیکان، 
پراید، خانه، اداره پســت و پول، جهان مادی و ناسوت را می سازد و خاطره، هذیان، مرگ، 
امر رازآلــوده و ارجاع به رمان «ملکوت» صادقی، جهان ملکــوت را تداعی می کند. اما 
جبروت جایی  اســت که این مرزبندی به هم می ریزد. جایی که همه  چیز به هویت سوژه 
می رســد. اداره پست نیز جایگاه خاصی دارد. پست محل انتقال نامه و پیام است و رمان 
نیز مدام در حال انتقال نامه، پیام، روایت و صداهاست. بنابراین پست استعاره ای از خود 
رمان است. مکانی برای انتقال پیام هایی که فرستنده و گیرنده شان قطعی نیست. آدم های 
این رمان هــم اغلب خانه و مکان ثابتی ندارند. قهرمان خانــه اش به خاطر خرج ادامه 
تحصیل همســرش فروخته شــده و به لطف و منت آقای ساقدی در پست خانه زندگی 
می کند؛ جایی که هم محل کار و هم محل زندگی و حتی تفریح اوست. آقای مرد که توی 
کوچه و خیابان می خوابد و گاهی که هوا نامساعد باشد به پست خانه قهرمان پناه می برد. 
ساقدی و ســاقی که در زادگاهشان نیستند و به نیویورک مهاجرت کرده اند. مکان در این 
روایت سیال است مثل زمان، شخصیت و حتی خود روایت. یکی از جالب ترین و سیال ترین 
شــخصیت ها در این رمان، ساقی است. ساقی در سطح ناسوت همسر و زن رابطه است. 
در سطح روایی یک شخصیت است و در سطح روانی می تواند بخشی از من قهرمان باشد. 
در ســطح بینامتنی هم می تواند بازتاب سایر شخصیت ها باشد. در واقع ساقی به نوعی 
نشان دهنده ساختار «جبروت» است. هویتی که ثابت نیست و مدام از یک سطح به سطح 
دیگری می لغزد. «جبروت» را می توان رمانی درباره بحران «من» دانست. قهرمان سعی 
دارد خودش را از طریق نوشتن بشناسد، اما هرچه بیشتر می نویسد هویتش بیشتر متکثر 
می شود. روانپزشک می خواهد این هویت متکثر را جمع کند، اما قهرمان مقاومت می کند. 
او نمی خواهد اقتدار روانپزشــک را بپذیــرد و تن به قطعیت بدهد. قهرمان برآیند همین 
کمپلکس ها و پارادوکس هاست. شاید او می داند از میان این تکثر و گاه سیاهی است که 
می تواند به درک روشنی برسد. روانپزشک می خواهد او را به اصل برساند اما اصل یکسر 
در حاشیه ها گم می شود. شخصیت ها به هم شبیه می شوند. راوی ها جابه جا می شوند و 
حتی شخصیت های یک اثر ادبی دیگر در جهان رمان منعکس می شوند. در واقع قهرمان 
با مقاومت در برابر روانپزشــک از تبدیل شــدن به بیمار طفره مــی رود و تبدیل به متنی 
تأویل پذیــر و یک اثر ادبی می شــود. «جبــروت» تداعی کننده قدرت و اختیار اســت، اما 
شــخصیت های این رمان بر هویت خود نیز اقتدار ندارند. هیچ کدام از شخصیت ها مالک 
قطعی حقیقت نیست. در نظریه کریستوا متن چیزی بسته و مستقل نیست و هر متن از 
متن های دیگر تغذیه می کند و درون خود صداهای پیشــین را انعکاس می دهد، درست 
مثــل رمــان «جبروت» کــه انعکاســی از «ملکوت» صادقــی و «بوف کــور» هدایت و 
خرده روایت های دیگر اســت و حتی گاه متــن عصیانگری خلق می کند. در «جبروت» ما 
دیگر مثل «ملکوت» و «بوف کور» فقط به راوی شــک نمی کنیم، بلکه اینجا به ســاختار 
کامل روایت شــک می کنیم. در «جبروت» شــخصیت ها درگیر بدن، میــل، رابطه، پول، 
تصاحب، خشــونت و خیانت و مسائل جنسی هســتند. اما این شخصیت ها در یک نظام 
اخلاقی ســیاه و ســفید نمی گنجند. حتی شــخصیت هایی که خود را اخلاقی معرفی 
می کنند، غیراخلاقی تریــن رفتارها را انجام می دهند. این تناقض جهان رمان را به جهان 
گروتســک نزدیک می کند. همان ترکیبی که در آثار هدایت و ســاعدی هم دیده می شود. 
«جبروت» را می توان روایتی در مورد شکست میل انسان به مرکز، قطعیت و هویت ثابت 
دانســت. ناممکن بودن شناخت یک من نهایی اســت. «جبروت» رمانی در مورد بحران 
روایت و بحران هویت اســت. شــاید «جبروت» میل به سلطه و تسلط را نشان می دهد. 
هر کدام از شخصیت های روایت میل به مسلط شدن دارند. قهرمان می خواهد به شناخت 
خودش برسد تا از شر کابوس هایش رها شود. روانپزشک می خواهد به شناخت و کشف 
بیماری قهرمان برسد. ساقدی می خواهد بر ساقی مسلط شود و خود روایت می خواهد 
جهان را منظم کند. اما هیچ کدام موفق نمی شــوند. هر تلاشی برای تسلط به آشفتگی 

بیشتر منجر می شود.

ســکوت. ما چه زمانی ســکوت می کنیــم؟ آیا در زمانی که ســکوت می کنیم، 
انتخابی بهتر از آن داریم  یا ناچاریم به سکوت؟ آیا کلمات نمی توانند راهی بهتر 
برای حل موضوعاتی که در برابرشان سکوت می کنیم باشند؟ یا شاید اصلا سکوت هم، 
خود، کلمه  اســت؟ آیا مادامی که در برابر حرف  یا مسئله ای سکوت کرده ایم، داریم با 
کلماتی صحبت می کنیم؟ کلماتی که تنها به زبان آورده نمی شــوند، اما به شــیوایی 
صحبت کردن هســتند؟ اگر این طور باشد، حروف، کلمات، جملات، لهجه، بلاغت  و هر 
چیزی را که جزئی از ســخن گفتن است   سکوت هم دارد؟ یوسا، در این واپسین رمانش، 
«ســکوتم را به شما تقدیم می کنم»، کلمات و سکوتش را به ما تقدیم کرده است. هم 
کلمات، هم سکوتش را. به همان میزان که کلمات رمان را پیش می برند، سکوت ها نیز 
رمان را پیش می برند. و این دو آن قدر ظریف و دقیق به هم آمیخته اند که تمییزشان از 
هم ممکن نیســت. شــخصیت ها در یک لایه با کلماتشــان حرف می زنند و در لایه ای 
موازی، با سکوت  هایشــان. روایت خطی نیست، در لایه های متعددی منشعب شده و 
پیش می رود. یوســا میان ســطوح مختلف تجربه، خاطره و تأمل، جهان داستان را در 
چندلایه می ســازد. با این حال، پیچیدگی این رمان، تکنیکی نمایشی نیست. او در واقع از 
حد یک روایتگر صرف فراتر می رود و به نویســنده ای بدل می شــود که ســکوت را نیز 
همچون عنصری روایی به  کار می گیرد. با دیدن اسم رمان ممکن است این تصور پیش 
بیاید که سکوت فضیلتی  اســت که نویسنده اختیار کرده، اما خواندن رمان به ما نشان 
می دهد که نویســنده از روی ناکافی بودن کلمات، ســکوت می کند. بــه بیانی دیگر، او 
می خواهد بگوید کــه در جهان کنونی ما، کلمات، هــم نجات بخش اند و هم ناکافی. 
شخصیت اصلی داستان، با رؤیای متحد کردن جامعه  پرو، کلماتش را به  کار می گیرد تا 
راهکار ارائه دهد. خواننده خواهد دید که او با تلاش بســیار، خالصانه در این راه پیش 
می رود . او در این راه، وســواس گونه خودانتقاد اســت و مدام ســعی در بهبود کلمات 
خویش دارد. هدف او نهایتا پیوند زدن جامعه از هم  گسسته پرو است. او حتی از جامعه 
پرو نیز فراتر رفته و به پیوند زدن جوامع آمریکای لاتین می اندیشــد و در تمام این مسیر، 
کلماتــش را خرج می کند، اما  چنان که گفته شــد، کلمات در زمان اثربخشــی، کفایت 

نمی کنند و سکوت لب به سخن خواهد گشود.
شــخصیت های این رمان می توانستند کاملا نمادین باشــند، اما نویسنده  که ذهن و 
زبانش اکنون پخته  اســت، شــخصیت هایی عمیق آفریده  اســت. شخصیت هایی که 
اگرچه حامل ایده اند، اما هرگز در حد ایده فروکاســته نمی شوند. آنها صرفا ابزار انتقال 
یــک فکر یا یک تز نیســتند، بلکه هریک، با زخم ها، ترس ها، خواســته ها و تناقض های 
خود، زیستی مستقل دارند. یوســا اجازه می دهد شخصیت هایش در مرز میان فردیت 
و نمایندگی حرکــت کنند؛ هم از جهانی واقعی می آیند، هم به جهانی فکری اشــاره 
می کنند. همین است که رمان را از خطر انتزاع نجات می دهد. خواننده با کسانی طرف 
اســت که می توانند در لحظه ای عمیقا باورپذیر و انســانی باشند، و در لحظه ای دیگر، 
پژواک یک وضعیت تاریخی یا فرهنگی. این تعادل، آسان به دست نمی آید و یوسا در این 
رمان، بی صدا و بی ادعا، از پس آن برآمده اســت. رمان، صرفا در حد یک داستان پیش 
نمی رود. داســتان را می شد تنها در یک لایه از رمان پیش برد، اما یوسا، در دل ماجرا و 
با اســتفاده از ظرفیت های آن، گاه گاه به دنیای واقعی پرو، تاریخ آن کشــور، فرهنگ و 

هر چیزی که نیاز باشــد تا ما درباره پرو و جغرافیای اجتماعی آن بدانیم، نقب می زند  
تا داستان در بافتار دقیق خویش درک شود. او همچنین  با این کار فرصت هایی را برای 
درنگ فراهم می کند تا ما، هر جا از داســتان که نیاز بود، بایستیم و فکر کنیم. فکر کنیم 
و قضاوت کنیم. قضاوت کنیم که چطور می شود این چینی شکسته هزارتکه پرو را بند 
زد. چطور می شــود گستردگی نژادی پرو، رنگ ها و فرهنگ های مختلف انسانی را ذیل 
یک علاقه مشــترک جمع کرد و متحد ساخت. پراکندگی و گسستگی جامعه مذکور در 
این رمان، نه به طور مستقیم، که در دل داستان نمایان می شود. این پراکندگی از جنسی 
نیســت که برای جوامع دیگر فهم نشود؛ به عکس، از خصوصیاتی برخاسته که نه تنها 
درک می کنیم، بلکه با آنها درگیر نیز هستیم. انزوا، تنهایی، سدها و موانع روابط انسانی 
در جای جای داستان بروز می کند و نویسنده در این اندیشه است که چگونه می توان بر 
اینها چیره شد. داستان، خالی از روابط موفق و پیوندهای مستحکم نیست. او گاه سعی 
می کند در مقام یک مهندس، از هندســه روابط موفق ســر در آورد و آنها را مهندســی 
معکوس کند. او در این رمان، خودِ ادبیات را هم مورد ســؤال قرار می دهد: آیا نوشــتن 
هنوز می تواند کاری بکند؟ آیا هنوز می توان با جمله ها میان انسان ها پلی زد؟ یا جهان 
ما، آن قدر از هم گسیخته و چندپاره شده که کلمات، توان ترمیمش را ندارند؟ از همین رو، 
رمان فقط درباره ناتوانی در سخن گفتن نیست، بلکه درباره مرزهای سخن گفتن است؛ 
اینکــه زبان تا کجا می تواند پیش برود و از کجا به بعد، دیگر تاب تحمل معنا را ندارد. 
این موضوعات در بند به بند روایت تعبیه شده اند. در انتخاب ها، در تردیدها، در امیدهای 
مکرر و شکســت های بی ســروصدا. و همین، اثر را از یک رمان ایده محور خشــک جدا 

می کند.
بــا این همه، رمان در دام نومیدی مطلق نمی افتــد. هرچند از ناکافی  بودن کلمات 
سخن می گوید، اما خودِ نوشــتن این رمان، خودِ آفریدن این جهان، نوعی ایستادگی در 
برابر خاموشی محض است. یوســا، حتی وقتی از شکست زبان حرف می زند، هنوز به 
امــکان ظریف و نحیف آن ایمان دارد. شــاید نتوان با کلمات جهــان را نجات داد، اما 
می توان با آنها شکست را ثبت کرد، رنج را صورت بخشید و فاصله ها را  اگر نه از میان 
برد، دســت کم مرئی کرد. این دستاورد کمی نیســت. ادبیات، در این معنا، وعده نجات 
نمی دهد، اما امکان فهم را زنده نگه می دارد. این همان چیزی  اســت که یوسا به شما 

تقدیم می کند: سکوتش؛ سکوتی که با آن با شما حرف می زند.

شــرق: «فابیان» اریش کســتنر را می توان وارونه ای تلخ از رمان های تربیتی 
کلاســیک دانســت. در حالی که آن رمان ها به رشد و شــکوفایی شخصیت 
می پرداختند، فابیان در مســیری نزولی، شکست آرمان های انســان گرایانه را در برابر 
چالش های دنیای مدرن به تصویر می کشد. رمان «فابیان» با عنوان فرعی «سرگذشت 
یک اخلاق گــرا» در برلین اواخر دهــه ۱۹۲۰ و هم زمان با رکود بــزرگ اقتصادی رخ 
می دهد؛ شــهری که با بیکاری گســترده، فقر و آشوب های سیاسی دست و پنجه نرم 
می کند. این رمان که تصویری از برلین در آستانه سقوط به دست نازی ها را به تصویر 
می کشــد، با نثری تیز و طنزی تلخ، روایتی است از زوال اخلاقی، اقتصادی و سیاسی 
جامعه آلمان. شــخصیت اصلی داستان، یاکوب فابیان، یک دکترای ادبیات ۳۲ ساله 
اســت که به دلیل شرایط بد اقتصادی، به عنوان یک کپی رایتر تبلیغاتی کار می کند. او 
یک ناظر منفعل و بدبین اســت که ترجیح می دهد از دور نظاره کند و با طنزی سرد، 
تضادهای جامعه را به ســخره بگیرد. فابیان در لابیرنت برلینِ در حال فروپاشــی، با 
شخصیت های مختلفی روبه رو می شود. او عاشق زنی به نام کورنلیا می شود، اما این 
عشق در برابر فشارهای زندگی دوام نمی آورد و کورنلیا برای پیشرفت کاری خود را به 
یک ســرمایه دار فیلم می فروشد. بهترین دوســتش، به دلیل یک دروغ کوچک درباره 
رد شدن رســاله دکترایش، خودکشــی می کند. در بخش دیگری از داستان، کستنر با 
طنزی سیاه، صحنه ای از درگیری یک کمونیست و یک نازی را روایت می کند که هر دو 
در یک کابین آمبولانس در کنار هم قرار می گیرند تا طنز پوچ بودن خشونت سیاسی را 
نشــان دهد. رمان پایانی تراژیک دارد. فابیان که شــغل خود را از دست داده و همه 
امیدهایــش را بر باد رفته می بیند، به زادگاهش بازمی گردد. ســرانجام، او برای نجات 
کودکی که در حال غرق شدن است، به رودخانه می پرد، اما چون شنا بلد نیست، غرق 
می شود. کســتنر این پایان را با ضربه ای طنزآمیز به پایان می رساند. «فابیان» آینه ای 
اســت از آلمان وایمار؛ دوره ای که ارزش های اخلاقی رنــگ باخته و افراط گری های 
سیاســی جای آن را گرفته اند. کســتنر با نگاهی منتقدانه، فساد رسانه ها و بی رحمی 
نظام ســرمایه داری را به سخره می گیرد؛ جایی که برای پر کردن صفحه روزنامه، خبر 
جعلی مرگ پنج نفر در مصر ساخته می شود. خود کستنر در بخشی از پیشگفتارش با 
اشاره به دوره ای که مدنظر رمان است، نوشته: «بیکاری گسترده، فشار روحی ناشی از 
بحران  اقتصادی، میل به کرختی، اقدامات نســجنیده احزاب؛ اینها نشانه های وخیم 
بحرانی قریب الوقوع اند، و حتی سکوت و آرامش هولناک قبل از توفان هم بود؛ رخوت 
قلبی که مثل فلجی همه گیر بود. برخی عزم مقابله با توفان و ســکوت کردند، ولی 
پس زده شدند. ترجیح دادیم به هوچی ها و شارلاتان هایی گوش دهیم که گچ خردل 
و دواهای مسموم شــان را به ملت قالب می کردند. دنبال عوام فریبان افتادیم، در آن 

پرتگاه ســقوط کردیــم، پرتگاهی که اکنون مثل مرده های متحــرک در آن جا خوش 
کرده ایــم و ســعی می کنیم خود را بــا آن وفق دهیم، جوری که انــگار هیچ اتفاقی 
نیفتاده». «فابیان» از آثار شــاخص اریش کستنر اســت که نخستین  بار در سال ۱۹۳۱ 
منتشر شد. کستنر در رمانش نقدی تند و تیز از جناح راست کرده و اخلاقیات آن روزگار 
را موهن و غیراخلاقی نشــان داده  و از ســوی دیگر، تصویری هجوآمیز از سنت های 
آلمانی به دست داده اســت. «فابیان» با ترجمه اژدر انگشتری در نشر بیدگل منتشر 
شــده و به پیوســت رمان مقدمه رادنی لیوینگســتون بر ترجمه انگلیسی اثر هم به 
فارســی برگردانده شده است. او در بخشــی از متنش نوشته که اگرچه اریش کستنر 
کمونیســم را هم نفی کرده بود، اما روزنامه کمونیستی «پرچم سرخ» این رمان او را 
ســتود. «فابیان» نه تنها در دوره انتشــارش، بلکه همچنــان محل بحث و جدل های 
زیادی اســت و این نشانه ای از زنده بودن این اثر است. مترجم انگلیسی اثر نوشته که 
«فابیــان» بیش از پیش جایگاه خود را به عنوان یکــی از رمان های کلیدی جمهوری 
وایمار پیدا کرده و اثری اســت که تصویر دقیق و وفادارانه ای از حال و هوای سال های 
احتضــارش نشــان می دهد. او با قیاس ایــن رمان با رمان های شــاخص دیگری که 
می توان شباهت هایی میان آنها یافت، نوشته: «یقینا هستند آثاری که واجد اعتبار ادبی 
بیشتری باشند؛ برای مثال، کوه جادو اثر توماس مان یا مرثیه های دوئینو اثر ریلکه. اما 
این آثار با جامعه ای که آنها را پدید آورده پیوندهای غیرمستقیم تر و ضمنی تری دارند. 
حتی اپرای سه پولی برشت یا برلین میدان الکساندر آلفرد دوبلین نیز موفق نمی شوند 
به خوبی رمان کســتنر برلین ســال های جنون آمیز قبــل از ۱۹۳۳ را چنین ملموس و 
بی واسطه به تصویر بکشند. شباهت هایی با کتاب های برلینِ کریستوفر ایشروود وجود 
دارد، ولی رمان کســتنر زودتر از آنها منتشر شــد و داستان خود را از زاویه یک خودی 
روایــت می کنــد. عــلاوه بــر ایــن، کســتنر -به عنــوان صــدای متیــن و کنایه آمیز 
لیبرال دموکراسی ای که به شکلی غم انگیز محکوم بود به نابودی- بیان بی واسطه و 
مستقیمی دارد که نویسندگان دیگر، و شاید بزرگ تر، از آن بی بهره اند ». کستنر که خود 
روزنامه نــگاری حرفه ای بود، از تکنیک های روزنامه نــگاری مانند گزارش های عینی، 
طنزهــای کوتاه و جملات بریده بریــده برای روایت زندگی روزمره در برلین اســتفاده 
می کند تا فضای ملموس و واقعی آن دوران را بازآفرینی کند. این شیوه، باعث می شود 
رمان بیش از آنکه یک داســتان شخصی باشد، به سندی اجتماعی از دوران جمهوری 
وایمار بدل شود. این رمان تصویری تلخ از زوال اخلاقی، اقتصادی و سیاسی آلمان در 
آستانه به قدرت رسیدن نازی هاست و به عنوان یکی از معتبرترین اسناد ادبی برای درک 
فضای آن دوران شناخته می شود. کستنر با نگاهی تیزبین، فساد رسانه ها، بحران هویت 
و ســردرگمی ارزش ها در جامعه ای را به تصویر می کشــد که درگیر رکود بزرگ است. 
رمان پیوندی ناگسســتنی بین فروپاشــی ارزش های اخلاقی و منطق بی رحم مبادله 
اقتصادی در جامعه سرمایه داری برقرار می کند. در این جهان، همه چیز، از عشق گرفته 
تا حقیقت، به کالایی برای خرید و فروش تبدیل می شود. برخی از منتقدان، شخصیت 
فابیان را تلفیقی از خود کستنر و والتر بنیامین، فیلسوف بزرگ آن دوران، می دانند و او 
را نماد روشنفکری می بینند که با «عقل سرد» سعی در بقا در جامعه ای دارد که اخلاق 
در آن به سخره گرفته شده است. این رمان، پرتره ای از نسلی است که امیدهایش را در 
گرداب بحران های اقتصادی و سیاســی از دســت داده اســت. به جــای پرداختن به 
روان کاوی عمیق شخصیت ها، رمان بر رفتارهای بیرونی، حرکات و کنش های اجتماعی 
آنها در دنیای مدرن متمرکز است. شخصیت ها بیش از آنکه با درونشان شناخته شوند، 

با شغل، پوشش و نحوه حضورشان در شهر تعریف می شوند.
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 آقای فرمان آرا امروز که در روز ملی ســینما قرار داریم، به نظر شــما چه   �
چیز ارزشــمندی از سینمای ایران باقی مانده که می توانیم در موردش صحبت 
کرده یا از آنها ســتایش کنیم و یادآوری کنیم که چنین ارزش هایی همچنان در 

سینمای ایران وجود دارد.
۵۵ ســال اســت که در این سینما کار کرده ام. مســئله مهم برایم همیشه 
این بوده که مســتقل باشم و وابسته به هیچ نهاد و جایی نباشم. نه به  خاطر 
اینکه اگر وابســته باشی اشــکال دارد. من می خواهم احساس کنم در وهله 
اول می توانــم حرفــم را بزنم. حالا این حرف بعد از تصفیه چه خواهد شــد، 
مسئولش نیستم و نمی خواهم مسئولش باشم. اتفاقا خودم به این فکر افتادم 
که در ایران در روز ســینما چه چیزی را باید جشــن بگیریــم، چون پلتفرم ها 
سینمای ایران را ورشکســته کرده اند. سالن های سینما اکثرا خالی است. مگر 
فیلمی استثنا باشــد که محبوب مردم باشد و بخواهند ببینند. قیمت بلیت ها 
هم متغیر اســت. الان مردم خیلی گرفتاری اقتصادی دارند. قبلا تفریح شــان 
ســینما بود که الان دیگر امکان پذیر نیســت که شــما زن و چند بچه ات را با 
ایــن ارقــام و قیمت ها به ســینما ببری. این مســئله به معاونت ســینمایی 
مربوط می شــود؛ چون یکی از شــرایط پلتفرم ها وقتی می خواهند در فیلمی 
ســرمایه گذاری کنند، این است که شــما پنج اپیزود برای تلویزیون بدهید، ما 
مبلغی از پول تولید فیلم را پرداخت می کنیم. مســئله این اســت که این دو 
مدیوم با هم فرق دارد. مدیوم تلویزیون کلوزآپ اســت، ولی در ســینما برای 
نشــان دادن حس کلی جایی، حتما در لانگ شــات و مدیوم شات است. سوای 
این مســئله، زمانی که مــردم پنج اپیزود از یک فیلــم را ببینند، چه انگیزه ای 
ممکن است باشد که بخواهند فیلم را در سینما ببینند. مگر اینکه کسی واقعا 
غیرتی باشــد و بگوید من می خواهم در سینما فیلم را ببینم و نمی خواهم در 
تلویزیون ببینم. مسئله امروز سینما این است. چند وقت پیش داشتم مقداری 
از اســناد و مدارک مربوط به این ۵۵ سال کار را نگاه می کردم، بودجه «شازده 
احتجاب» را پیدا کردم. اخیرا فهمیدم نگاتیو «شازده احتجاب» گم شده است. 
بودجه فیلم «شازده احتجاب» که لباس قدیمی و اینها هم داشت، ۶۷۰ هزار 
تومان بود. فیلم جدیدی که می خواهم بســازم به نام «آینه شکسته»، در روز 
اســت و همه فیلم در تهران می گذرد. برآورد بودجه ۸۰ میلیارد اســت. اینها 
دیگر با هم همخوانی ندارد، چقدر هزینه می کنی و چقدر درمی آوری. سینما 
در مملکــت ما نفس های آخرش را می کشــد. به محض اینکه ســینمادارها 
ببینند دارند ورشکســته می شوند و سینماها را ببندند، مثل سدی که یکدفعه 
بشکند، همه فکر می کنند با این زمین و با این محل، کارهای دیگری می توانم 
بکنم که سودده هم باشد. با اینکه وزارتخانه مسئله کاربری زمین را می تواند 
مشــخص کند که برای ســاختن ســینما بوده. ولی نهایتا وقتــی در آن واحد 
سیســتمی گســترده درســت کرده اید که با پول جزئی برای عضوشدن در هر 
کدام از این پلتفرم ها، می توانید همه چیز را در خانه با اعضای خانواده تماشا 
کنید، بنابراین چه انگیزه ای باید باعث شــود که شما بروید فیلمی را در سینما 
ببینید. من تا به حال در این همه ســال ســرمایه گذار هیچ کــدام از فیلم هایم 
نبوده ام، چه فیلم هایی که تهیه  کرده ام و چه فیلم هایی که کارگردانی کرده ام. 
احســاس می کنم اقلا پنج نفر باید از این داستان خوششان بیاید که بخواهند 
سرمایه گذاری کنند؛ چون هیچ کس که چشم بسته نمی آید سرمایه گذاری کند، 
می خواهند بدانند هنرپیشــه ها چه کسانی هســتند و همه این مسائل هست. 
اما من برای ارتباط مســتقیم با مردم فیلم می سازم؛ چون بنا بر واکنش مردم 
در این ۵۵ ســال، دیدم که جواب داده اســت. یک موقعی مســئله پلتفرم ها 
را نداشتیم و ســینماها مشــتاق بودند که فیلم را نمایش دهند. الان درست 
برعکس شده، برای پخش سینمایی بعد از پخش اپیزودها، سه تا پنج ماه باید 
صبر کنید، آن موقع اگر مردم یادشــان رفته باشد و بخواهند به سینما بیایند  و 
هــزار تا اگر وجود دارد. اینکه چه زمانی می توانید پولتان را از پخش بگیرید و 
چند درصد را برمی دارند، همه جواب های اقتصادی دارد که سرمایه گذار قرار 
اســت چه چیزی گیرش بیاید؟ چون ســینما انجمن خیریه نیست که «بده در 
راه خدا». من هیچ وقت کارگردان بَرده  نبودم که بگویند چه بساز و چه کار کن 
و من هم بروم همان کار را بکنم. به همین جهت تعداد فیلم هایی که خودم 
ســاخته ام یا تهیه کننده شان بودم، زیاد نیســت. به همین دلیل هم من خیلی 
محبوب دســتگاه های دولتی نیســتم، چون حرف گوش نمی کنم که اینجا یا 
آنجایش را بردار. اما ما یک سیســتمی داریم. چرا سناریو را تصویب می کنیم 
که شــما فیلم بســازید و چرا بعد می گوییم فیلم را ببینیم که نمایش بدهیم. 
اگر فیلم را می بینید پس چرا جلوی سناریو را می گیرید، بگذارید فیلم ساخته 
شود، بعدا هرچه سرنوشت فیلم بود. من سه، چهار سال بود که می خواستم 
«چشــم هایش» را بسازم. یک بار پیش تولید را تا مرز کلیدزدن رفتیم که گفتند 
نباید بسازید. سه، چهار سال بعد من را صدا کردند و گفتند این فیلم را بسازید. 
گفتم این فیلم گرانی اســت. جواب معاونت سینمایی این بود که آن دیگر به 
ما مربوط اســت. دلیل دارد که چرا در این ۵۵ ســال، من موقع ساختن فیلم 
هیچ کاری با واحدهای دولتی نداشــتم. این بار در   ۸۴ســالگی گفتم شاید نور 
جدیدی تابیده، چون همه مدیرها آدم های موجهی  هســتند. این اشــتباه من 
بوده که الان که باید عقلم برسد، چنین توافقی کردم. حرف خیلی زیاد است، 
ولی نمی خواهم در موردش حرف بزنم، چون قصدم شــکواییه نیســت. روز 
سینما آدم دلش می خواهد یک چیز باشکوهی را جشن بگیرد. فیلم هایی که 
موفــق بودند. ما فیلم موفق هم داشــته ایم. فیلم جعفــر پناهی جایزه نخل 
طــلا را برده، اما در مملکــت خودمان به خاطر اینکه جعفر مجیز کســی را 
نمی گوید، فیلم را نمایش نمی دهند. نقاش ها راحت هستند. موسیقی دان ها 
خودشان نت هایشان را می نویسند و نوازنده ها اجرا می کنند. تئاتر یک سری از 
مشکلات سینما را دارد، ولی چون خرجی جز هنرپیشه و دکور ندارد، راحت تر 
اســت که به سمتش برویم. من از الان برای ماه بهمن و اسفند وقت گرفته ام 
کــه نمایش نامه ای به نام «بدون چرا» یا «بی چــرا»، کار جان وایتینگ را اجرا 
کنم. هنوز نمی دانیم برای اجرای یک نمایش نامه بودجه چه صورتی خواهد 
داشــت. ولی به هر جهت بعضی کارها هست که آدم فکر می کند لازم است 
انجام شــود. مثلا شــما نمی توانید بگویید من نمی نویسم. همه  ما هم همین 
مســیر را طی می کنیم که متن بایــد اجازه بگیرد و چاپ شــود. نمی خواهم 
بگویم وقت ندارم چون مرگ دســت انســان نیســت، اما من در این سن دلم 
می خواهد کار کنم و احساس کنم زندگی می کنم. اگر قرار باشد در رختخواب 
اســتراحت کنم و برای سه وعده غذا بلند شــوم که بدتر از مردن است. ولی 
باید شــرایط کار هم درست باشد. مملکت ما در شــرایط جنگ است، هرچه 
هم بگوییم صلح اســت، مسئله جنگ مطرح اســت. مخالف ما هم یک آدم 
دیوانه دزد و فاســد به عنوان رئیس جمهور آمریکا ست. هیچ چیز هم برایشان 
مهم نیست. تو یک کشــتی را می زنی، من بندرعباس را می  زنم! جنوب ایران 
الان دائم در تب وتاب است. نمی گویم مثلا آمل راحت است، این شرایط شامل 
حال همه  ما می شــود. اقتصاد طوری شده که هر کسی با حقوقش نمی تواند 
به آخر ماه برســد. فکر  کنید چه بچه هایی در چه رده هایی در روســتا گرسنه 
می خوابند.  چند وقت پیش رفته بودیــم میوه بخریم، چون نمی توانم خیلی 
ســرپا بایســتم یک چهارپایه می گذارم و نزدیک دخل می نشینم. جلوی دخل 
دیدم ۶۰، ۷۰  آواکادو بزرگ رسیده است. دوتایش را برداشتم و وقتی خواستیم 
حســاب کنیم صاحب مغازه گفت دانه ای ۶۰۰ هزار تومان است. واکنش من 
این بــود که نه بابایم آواکادو می خورد نه مادرم، بــا دانه ای ۶۰۰ هزار تومان، 
خاک بر سر من اگر من بخواهم آواکادو بخورم. پول دو تا آواکادو را به هزاران 

نفر در اطرافت می توانی بدهی که گرهی از زندگی شــان گشوده شود، این چه 
خودخواهی اســت که بخواهی آن را بخری. اینها شامل حال همه  ما است. 
من استثنا نیستم. در مملکت خودمان زندگی می کنم. مهم این نیست که من 
می توانم در جای دیگری زندگی کنم. من عاشق این مملکتم. می خواهم قبرم 
در هر گورستانی که باشــد، خاک مملکتم را روی من بریزند. طرفدار شاعرها، 
نویســنده ها، کارگردان ها، هنرپیشه ها و طراح صحنه ها هستم، چون همه کار 
ســختی را به خاطر عشقشان بر عهده گرفته اند و وســایل راحتی شان فراهم 
نیســت. البته استثنا هســت، ولی قاعده این است که شما باید زندگی سختی 

داشته باشی اگر بخواهی کار هنری کنی.
 شاید پرسیدن این سؤال سخت باشــد، اما برخی می گویند چرا فرمان آرا   �

اصرار به فیلم ســازی دارد، در صورتی که در شــرایط سنی یا جسمی مناسبی 
برای فیلم سازی نیست. اما من وقتی با شما صحبت می کنم، این اصرار و میل 

را یک جنگیدن با فرسودگی یا تحمیل سن به انسان می بینم.
جواب این سؤال این است که چه کسی می خواهد وقت مردن من را تعیین 
کند. می دانیم خداوند هر زمانی که بخواهد ســراغ مــا می آید. چرا نباید کار 
کنم، وقتی هنوز سرپا هســتم. من صبح و بعدازظهر راه می روم و در خوردن 
غــذا مراعات می کنم. از خوابیدن و اســتراحت کردن هم متنفــرم، غیر از آن 
هفت، هشــت ساعتی که آدم شــب می خوابد. دلیل اینکه فرمان آرا اصرار به 
فیلم ساختن دارد، این است که فیلم سازی کار من است. من در بهترین مدرسه 
ســینمایی آمریکا USC هم کلاس جورج لوکاس و جان میلیس بودم. ولی  به 
ایران آمدم چون می خواستم در مملکت خودم کار کنم، و الا اسباب کارکردن 
در آنجا هم بود. خب من باید تاوان این را بدهم که مملکتم را دوســت دارم! 
یا چرا فرمان آرا نمی میرد؟ آخر این ســؤال است! اگر روی ویلچر بودم و حالم 
هر روز به هم می خورد، می گفتیم خیلی خوب، راست می گویند، تو برو بتمرگ 
در جایی تا وقتت شود. اما هیچ کدام از این مسائل در مورد من صدق نمی کند. 
اصلا هم دلم نمی خواهد کســی دلش برای من بســوزد، چون من در زندگی  
که کردم ســرم بلند است و تاوان یک ســری چیزها را هم داده ایم. برادر خانم 
من در دوره شــاه ۳۱ ســاله و دکتر طب بود که اعدامش کردند. الان پســرش 
دکتر اســت و در دانشــگاه تدریس می کند. زمانی که همســر من یا مادرش 
شــب تا صبح گریه می کنند، حتما روی من هم تأثیــر می گذارد. ما می گوییم 
برای مردها آســان نیست گریه کنند، اما به واالله ســخت هم نیست چون در 
دلت گریه می کنی. مســئله اشک نیست. فکر می کنی در مملکت خودم تمام 
مشــخصات یک آدم حرفه ای را بــرای کار دارم و فیلم هایی با کارگردان های 
شاخص سینمای خودمان، عباس کیارستمی، بهرام بیضایی، خسرو هریتاش و 
محمدرضا اصلانی ساختم. سابقه کاری من معلوم است. امروز فکر می کنم 
چقدر مشــکل بــود ۶۷۰ هزار تومــان را درآوردن که بخواهی یر  به یر شــوی. 
الان با ۸۰ میلیارد و احتمال اینکه مجبور شــویم ســراغ پلتفرم برویم، چطور 
می خواهیــم این پول را دربیاوریم. حــالا قیمت بلیت را هرچقدر می خواهیم 
بگذاریم. ما عادت به بلیت دو تومان و ســه تک تومانی داشــتیم و گاهی هم 
تلویزیون فیلم را می خرید. حالا دیگر این ســالیان دراز گذشته است، به همین 
دلیل مثال آواکادو را آوردم. خاک بر ســر من اگــر با این قیمت ها چنین کاری 
کنم. مهم نیســت می توانی یا نه، باید اخلاقا نخوری. می خواستم بگویم من 
نمی میرم تا چشمشان کور شود، ولی آن دست من نیست. ممکن است از اینجا 
که بلند شوم بیفتم. ولی دلم می خواهد کار کنم. چرا کار نکنم؟ چرا استراحت 
کنم؟ می دانید دستمزد من در فیلم «شــازده احتجاب» برای نوشتن مشترک 
ســناریو و کارگردانی ۲۵ هزار تومان بود که آن را به آقای گلشیری دادم چون 
بــرای اجازه کتابش از من هیچی نگرفته بود و دیدم غیر از دســتمزدم چیزی 
ندارم که به او بدهم. حالا دوســتان جــوان برای یک کار ۱۰ میلیارد می گیرند. 
من حســادت نمی کنم، فقط روزگار عوض شــده. مثل چیزهایی که با هوش 
مصنوعی در اینســتاگرام درســت می کنند که بچه ها حرف می زنند. یکی اش 
بــرای من جالب بود، یکی از این بچه ها گفــت پدربزرگم با یک میلیون تومان 
یک خانه خرید، بابام با یک میلیون تومان یک ماشین خرید، من با یک میلیون 

تومان یک پوشک خریدم؛ مزاح است ولی واقعیت هم هست.
 به بحث ســینما برگردیم. پیش از این، سینما یک کنش سیاسی محسوب   �

می شــد. وقتی فیلمــی روی پرده ســینما می رفت، یک جریان سیاســی هم 
خواه ناخــواه به وجود می آمــد. فیلم های کارگردانانی مثل شــما یا داریوش 
مهرجویی و دیگر فیلم سازانی که اندیشــه ای پشت فیلم هایشان بود، همواره 
یک جریان سیاســی هم به وجود می آوردند و درواقع به نوعی کنش سیاسی 
محســوب می شــدند. این پلتفرم ها به شــکلی در حال ازبین بردن این کنش 
سیاسی است، چون شما دیگر نمی توانید به وسیله سینما جمعی را ایجاد کنید و 
وقتی نتوانید جمعی بسازید نمی توانید اثرگذاری اجتماعی داشته باشید. شاید 
بخشی از این پلتفرم ها موجب شده که نه تنها سینما از بین برود، بلکه آن کنش 
یا حضور اجتماعی مردم هم از بین برود. شاید به همین دلیل است که شما از 

زاویه دیگری می گویید فرم و محتوای یک پلتفرم با فرم و محتوای یک ســینما 
کاملا تفاوت دارد. یعنی محتوایــی که یک پلتفرم ایجاد می کند محتوایی کاملا 
خصوصی و مربوط به زندگی روزمره شماســت، اما محتوایی که ســینما تولید 

می کند، می تواند گسترده تر باشد و در کنش های اجتماعی اثرگذار باشد.
خیلــی وقت ها موقعی که ما کار می کنیم، از عمد نمی خواهیم یک کنش 
اجتماعی ایجاد کنیم، اما مســئله پرداختن به موضوعی یا انتخاب شماست. 
بله، «حســن کچل» را همه می روند می بینند. علی حاتمی  هم یکی از بهترین 
و مهم ترین کارگردان های ما بود، برای اینکه تاریخچه ادبیات را می دانســت. 
«ســایه های بلند باد» که من بعد از «شــازده احتجاب» ســاختم، اشاره دارد 
به اینکه چطور یک مترســک به خاطر مســائل اجتماعی به موجودی تبدیل 
می شود که مردم باید ستایشــش کنند. وارد کابوس های مردم شدیم. جواب 
سؤال شــما این اســت که حرفه ما بدون اینکه خودمان بخواهیم طی زمان 
عوض شــده اســت. ســابقا که نزد آقای میثاقیه یا یکی دیگر از تهیه کننده ها 
می رفتید، سناریو را می دادید و می گفتید این هنرپیشه ها در فیلم بازی می کنند. 
آقــای میثاقیه هم می گفت این ۹۰۰ هزار تومــان را بگیرید و فیلم را برای من 
بیاورید. نه در کســتینگ و نه در اجرا دخالت می کرد و فقط می گفت در فلان 
موقــع فیلم را برای مــن بیاورید. من خودم تهیه کننده ای بودم که ســر همه 
فیلم هایی که تهیــه می کردم نمی رفتم، برای اینکه بهــرام بیضایی یا عباس 
کیارســتمی سرپرستی من را لازم نداشــت. تنها فیلمی که چندین بار مجبور 
شــدم ســر صحنه بروم، فیلم «ملکوت» بــود که آقای هریتــاش خدابیامرز 
می ســاخت، برای اینکه ارتباطش با هنرپیشــه ها مدام به اشکال برمی خورد. 
به من زنگ می زدند، من ســوار هواپیما می شــدم و می رفتم تبریز و از آنجا با 
ماشــین به ماکو محل فیلم برداری می رفتم. من دنبال حزب نیستم. نه چپی 
بودم و نه دســت راســتی. من اجتماعی فکر می کردم. اگر معلمی سر کلاس 
کســی را تنبیه می کند به خاطر اینکه تکلیفش را انجام نداده، اول باید بپرسد 
چرا تکلیفش را انجام نداده. شــاید این بچه بعد از مدرســه جایی کار می کند 
و نرســیده تکالیفش را انجام دهد، ولی در کلاس نمی تواند این را مطرح کند. 
معلم هم فکر می کند دارد او را ادب می کند. نمی شود به اجتماعی که در آن 
زندگی می کنیم وابسته نباشیم و آن را درست نشناسیم. سناریوی فیلم بعدی 
من درباره یک معلم بازنشســته است و داستان هایی که او از زمان درس دادن 
دارد و حالا که بازنشسته است و در شرکتی دستیار حسابدار است، می بینیم که 
مسیر زندگی اش عوض شده. قبلا حقوقی می گرفته و یک سال درس می داده. 
درک ایــن معلم که به نظــرم بعد از دکترها و حتی شــاید پیــش از دکترها 
مهم ترین کار را انجام می دهند، بســیار مهم اســت. چون ما جوانانمان را به 
مدرســه و دانشگاه می فرستیم که یاد بگیرند هم وطن موجه تری شوند. طبقه 
معلم ها از همه ضعیف تر هســتند، چون سه ماه تعطیل هستند. در همه دنیا 
مدارس در تابســتان تعطیل هستند، فقط مدارس ما این طور نیست. معلم ها 
برای بچه های ما زحمت می کشــند. پس باید آگاه باشــیم آقایی که در تبریز 
درس می دهد، هیچ فرقی با کســی کــه در تهران درس می دهد ندارد. هر دو 
آنها احتیاجاتی دارند و فقط شــاید در تبریز کمی آسان تر باشد. ببینید موقعی 
که یکی از معلم های قدیمی ما می میرد، قلبا افســرده می شویم. اخیرا کیوان 
خسروانی، یکی از مهم ترین هنرمندانی که طراح صحنه و طراح لباس بود، در 
۸۸سالگی در پاریس فوت کرد. من به زندگی خصوصی کسی کار ندارم؛ دلم 
می گیرد زمانی که می بینم آدمی که می توانســت چقدر بیشتر کار کند و چقدر 
بیشتر یاد بدهد، در آپارتمان کوچکش در پاریس مرده. حالا بعضی ها می گویند 
به مرگ خودخواسته، من می گویم چه جواهراتی را از دست می دهیم. همان 
روزی که او در پاریس فوت کرد، جواد مجابی نویسنده و شاعر هم اینجا فوت 
کرد. در این شــرایط سخت زندگی چه باید بکنیم؟ نمی دانم دیگر چه بگویم، 
ولی حالمان بد اســت. حال بد من به خاطر این است که می خواهم کار کنم، 
نمی شــود. یک نفر دیگر همه شرایط را دارد اما می گویند شما نمی توانید کار 
کنیــد. باز هم جعفر پناهی را مثال می زنم که یکی از مهم ترین کارگردان های 
مملکت ماســت. یا داریوش مهرجویی که چهار نفر افغان را گرفتند و گفتند 
داریوش مهرجویی و همســرش را آنها به قتل رساندند. چندین سال گذشته، 
مــا چه کار کردیم در مقابل یک کارگردان مهم مملکت که گردنش را بریدند! 
هیچی. هر چهار نفر هم می گویند ما این کار را نکردیم. مدام باید بگویی چطور 
شــد؟ چرا این طوری شد؟ امیدوارم اوضاع برای کار هنری و برای زندگی کردن 
معمولی آســان تر شــود. و این آدم دیوانه مجنون فاســد کــه رئیس جمهور 
آمریکاســت، بیشــتر از این مملکت ما را ویران نکند. من مخصوصا راجع به 
اســرائیل صحبت نکردم، برای اینکه فورا علیه یک دین تعبیر می شود. علیه 
این هســتم که دو هزار بچه در چهار، پنج سال اخیر در فلسطین کشته شدند. 
من دلم برای آنها می ســوزد، مگر می شود پدر و مادری بچه شان به هر دلیلی 
کشــته شود و تو دلت نسوزد و شــب خوابت ببرد. این روزها جنایت هایی که 
متأسفانه در دنیا اتفاق می افتد، به خاطر پیشرفت خبرگزاری و تلویزیون و رادیو 

و روزنامه، همه مان خبردار می شــویم. ســابقا صفحه حوادث «کیهان» برای 
همه جذاب بود، چون به طور داخلی می نوشــتند که چه کسی طلاق گرفته یا 
کشــته شده. الان ما هر روز باید خبر بشــنویم که در اروپا گرما وحشتناک بوده 
و دو هزار نفر در فرانســه از گرما مرده اند. آب وهوا که دســت ما نیســت، من 
نمی توانم از دست آب وهوا شکایت کنم، اما می توانیم در مورد ظلم هایی که 

در دور و بر ما می شود صحبت کنیم.
 درباره فیلم «آینه  شکسته» و ارتباطش با وضعیت ما بیشتر بگویید؟  �

ببینیــد این مملکت آن قدر زیباســت که من نمی توانســتم به موضوعاتی 
اشــاره نکنــم. خانمی در فیلم هســت که در خانه ســالمندان اســت، ولی 
شــباهت هایی به خانم منیر فرمانفرماییان دارد که با آینــه کار می کند. او در 
مورد سفری صحبت می کند که از بندرعباس به طرف داراب می رفتند و هفت 
ســاعت در جاده خاکی رانندگی می کردند تا به داراب می رسیدند. داراب پر از 
درخت های ماگنولیا ست  و عطر گل های ماگنولیا باعث می شود هفت ساعت 
رانندگی در جاده خاکی را فراموش کنید. یا از پیچی می گذرید و تمام دره لاله 
اســت. به خدا این مملکت زیباست. به خدا نیاز اســت که همه بیایند اینجا 
را ببینند.  آخر ســر این خانم با دوستانش به شاهچراغ می رود، آینه ها و تلألو 
نــور را که می بیند، تازه یادش می آید با آینه می شــود چه کار کرد. چون همه 
کارهای خانم فرمانفرماییان با آینه اســت و اینکه خودت را هزارتکه می بینی. 
آن شخصیت می گوید من داشتم یک آینه قدی را تمیز می کردم، از دستم افتاد 
و خرد شــد و هزاران تکه شد و من نگاه کردم دیدم روح من از هزار تکه دارد 
مرا تماشــا می کند. اینها در کنار داستان معلم بازنشسته در فیلم هست. دلم 
نیامد فیلمی بســازم بدون اینکه بگویم چقدر اینجا محشر است، چقدر اینجا 
زیباســت. ما می توانســتیم بزرگ ترین مملکت دنیا برای توریست باشیم. الان 

چه کسی اینجا می آید؟
 اگر این تعبیر آینه هزارتکه را که روح شــما از هزار تکه تماشایتان می کند   �

به زندگی خودتان تعمیم دهیم، در کدام بخش احساس می کنید بیشتر دلتان 
تنگ می شود؟

من «شــازده احتجاب» را در اوج قدرت خاندان پهلوی ســاختم. هر کاری 
هم می کنم، بیننده مهم برایم مطرح نیســت که مثــلا آقای فلان فیلم من را 
دوست داشــته اســت. واکنش مردم برایم مهم ترین است. الان چندین سال 
اســت که ارتباط من با مردم قطع شــده، چون معمــولا مصاحبه نمی کنم و 
هر جا دعوت می شــوم نمی روم. مدام از عواقب یک میهمانی که چندین نفر 
دیگر هم هستند می ترسم، برای اینکه باید دائم پشت سرت را نگاه کنی. ولی 
خود من الان از زندگی ام ناراضی نیستم، چون بچه های خوبی دارم. ۵۸ سال 
است که با همســرم زندگی می کنیم. کاری که عاشقانه دوست داشتم انجام 
می دهم. در کانادا هم که بودم همین کار را می کردم. یک روز هم در مدتی که 
خارج از ایران بودم کار دیگری جز کار سینما انجام ندادم. این همیشه برای من 
مطرح بوده، چون عشــقم از بچگی سینما بوده است. زمانی که می خواستم 
بروم خارج، دوستان پدرم  می گفتند «سینما چیست؟ هنر می خواهد بزن توی 
ســرش، اقلا برود معماری». خدا پدرم را بیامرزد، گفت زندگی خودش است 
و پــول داد که من بروم درس بخوانم، برگــردم و کار بکنم. هرازگاهی به من 
زنگ می زند و می گفت باز چه کار کردی، ســروصدا راه افتاده؟ بعد از ۱۰ سال 
که ســناریوی «بوی کافور، عطر یاس» را اجازه نمی دادند، در جشــنواره فجر 
هشــت جایزه برد. این ماجرا آنجا هم منعکس شــده بود و پدرم می پرســید 
بــاز چه کار کردی. این اســت که من از زندگی ام راضــی ام، پدر و مادر خیلی 
خوبی داشــتم. بزرگ شدن خیلی خوبی داشتم. با علاقه درس خواندم. امروز 
هم که اینجا هســتم بیشترین مسئله من عشق به مملکت خودم است، چون 
با دستمزدی که من از سینما گرفتم، یک کلبه کوچک هم نمی توانستم بگیرم. 
اگر من خانه ای مرفه دارم، به خاطر پدرم و چیزی است که به من ارث رسیده، 
درآمد شــخصی من نیســت و نبوده. پس گلایه ای از جهان و زندگی خودم از 

نظر مالی ندارم. من فقط می خواهم کار کنم.
آقای فرمان آرا چرا نسل شما این قدر روی ایران و دوست داشتن عاشقانه   �

ایران همواره تأکید دارند؟  البته من درک می کنم، اما از نظر شــما این ســنت 
عشق به وطن از کجا نشئت می گیرد؟

کجای دنیا این  همه شاعر مهم و بزرگ دارند. ادبیات ما، معماری ما... .
 می دانم که مولوی و ســعدی و حافظ داریم، اما برای عشق به یک مکان   �

باید حس خاصی داشت. حس شخصی  شما چیست؟
در دی ان ای تو ایران تزریق شــده. من در خیابان گرگان، کوچه گلشن بزرگ 
شده ام. اتفاقی مجسمه ساز بزرگ ما آقای پرویز تناولی را دیدم، گفت می دانی 
از کوچه گلشن دوتا آدم معروف شده اند؟ یکی من، یکی تو. ما گرد و خاک اینجا 
را خورده ایم. عشــق ما به موســیقی ایرانی و تمام اینهاســت. من همیشه در 

دانشگاه به ایرانی  بودنم افتخار می کردم، چراکه 
برای من محشــر بــوده. بچگــی  و نوجوانی ام 
خوب بوده و خانواده ای داشتم که هم مواظب 
بودند، هم گــرم و همواره پذیرا بودند. مخلوط 
همه اینها می شود عشق به ایران. ولی مملکت 
مســئله دیگری اســت. مــی روی تــهِ دربند یا 
دماوند و در آن طبیعت می نشــینی... من قبلا 
اهل ورزش نبودم و الان در ۸۴ ســالگی ورزش 
می کنــم. برادر بزرگ ترم کاپیتان تیم بســکتبال 
بــود و همیشــه ورزش می کرد، بــه من نمره 
۱۲، ۱۳ می دادند که از ورزش رد نشوم. مملکت 
را نمی شود دوست نداشــت. خیلی آشناهای 
خارجی می شناســم و دارم که یک بار به ایران 
ســفر کرده اند و مدام می گویند دلم می خواهد 

یک دور دیگر بروم. اینجا مال ما است.
 کوچه گلشــن و خانه ای کــه در آن بزرگ   �

شده اید هنوز پابرجاست؟
همان طوری هست. آن زمان ساختمان های 
چندطبقه کم بود و یک ســاختمان چهارطبقه 
در آن کوچــه بــود کــه اتاق هایــش را اجاره 
می دادند و مشــرف به خانه های ما بود، یعنی 
هــوا که کمــی تاریــک می شــد، مادرهای ما 
نمی توانســتند به حیاط بروند. آدم هیچ وقت 
انتخــاب نمی کند که کجا قرار اســت باشــی، 
برایت انتخــاب می کننــد. هرجا پــدر و مادر 
هست، احساس امنیت می کنی. ما از آن کوچه 
به دروازه شــمرون رفتیم. یکی، دو سالی آنجا 
بودیم و بعد چهار، پنج سالی در دروس بودیم. 
وضع پدرم که بهتر شد، نرسیده به تجریش در 
کوچه ای بن بست خانه ای خریده بود و من در 
۱۶ سالگی از ایران رفتم. همه جا رفتیم و همه 
جا را دیده ایم و واقعــا مملکت زیبایی داریم، 
حتی در کویرش. برهوت اســت، ولی برهوتی 

که جلوی تو زنده است.

ما  ســینما در مملکت 
را  نفس هــای آخرش 
محض  به  می کشــد. 
ســینمادارها  اینکــه 
ببینند دارند ورشکسته 
سینماها  و  می شــوند 
را ببندند، مثل ســدی 
بشــکند،  یکدفعه  که 
با  می کنند  فکــر  همه 
ایــن زمیــن، کارهای 
بکنم  می توانم  دیگری 
که ســودده هم باشد. 
وزارتخانه  اینکــه  بــا 
مسئله کاربری زمین را 
کند  مشخص  می تواند 
که برای ساختن سینما 
وقتی  نهایتا  ولی  بوده. 
سیستمی  واحد  آن  در 
درســت  گســترده 
پول  بــا  که  کرده ایــد 
برای عضوشدن  جزئی 
از این  در هــر کــدام 
می توانید  پلتفرم هــا، 
با  را در خانه  همه چیز 
اعضای خانواده تماشا 
کنیــد، چــه انگیزه ای 
بایــد باعث شــود که 
شما بروید فیلمی را در 

سینما ببینید

غیاب و امر حضور در رمان «پاسار» مریم اسحاقی
راه به پایان می رسد، سفر آغاز می شود

نگاهی به رمان «جبروت» علیرضا جوانمرد
این داستان هیچ وقت تمام نمی شود

درباره واپسین رمان یوسا
سکوت هایی به رسایی سخن

نگاهی به رمان «فابیان»، به مناسبت انتخاب اثر برتر نهمین جایزه ابوالحسن نجفی
پرتگاه تاریخ

پاسار
مریم اسحاقى

نشر ثالث

جبروت
علیرضا جوانمرد

نشر ثالث

فابیان
اریش کستنر

ترجمه اژدر انگشترى
نشر بیدگل

سکوتم را به شما تقدیم می کنم
ماریو بارگاس یوسا
ترجمه سعید متین

نشر برج

گفت وگوی احمد غلامی با بهمن فرمان آرا به مناسبت روز ملی سینما

هیچ وقت کارگردانی بَرده نبودم
نســل بهمن فرمان آرا خستگی ناپذیر است. زندگی و هنرشان درهم تنیده اســت و جدایی ناپذیر. آنان با عشق به کار زنده اند و برای 
ادامهٔ آن پافشــاری می کنند. فرمان آرا بارها گفته اســت که گرایشی به سیاست های چپ و راســت ندارد و خودش را فیلم سازی 
اجتماعی می داند. اما سیاست دســت کم اینجا، یعنی مقاومت و جنگیدن، و فرمان آرا سالیان سال است برای اینکه فیلم بسازد با 
دستگاه بوروکرات ارشاد مبارزه می کند و برای اینکه به فیلم سازی ادامه بدهد مقاومت کرده و از وطنش کنده نمی شود. ایران برای 
او همه چیز اســت و عجیب است که وقتی از ایران حرف می زند اشک  در چشم هایش موج می زند، اگرچه او معتقد است مردها در 

دلشان گریه می کنند.
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ناهید شمس فریبرز مسعودی

علیرضا شهبازی


