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نگاه

عطف

شگردهاي رهايي

سبكي بهتر است يا سنگيني؟

س��ابينا در »ب��ار هس��تي« زندگي را س��بك ��
مي‌خواهد زيرا از نظرش هيچ‌چي��ز زيباتر از پرواز 
به سوي نقطه‌هاي نامعلوم نيس��ت و براي پريدن 
به س��وي آن نقطه‌ها بايد سبك بود. اما چه موقع 
زندگي سبك مي‌شود؟ »هنگامي كه زندگي هدفي 
نداش��ته باش��د.«)1( در عوض بار هستي هرچقدر 
سنگين‌تر باشد نيروي آن بر شانه‌ها و پاها سنگين‌تر 
و پريدن س��خت‌تر مي‌ش��ود. در اين شرايط آدمي 
نه در هوا بلكه به زمين نزديك‌تر ش��ده و از اين‌رو 

زندگي‌اش واقعي‌تر مي‌شود.
آن‌ك��س كه پرواز مي‌كند در عين حال خود را 
از »نگاه خيره« ديگري دور مي‌كند، گويي خطر را 
بن��ا بر غريزه دريافته، زيرا نگاه خيره، او را همچون 
نيروي جاذبه به سوي خود مي‌كشد. در اينجا ديگر 
همه‌چيز در برابر نگاه خيره رنگ مي‌بازد چنان كه 
به تعبير آندره برتون »گويي در خانه‌اي شيشه‌اي 
زندگي مي‌كنيم كه هيچ‌چيز پوش��يده نيس��ت و 

همه‌چيز بر همه نگاه‌ها آشكار است.«)2(
در اين ميانه دنياي نو و البته دولت جديد حكم 
»نگاه خيره« را دارد كه بيش از همه‌چيز مش��اغل 
جديد به‌وجود مي‌آورد تا بار هس��تي را بيشتر كند 
و آدمي را همچون نيروي جاذبه تحت قدرت خود 
درآورد. تكنولوژي قدرت دقيقا به مفهوم فوكويي آن 
تن را به جزيي‌ترين بعد تقس��يم مي‌كند و سپس 
بار هستي را بر دوشش مي‌گذارد تا او را سنگين‌تر 
و امكان تحرك را س��لب كن��د. در اينجا هدف آن 
است كه تن »مولد« و »مطيع« بار آيد. در اقتصاد 
سياسي نيز تن مولد و مطيع بسيار سودمند  است. 

اصلا در توليد ثروت كه هدف دولت جديد است اگر 
تن مولد و مطيع نباشد هيچ ثمري نخواهد داشت. 
بنابراين هر نوع توليد ثروتي در وهله اول متضمن 
آن است كه تن آماده پذيرش بار هستي شود تا در 
واق��ع خود را با اخلاق خاص »نگاه خيره« به مثابه 

ديگري بزرگ تطبيق دهد.
»هركس كه تن را كنترل كند، روح را نيز تحت 
كنترل درمي‌آورد.« اين ش��گرد دولت جديد است 
زيرا معضل اساس��ا روح است؛ روحي كه نامتعين 
اس��ت و مي‌تواند سبكبالانه از زمين پر بكشد و به 
سوي نقطه‌هاي نامعلوم پرواز كند. در اينجا تمامي 
س��از و كارهاي دولت جديد وارد كار مي‌شوند تا با 
آموزش تن و انقياد آن، سياست كمترين هدررفتگي 
را به اجرا درآورند. ظهور انواع روان‌شناسي اگرچه در 
ظاه��ر امر با روح و روان كار دارد اما در واقع هدفي 
جز آنكه بار هستي را سنگين‌تر كند ندارد. اين كار با 
شرطي‌كردن تن و اعمال ضرورت صورت مي‌گيرد تا 
با تبديل آدمي به ماشيني كارآمد از ريزش هرگونه 
مازادي كه نيروي پرش داشته باشد، جلوگيري كند.

ميلان كوندرا در بار هستي به بهترين شكل نبرد 
ميان سبكي و س��نگيني را به تصوير مي‌كشد. سه 
شخصيت عمده رمان عبارتند از توما كه يك جراح 
مشهور است، همسرش ترزا و معشوقه‌اش سابينا. نبرد 
ميان سبكي و س��نگيني، تصادف و ضرورت درواقع 
نبرد ميان ترزا و سابيناست، به همان اندازه كه سابينا 
معرف س��بكي اس��ت ترزا در نقطه مقابل آن معرف 
س��نگيني است. سنگيني ترزا تا به آن حد است كه 
همچون نيروي جاذبه در نهايت بر هستي توما غلبه 
مي‌كند. ترزا با عش��ق و آسيب‌پذيري خود خواستار 
دلبستگي و وفاداري كامل شوهرش است و به‌اين‌سان 
به صورت بار كمرشكني درمي‌‌آيد كه توما ناگزير است 

بنا بر ضرورت تا پايان زندگي آن را بر دوش بكشد.
ترزا، توما را »مطيع« و »مولد« مي‌خواهد. او از 
ضرورت روان‌شناس��ي به اين منظور بهره مي‌‌گيرد 
ت��ا او را كنترل كرده و تحت انقياد خود درآورد. به 
همين دليل او را به روستا مي‌برد. »ترزا خوشحال 
بود كه شهر را ترك كرده... خوشبخت بود و تصور 
مي‌كرد به هدف خود رس��يده اس��ت: توما و او، به 

تنهايي در كنار يكديگر زندگي مي‌كردند.«)3(
كوندرا در آغاز رمان مي‌پرسد سبكي بهتر است يا 
سنگيني؟ در ابتدا پاسخ روشني به سوال خود نمي‌دهد. 
ظاهرا مي‌‌خواهد بگويد كه هر دو كيفيت در زندگي لازم 
و به يك اندازه مهم‌اند اما در نهايت خود را با رابطه ميان 
توم��ا و ترزا هماهنگ‌تر مي‌يابد يعني آنكه به ضرورت 
تن مي‌دهد. او مي‌خواهد به پيوند همه‌جانبه ضرورت و 
زندگي توجه كرده باشد به همين دليل مي‌گويد »تنها 
ضرورت سنگيني است و تنها آنچه سنگيني است ارزش 
دارد.« به‌اين‌س��ان كوندرا بر الزاماتي گردن مي‌نهد كه 
فوكو از آنها به عنوان قدرتي ياد مي‌كند كه انس��ان را 
سوژه مي‌كند. در اين شرايط سنگيني بار هستي تنها به 

مثابه ضرورتي تجميل‌شده تجربه مي‌شود.
پي‌نوشت‌ها:

1 – فوكو و امر سياسي، جان سايمونز، ترجمه كاوه 
حسين‌زاده‌راد، ص 19

2 – ب��ار هس��تي، مي�الن كوندرا، ترجم��ه پرويز 
همايون‌پور، ص 143

3 – ب��ار هس��تي، مي�الن كوندرا، ترجم��ه پرويز 
همايون‌پور، صص 6-295

درباره »عامه‌پسند« چارلز بوكوفسكي

اداي داستان پليسي

را �� ش��خصيت‌هايي  اغل��ب  ب��زرگ،  نويس��ندگان 
برگزيده‌اند كه فارغ از دغدغه‌هاي زندگي روزمره باشند و 
درگيري‌هاي عادي و زوايد آشناي زندگي مردمان عادي 
را نداشته باشند تا از طريق آنها بتوانند به وضعيت بنيادين 
زندگي بشر نزديك شوند. يكي از بهترين شخصيت‌ها در 
اي��ن راه، كه وضعيتش در جامعه و به طور خاص در دل 
شهر، بستري مناسب براي تاملات ادبي فراهم مي‌آورد، 
شخصيت كارآگاه اس��ت. در اكثر داستان‌هاي پليسي از 
زمان آلن پو تا امروز كارآگاه ش��خصيتي تنهاست، زن و 
فرزند ندارد، چندان در پ��ي دغدغه‌هاي زندگي روزمره 
نيس��ت، علاقه‌اي به پول جمع كردن و بهتر كردن وضع 
زندگي‌اش ندارد و تنها دغدغه او در جهان مساله اخلاق 
است. همه آنچه كارآگاه مي‌خواهد مقاومت در برابر جرم 
و ش��رارت است و او رس��الت اخلاقي‌اش را با هيچ چيز 
در جهان عوض نمي‌كند. كارآگاه در داستان‌هاي پليسي 
رش��وه نمي‌گي��رد، در برابر مجرم واقع��ي دلش به رحم 
نمي‌آيد و همين‌هاست كه او را تبديل به شخصيتي كاملا 
تك‌افتاده و مجزا از جامعه مي‌كند. بي‌جهت نيس��ت كه 
بدون ش��ك تعدادي از عميق‌ترين و بهترين رمان‌‌هاي 
قرن بيستم رمان‌هاي پليسي و جنايي بوده‌اند و تعدادي 
از مهم‌ترين و بهترين شخصيت‌ها، كارآگاهان. هر رمان 
بزرگي نياز به شخصيتي بزرگ دارد تا بتواند حول محور 
او ش��كل بگيرد و به واس��طه خصايص منحصربه‌فرد او 
اهداف هستي‌ش��ناختي‌اش را محقق كند. كارآگاه از آن 
جمله شخصيت‌هايي است كه نويسنده را به چنين هدفي 

نزديك مي‌كند. 
رمان »عامه‌پس��ند« چارلز بوكوفسكي گويي تاملي 
اس��ت در باب ش��خصيت كارآگاه و ابزار نويسنده‌اش در 
اي��ن راه پارودي اس��ت. مثل همه پارودي‌ه��اي ديگر، 
بوكوفسكي اداي نوشتن رماني پليس��ي را درمي‌آورد: او 
كارآگاهي خصوصي مي‌آفريند كه دفتري در لس‌آنجلس 
دارد، مشترياني وارد كار مي‌شوند و از او ياري مي‌خواهند، 
كارآگاه دس��ت به كار مي‌ش��ود و به س��بك و س��ياق 
داس��تان‌هاي هاردبويل��د با انواع و اقس��ام افراد خلافكار 
جامعه سر وكله مي‌زند و سعي مي‌كند معما را حل كند. 
باز به سبك نويسندگان هاردبويلد، كارآگاه بوكوفسكي نيز 
چندان از نبوغ استدلالي و هوش سرشار بهره‌مند نيست، 
او كتك مي‌زند و كتك مي‌خورد، بسيار اشتباه مي‌كند و 
بيشتر به واسطه شهود و تصادف است كه مي‌تواند جواب 

معما را حدس بزند. 
اين س��اختار كلي وج��ود دارد، اما در آن گويي همه 
چيز مضحك است و بهانه‌هاي پيش‌روي داستان، آشكارا 
مشتي بهانه واهي است: زني از كارآگاه مي‌خواهد »لويي 
فردينان س��لين« را پيدا كند، مردي وارد كار مي‌شود و 
سفارش يافتن »گنجشك قرمز« را به او مي‌دهد، ديگري 
گرفتار زني ش��ده كه از فضا آمده اس��ت و... هيچ بستر 
عقلاني‌اي براي جلو رفتن داس��تان وج��ود ندارد، هيچ 
زنجي��ره علي و معلولي‌اي در كار نيس��ت كه خواننده را 
به همراه خود تا انتهاي كتاب بكشاند. همه اينها عامدانه 
حذف ش��ده‌اند و چون قاتل و مقتول و انگيزه و موقعيت 
همه مضحك‌اند، پس كل بار داستان بر دوش شخصيت 
كارآگاه مي‌افت��د، ك��ه در حقيقت داس��تان را از زبان او 
مي‌شنويم. كارآگاه، كه هر چند سرش خيلي شلوغ است 
ولي كار چنداني براي انجام دادن ندارد، مدام در حال ارايه 
تاملات فلس��في و گزاره‌هاي گاه دهان‌پركن و گاه خلاق 
و جذاب در باب پوچي جهان اس��ت، منتها اين گزاره‌ها 
خواننده را آزار كه نمي‌دهد هيچ، بلكه در بسياري از موارد 
او را ج��ذب مي‌كند و به وجد م��ي‌آورد و دليلش دقيقا 
بستري است كه نويسنده براي گذاشتن اين حرف‌ها در 
دهان كارآگاه پديد آورده است. پارودي، به اين دليل كه 
رابطه‌اش با ژان��ر، يا با هر چيز ديگري كه ابژه طعنه‌اش 
است رابطه‌اي اس��ت پوچ و بي‌معنا، مي‌تواند گزاره‌هاي 
مس��تقيم در باب پوچي و بي‌معناي��ي را در خود حل و 

جذب كند. 
 بوكوفس��كي در اين رمان گويي شخصيت و فضايي 
بكت��ي را با سرخوش��ي و طنز ادبيات ده��ه 60 آمريكا 
ادغام مي‌كند و نتيجه، حداقل در س��نتي كه اين كتاب 
را مي‌توان بخش��ي از آن دانس��ت، از آب درآمدن رماني 

موفق و خواندني است. 

بوي تعفن اجساد
از جن��گ ويتنام، بس��يار ��

گفته و نوش��ته‌اند. همچنين 
فيلم‌هاي بس��ياري درباره اين 
جنگ و تاثيرات آن س��اخته 
شده اس��ت. اما همان‌طور كه 
 در مقدمه مس��عود اميرخاني
- مترجم اندوه جنگ - بر اين 

كتاب آمده همه آنچه درباره اين جنگ ديده و شنيده و 
خوانده‌اي��م، روايت آمريكايي‌ها و اروپايي‌ها از اين جنگ 
بوده است و در روايت آمريكايي‌ها از اين جنگ، به تاثيرات 
ويرانگر آن بر آمريكايي‌ها پرداخته شده است. چنانچه در 
مقدمه »اندوه جنگ« هم اشاره شده، يكي از مشهورترين 
روايت‌ها از جنگ ويتنام، براي مخاطب فارسي‌زبان، كتاب 
»زندگ��ي، جنگ و ديگر هيچ« اوريانا فالاچي اس��ت. اما 
»اندوه جنگ« رماني اس��ت كه اين قاعده را نقض كرده 
و از منظر ويتنامي‌ها و توسط يك نويسنده ويتنامي به نام 
بائو نينه كه خود جنگ ويتنام را به‌عنوان يك سرباز تجربه 
كرده، نوش��ته شده اس��ت و از اين منظر و براي آنها كه 
به روايت‌هاي غيرويتنامي از جنگ ويتنام عادت كرده‌اند، 
اثري متفاوت درباره اين جنگ است؛ اندوه جنگ را نشر 

افق با ترجمه  مسعود اميرخاني منتشر كرده است.

�از نحوه به‌كارگيري زبان گرفته 
تا وضع ظاهر، نحوه نشستن، راه رفتن، 
همه چيز براي مردم در فضاي داخلي 
و خارجي متفاوت است. در چنين 

جامعه‌اي، فلانور كسي است كه با شهر 
به منزله فضاي داخلي برخورد مي‌كند، 
در شهر همان طور زندگي مي‌كند كه 
در خانه خويش، اگر خانه‌اي به مفهوم 

رايج بشود براي او تصور كرد
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پدرم گفت: »چرا برنمي‌گردي خدمت؟« گفتم: »ديگه 
نميرم.« گفت: »مگه خونه خاله‌س؟« گفتم: »برگردم كه 
چي بشه؟« گفت: »سربازيه بايد تمومش كني و برگردي 
سر خونه و زندگيت، سر زمين، زن بگيري، ...« گفتم: »اگه 
بخوام سر زمين كار كنم سربازي به چه دردم مي‌خوره؟« 
جواب نداد، جوابي نداشت بدهد. گفت: »اصلا واسه چي 
نميري، تو اين بيابونا دنبال چي مي‌گردي؟« گفتم: »يه 
جنازه!« گفت: »جنازه؟« گفتم: »ها!« گفت: »خل شدي 
هم��ه ده ميگن دنبال گنجي، واس��ه اي��ن برنمي‌گردي 
خدمت!« گفتم: »توي اين خراب‌ش��ده اگه گنج بود كه 
همه نمي‌گذاشتن برن!« حرفي نزد. نداشت كه بزند. گفت: 
»تكليفت رو مشخص كن، من نون‌خور اضافه نمي‌خوام، 
يعني ندارم كه بخوام.« پا ش��دم پوتين‌هاي س��ربازي را 
پوشيدم. كلاه و اوركت و دستكش را هم برداشتم. بيرون 
ت��ازه برف گرفته بود. گفت: »كج��ا ميري توي اين برف، 
نري بيابون گرگا تيكه پارت مي‌كنن!« حرفي نزدم. حرفي 
نداشتم بزنم. روس��تا زير برف سنگين شب له شده بود. 
خوابيده بود. پدرم دنبالم دويد. گالش‌هايش را درس��ت و 
حسابي پايش نكرده بود. پالتو روي دوشش بود، مثل وقتي 
كه پاي منقل مي‌نشست. گفت: »بهت برخورد!« گفتم: 
»نه دارم ميرم دنبال جنازه ش��ايد پي��داش كنم امروز!« 
گفت: »برگرد اگه جنازه‌اي هم باشه زير اين برف مونده. 
كار تو نيس كار پاسگاهه!« گفتم: »پاسگاه؟« گفت: »ها 
خوب اگه جنازه‌ باش��ه كار اوناس��ت واسه اين كار حقوق 
مي‌گيرن!« هوا خيلي س��رد بود. داشتم شل مي‌شدم كه 
برگردم. اما برنگشتم. راه افتادم، طرف دشت. سوز سردي 
مي‌زد. پدرم دنبالم دويد و گفت: »عجله نكن، اگه جنازه 
هم باشه زير اين برف سالم مي‌مونه.« گفتم: »گرگا، تيكه 
پارش مي‌كنن!« حرفي نزد، حرفي نداشت كه بزند. حسابي 
م��وي دماغش ش��ده بودم. اگر برمي‌گش��تم به خدمت، 
خيالش راحت مي‌شد. اما بعد از آن كاري كه كرده بودم، 
دلم نمي‌خواست برگردم. پدرم گفت: »تو دستور فرمانده 
رو اجرا كردي! مگه ن��ه؟« گفتم: »ها!« گفت: »خوب تو 
گناهي نكردي!« گفتم: »مي‌دونم!« گفت: »خب پس چه 
مرگته؟« گفتم: »نمي‌دونم!« مي‌دانستم. هر شب خواب 
مي‌ديدم. جنازه س��يف‌الله برات‌پور از س��قف چوبي اتاق 

آويزان است و من صندلي را از زير پايش مي‌كشم و او از 
سقف آويزان مي‌شود و بالاي سرم معلق مي‌ماند. از خواب 
مي‌پريدم، خيس عرق. مي‌زدم بيرون مي‌رفتم توي بيابان 
كه سقفي نباشد بالاي س��رم كه سيف‌الله برات‌پور از آن 
بالا آونگ شود. از سقف آسمان پرستاره نمي‌شود كسي را 
حلق‌آويز كرد. پدرم گفت: »شبگردي نكن! اهالي ده پشت 
سرت حرف درمي‌آرن!« راست مي‌گفت. اما نمي‌توانستم 
بيرون نزنم. نه مي‌توانستم برگردم خدمت، نه مي‌توانستم 
ش��ب‌ها توي اتاق بخوابم. گفتم: »ه��ر غلطي مي‌خوان 
بكنن!« وقتي آن جنازه را ديدم كه سه مرد كشان‌كشان 
از توي وانت درآوردند و انداختند زمين پا به فرار گذاشتم. 
خودم هم فكر مي‌كردم كابوس ديدم. كابوس در بيداري 
اما حتي رنگ وانت را هم به ياد دارم: »س��فيد!« به پدرم 
گفتم: »به حضرت عباس خودم ديدم!« باورش نمي‌شد. 
اگر پدرم باورش نمي‌ش��د، پاس��گاه و اهالي ده كه اصلا 
باورشان نمي‌شد. پدرم با اينكه بيزار بود لب به دود بزنم، 
از آن شب تصميم گرفت دودي‌ام كند. جواب نداد بدترم 
كرد، ديگر لب نزدم و هر شب راه مي‌افتادم توي دشت تا 
آن جنازه را پيدا كنم. اگر همان شب پدرم با من مي‌آمد، 
شايد ردپا يا چرخ ماشين‌شان را مي‌ديد و باور مي‌كرد. اما 
ديگر نمي‌توانستم آن شب برگردم. مي‌ترسيدم و تا صبح 
س��يف‌الله برات‌پور از س��قف خانه ما آويزان بود و خرخر 
مي‌كرد. خودم هم باورم ش��د آن سه مرد كه جنازه‌اي را 
روي زمين مي‌كشيدند را در خواب ديده‌ام، نه در واقعيت 
نه در بيابان و وانت سفيد شبحي بوده كه در پيدا و ناپيداي 
شب ديده‌ام. فرمانده گفت: »صندلي را از زير پاش بكش!« 
گفت��م: »من قرب��ان.« گفت: »بله، بدو!« س��يف‌الله روي 
صندلي ايستاده بود. طناب به گردنش بود. نگاهي به من 
انداخت انگار باورش نمي‌شد، مي‌خواهند اعدامش كنند. 
سيف‌الله گفت: »قزميت‌تر از تو نبود منو اعدام كنه!« بالا 
را نگاه كردم. واقعا باورش نمي‌ش��د. لبخندي زد كه انگار 
مي‌گفت: »مسخره‌بازي درنيارين منو بيارين پايين.« من 
زل زده بودم به قامتش كه بالاي سرم بود با طناب آويزان 
به گردنش فرمانده گفت: »بجنب پسر، صندلي، صندلي 
رو بزن...« صندلي را شل كشيدم كمي از زير پاي سيف‌الله 
جدا شد. خنديد و نگاهم كرد. باز باورش نشد. انگار پايش 

را محكم به صندلي فشار مي‌داد كه نتوانم تكانش بدهم. 
فكر كردم خنديد و گفت: »كار تو نيس قزميت!« فرمانده 
گفت: »بكش!« محكم از زير پايش كش��يدم. سيف‌الله از 
طناب آويزان شد، چرخ زد و يكي از دمپايي‌هايش افتاد. 
نمي‌دانم چرا شلوارش خيس شد و چكيد روي دمپايي كه 
روي زمين افتاده بود. سيف‌الله بالاي سرم آويزان بود. پدرم 
گفت: »برگرد.« برگشتم. با سختي توي برف دنبالم دويده 
بود. پالتوش را انداخت روي شانه‌ام. تبر را داد دستم. گفت: 
»اگه جنازه رو پيدا نكردي لااقل زود برگرد.« دشت سفيد 
بود و باز برف مي‌آمد. صداي پوتين‌هاي سربازيم را روي 
برف، مي‌شنيدم. بعضي وقت‌ها هم برمي‌گشتم و چراغ‌قوه 
مي‌انداختم و ردپاهايم را كه زود برف آن را مي‌پوش��اند، 
مي‌ديدم. با اينكه من خودم بودم و خودم اين راه را آمده 
بودم، اما آنقدر زود جاي پاهايم پر مي‌شد كه فكر مي‌كردم 
من اصلا نيامده بودم. فقط من آنجايي بودم كه ايس��تاده 
بودم. اگر يك قدم به عقب و يك قدم به جلو برمي‌داشتم، 
ب��رف ردپايم را پر مي‌كرد و ديگر معلوم نبود من آمده يا 
رفت��ه‌ام. چراغ‌قوه را انداختم توي بي‌نهايت برف. با خودم 
گفتم: »دارم ديوونه ميشم!« بعد از اين جمله – كه دارم 
ديوونه ميشم- خنده‌ام گرفت و با خودم گفتم: »ميشم، يا 
ش��دم! راه افتادم. مي‌خواستم هرجور شده امشب تا چاه 
قنات بروم، نزديكاي چاه بودم كه خشكم زد. يك وانت از 
دور مي‌آمد. چراغ آن برف روي زمين را ش��فاف مي‌كرد. 
زانو زدم پش��ت تپه‌اي و چراغ‌قوه را خاموش كردم. وانت 
ي��ك دور بزرگ دور چاه زد و ايس��تاد. خودم را انداختم 
روي زمين و دمر چش��م دوختم به وانت، تبر توي دستم 
بود. پالتو را كش��يدم روي سرم و فقط چشم‌هايم بيرون 
بود. همان وانت سفيد بود. اما اين بار سه نفر نبودند. يك 
نفر بود. پياده ش��د. قد بلند لاغر و ديلاق. زير برف دشت 

را از نظر گذراند. 
روبه‌روي من ايس��تاد و زل زد به م��ن. فكر كردم مرا 
ديده. برف زيرم له شده بود و تمام تنم خيس بود. داشتم 
مي‌لرزيدم. روبه‌رويم ايس��تاده بود. وانت روشن بود، قارقار 
موتور مي‌آمد. دس��ته تبر را توي دستم فشار دادم. رفت 
طرف كابين وانت. كبريت زد و سيگاري روشن كرد دوباره 
زل زد سمت من. دلم مي‌خواست بلند شوم و همه روستا را 

خبر كنم. پدرم را كه باور كند، حرف‌هاي مرا. اما مرد چشم 
از من برنمي‌داش��ت. دود و بخار دهانش را زير نور ماشين 
مي‌ديدم. اگر تكان مي‌خورد جايم را عوض مي‌كردم تا آنجا 
كه مي‌توانستم خودم را فشار مي‌دادم به تپه كوچكي كه 
زيرم بود. منتظر فرصتي ب��ودم جايم را عوض كنم. بروم 
توي بس��تر خش��ك رودخانه‌اي كه آن طرف‌تر بود. مرد 
س��يگارش را انداخت توي برف و از ميان دو س��تون نور 
ماشين كه برف‌ها توي آن مي‌رقصيدند رفت پشت وانت. 
من دويدم و خودم را انداختم توي بستر رود. مرد از پشت 
وانت درآمد. در دستش بيل و كلنگ بود. قدم‌هايش را از 
سمت چاه به طرف تپه‌اي كه روي آن خوابيده بودم شمرد 
و ايس��تاد. سيگار ديگري روشن كرد. انگار مي‌خواست به 
جايي بيايد كه من دراز كشيده بودم. اگر ردپايم را مي‌ديد. 
برف هنوز خوب آنها را نپوشانده بود. برگشت سمت ماشين 
بي��ل و كلنگ را انداخت عقب آن و آمد طرف كپه خاك. 
به طرف تپه كمي سر بالا بود و وانت ايستاد. انگار‌گير كرد. 
جلو نمي‌آم��د. مرد، گاز داد. چرخ بي‌خودي چرخيد و در 
ب��رف فرو رفت. م��رد با بيل زير چراغ‌ه��ا را از گل و برف 
خالي كرد. آن وقت دنده عقب رفت. منصرف شد با ماشين 
بيايد سمت كپه خاك. با بيل و كلنگ بين دو ستون نور 
خودش را به كپه رس��اند. با س��رعت شروع كرد به كندن 
زمين. صداي نفس‌هايش را مي‌شنيدم. و صداي كلنگ كه 
مي‌خورد روي سنگ‌ها و صداي شن‌ريزها كه به نوك بيل 
مي‌خورد. مرد خسته شد. ايستاد... بيل و كلنگ را زمين 
انداخت. دست جنازه‌اي را بيرون كشيد. از ترس چشم‌هايم 
گشاد شده بود. نيمه جنازه آمد بيرون. جنازه يك زن بود. 
چادرش را از زير برف كش��يد، پاره شد. تكه‌اي از آن توي 
دستش ماند. بعد يك‌دفعه گريه‌اش تركيد. نشست روي دو 
زانو و هاي‌هاي گريه كرد. اگر صداي زوزه نمي‌آمد تا صبح 
مي‌ماند انگار. جنازه را كشيد برد و انداخت توي وانت و زود 
غيبش زد. بلند شدم و دويدم تا پدر را بياورم اما نيمه‌هاي 
راه ايستادم. توي بيكران دشت ايستاده بودم و برف بر سرم 
باريد. با خودم گفتم: »كجا بياورم. كو جنازه!« آن‌وقت تمام 
تنم را ل��رز گرفت. لباس‌هايم خيس بود. پالتو را انداختم 
روي س��رم. پدر با چراغ‌قوه دم راه ورودي روس��تا ايستاده 
بود. دست انداخت روي شانه‌ام و مرا با خود برد. توي اتاق 
بوي ترياك مانده مي‌آمد. رفتم توي اتاق خودم و زل زدم 
به سقف چوبي خانه. سيف‌الله برات‌پور از سقف آويزان بود 
و هنوز مي‌خنديد و انگار مي‌گفت: »قزميت تمومش كن!«
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قزميت تمومش كن!  احمد غلامي

فلانور flaneur كه با اندكي تس��امح به »ولگرد« و 
»پرسه‌زن« قابل ترجمه است، شخصيتي است كه والتر 
بنيامي��ن در موقعيت‌هاي گوناگون ف��راوان به كار برده 
اس��ت. خلاصه اگر بگوييم، فلانور آن شخصيتي است 
كه در جامع��ه بورژوايي زندگي مي‌كند اما با هيچ يك 
از معيارهاي اين جامعه سازگار نيست. فلانور كار ثابت و 
مشخص ندارد، وقتش را نه طبق برنامه‌اي مشخص، كه 
به بطالت مي‌گذراند و زندگي را با پرسه زدن در بازارها و 

مراكز خريد سر مي‌كند. 
فلانور در واقع ناظر جامعه بورژوايي اس��ت، بي‌آنكه 
درگير روابط اين جامعه ش��ود، تح��ولات دروني آن را 
مي‌بين��د و در عين حال، از هيچ ي��ك از اين تحولات 
تاثير نمي‌پذيرد. فلانور براي تفسير شهر و درك وقايعي 
كه در آن مي‌گذرد جايگاهي منحصربه‌فرد دارد. فلانور 
هميشه در موقعيت »اس��تان‌هاي« liminal است. او 
هميشه در دل جمعيت است اما در انزواي محض به سر 
مي‌برد، هميشه در بازار است و در احاطه انبوه كالاها، اما 
فاصله‌اش با بازار هيچ وقت از بين نمي‌رود. بنابراين نكته 
كليدي در باب شخصيت پيچيده فلانور اين است: فلانور، 
انس��اني است كه مي‌تواند شاهد چيزي باشد و از آن اثر 

نپذيرد، مي‌تواند به معرفت دست يابد و تغيير نكند. 
والت��ر بنيامين معتقد اس��ت فلان��ور، الگوي اصلي 
نويسندگان داس��تان‌هاي پليسي براي خلق شخصيت 
كارآگاه بوده اس��ت. در نيمه دوم قرن نوزدهم نيروهاي 
اجتماعي به طور نسبي شكل مشخصي گرفته بود، پس 
بايد براي اين ش��خصيت نامتعارف شهر نيز كاركردي 
پيدا مي‌شد؛ شخصيتي كه حتي مي‌شد به واسطه توان 
بي‌نظير »ديدن و اثر نپذيرفتن« پتانسيل اصلاح بنيادين 
جامع��ه را نيز برايش فرض ك��رد. اما مهم‌ترين كاركرد 
فلانور در شخصيت كارآگاه مشهود است. همان احساس 
غرابتي كه جامعه نسبت به فلانور داشت، مي‌توانست به 
شخصيت كارآگاه فرافكني كند. كارآگاه نيز شخصيتي 
ايده‌آل بود با همان توانايي‌هاي خاص فلانور و به اندازه 
فلانور در جامعه غريبه و تك‌افتاده بود. اما كارآگاه آرماني 
اخلاقي داش��ت: او به دنبال جامعه‌اي بدون جرم و گناه 
بود؛ هدفي كه هر چند هر انسان عادي در ظاهر ستايش 
مي‌كند و به آن آفرين مي‌گويد، اما در دل به كسي كه 
چنين با جديت به دنبال آن باش��د، مي‌خن��دد و او را 
نيمه‌ديوانه ايده‌آليست مي‌داند. جرم و گناه به هر شكل 
آن براي بقا و به خصوص براي ثروتمند شدن در جامعه 
بورژوايي لازم اس��ت و كسي كه در چنين جامعه‌اي به 
دنبال پر كردن جيب‌هايش نباشد، چاره‌اي جز تسليم 
ندارد. اما كارآگاه تس��ليم نش��د. او حضور حاش��يه‌اي 
خود را در دل اين جامعه تا عصر ما حفظ كرده اس��ت 
و وقاي��ع كوچك و بزرگ و فراز و نش��يب‌هاي هولناك 
قرن همان قدر بر او تاثير داش��ت كه كالاهاي رنگارنگ 
بازار بر شخصيت فلانور. كارآگاه مثل كودكي كه براي به 
دست آوردن عروسك دلخواهش ساعت‌ها پاي بر زمين 
مي‌كوبد و از گريه كردن خس��ته نمي‌شود، سال‌هاست 
مصرانه از بزرگس��الان حس��ابگر اطرافش مي‌خواهد از 
جرم دس��ت بكش��ند و اخلاق را در نظر داشته باشند و 
اگر چنين نكنند، مثل همان كودك سمج، خواب شب 

را برآنان حرام مي‌كند. 

ب��ه كمك اين مفه��وم مي‌توان به اي��ده‌اي در مورد 
شخصيت كارآگاه دست يافت: جامعه بورژوايي، همانند 
هر س��اختار ديگري، از خود ردپايي برجا مي‌گذارد. هر 
كنشي كه در اين جامعه صورت مي‌گيرد مستلزم برجا 
نهادن اثري است و كنش بي‌نقص وجود ندارد. اين برجا 
گذاش��تن اثر، به خصوص در شهر، نمود آشكاري دارد. 
جايي كه روابط گسترده‌تر و شكل زندگي پيچيده‌تر باشد، 
احتمال برجا ماندن اثر نيز بيش��تر خواهد بود. بي‌دليل 
نيس��ت كه اكثريت قريب به اتفاق داستان‌هاي پليسي 

در شهرهاي بزرگ مي‌گذرند. شهر 
به نويس��نده اج��ازه مي‌دهد براي 
پيشبرد روايتش اثرهاي متعددي 
از قاتل برجا بگذارد و در بس��ياري 
از موارد ش��هر اس��ت كه در مقام 
يكي از ش��خصيت‌هاي داستان به 
كارآگاه در راه يافت��ن مجرم اصلي 
كمك مي‌كند. ب��ه عنوان مثال در 
داستان‌هاي وسترن اين امر كمتر 
نمود دارد. در اين دست داستان‌ها و 
فيلم‌ها، به خصوص آنجا كه كلانتر 

به دنبال كشف مجرم است، سازوكار ساده‌اي جريان دارد 
و تلاش كلانتر بيشتر بر مبناي آشنايي قبلي او از ساكنان 
كم‌تعداد شهر شكل مي‌گيرد، نه ردپاهايي كه مجرم از 
خود برجا گذاش��ته اس��ت. كارآگاه كسي است كه اين 
ردپاهاي برجامانده از كنش قتل را ردگيري و در نهايت 
قاتل را پيدا مي‌كند. اما چرا در بين تمام مردم شهر، تنها 
كارآگاه اس��ت كه چنين قابليتي دارد؟ پاسخ را بايد در 
منشاء شخصيت كارآگاه، يعني شخصيت فلانور جست: 
كارآگاه از معدود افرادي است كه خارج از ساختار جامعه 

بورژوايي زندگي مي‌كند. براي يافتن ردپاهاي كنش‌هاي 
يك ساختار، باصلاحيت‌ترين فرد آن است كه خارج از 

ساختار باشد. 
بنيامين به شباهت اصلي اين دو اشاره كرده است: 
كارآگاه و فلان��ور هر دو در آس��تانه جامع��ه بورژوايي 
مي‌ايس��تند و وارد آن نمي‌ش��وند. هر دو اين قابليت را 
دارند كه شاهد تحولات باشند و تاثير نپذيرند، برخلاف 
اكثر قريب به اتفاق مردم، مي‌توانند به ريشه‌هاي فاسد 
و س��ياه جامعه‌اي كه در آن زندگي مي‌كنند پي ببرند 
و دگرگون نش��وند. نكت��ه ديگر، 
برخوردي است كه فلانور و كارآگاه 
با شهر دارند. بنيامين اشاره مي‌كند 
كه شهر براي فلانور، فضاي داخلي 
interior اس��ت. اين برداش��ت 
از ش��هر، يكي ديگ��ر از معيارهاي 
تفاوت فلانور با ديگر مردم جامعه 
بورژوايي اس��ت. براي ديگر مردم 
ش��هر ب��ه منزله فض��اي خارجي 
exterior، جاي��ي اس��ت كه در 
صورت خستگي و كسالت فضاي 
داخلي يا همان خانه بايد به آن پناه برد. رفتارهاي مردم 
عادي در شهر و خانه كاملا قابل تفكيك است. از نحوه 
به‌كارگيري زبان گرفته تا وضع ظاهر، نحوه نشستن، راه 
رفتن، همه چيز براي مردم در فضاي داخلي و خارجي 
متفاوت اس��ت. در چنين جامعه‌اي، فلانور كسي است 
كه با ش��هر به منزله فضاي داخلي برخورد مي‌كند، در 
ش��هر همان طور زندگي مي‌كند كه در خانه خويش، 
اگر خانه‌اي به مفهوم رايج بشود براي او تصور كرد. نزد 
كارآگاه نيز فضاي داخلي و خارجي تفاوتي ندارد، هر دو 

فضا بستري است براي ردگيري اثرها. باقي مردم هيچ 
وقت در فضاي داخلي و خارجي به دنبال يك چيز واحد 
نيستند، مرز اين دو فضا برايشان محرز است. اما كارآگاه 
هم در خانه‌ها و هم در ش��هر، جز سرنخ به دنبال چيز 
ديگري نيست. اقتباس‌هاي كارگردانان بزرگ هاليوود از 
رمان‌هاي پليسي، به خوبي اين نكته را در نحوه لباس 
پوشيدن كارآگاه نش��ان مي‌دهد. در اكثر اين فيلم‌ها، 
كارآگاه چ��ه در خانه خود، چه در خانه محل رخ دادن 
قتل و چه در س��طح ش��هر يك لباس به تن دارد و به 
يك نحو رفتار مي‌كند، گويي اصلا متوجه تغيير مكان و 
فضا نمي‌شود. نمونه‌اش اقتباس درخشان رابرت آلتمن 
از »خداحافظي طولاني« ريموند چندلر اس��ت. در اين 
فيلم، فيليپ مارلو در سرتاسر زماني كه در دفتر كارش 
است يا براي يافتن سرنخي بيرون مي‌رود يك لباس به 
تن دارد و حتي در صحنه‌اي از فيلم كه تمام مردان در 
خانه يكي از شخصيت‌ها لباس‌هايشان را درمي‌آورند تا 
صداقت خود را ثابت كنند، مارلو با اينكه جانش در خطر 
اس��ت به اين دستور تن نمي‌دهد. يا در صحنه‌اي ديگر 
كه راجر ويدز به او مي‌گويد به شرط باز كردن كراواتش 
او را س��ر ميز خود دعوت مي‌كند مارلو زير بار نمي‌رود. 
در صحن��ه زندان، در آغاز فيلم كه مارلو از خواب بيدار 
مي‌شود و در صحنه‌هاي ديگر مثل صحنه ميهماني يا 
در مرز مكزيك، همه جا مارلو يك لباس به تن دارد در 
حالي كه س��اير شخصيت‌ها مدام در حال تغيير لباس 

خود هستند. 
در كنار اين ش��باهت بنيادي، ش��باهت‌هاي فردي 
بس��ياري بي��ن اين دو ش��خصيت مي‌ت��وان يافت، كه 
منشاء همه آنها همين جداافتادگي از جامعه بورژوايي 
اس��ت: در اكثر موارد كارآگاه مثل فلانور تنهاست. تنها 
زندگي مي‌كند و تنها ب��ه رويارويي با افراد خطرناك و 
نظام‌هاي فاس��د، يا حتي در بعضي موارد مثل »خرمن 
سرخ« دشيل همت، به مبارزه با يك شهر مي‌رود. روابط 
كارآگاه��ان با جنس مخالف هي��چ وقت تعريفي ندارد. 
اكثر آنه��ا ازدواج نكرده‌اند و آن معدودي كه مثل مگره 
كارآگاه سيمنون همس��ر دارند، كليد خاصي از زندگي 
زناشويي يا توجه آنان به كانون خانواده ديده نمي‌شود. 
نمونه‌هاي بي‌توجهي به جنس مخالف در ادبيات پليسي 
بسيار است. يكي از الگوهاي تكرارشونده اين ژانر، حضور 
زني اغواگر است كه مي‌خواهد كارآگاه را از مسير درست 
خارج كند و موفق نمي‌شود. در هركول پوارو و شرلوك 
هولمز هيچ نشاني از توجه به زن نمي‌بينيم. به خصوص 
فيليپ مارلو چنين ماجراهايي را زياد از سر مي‌گذراند: 
چندلر هم در »خواب گران«، هم در »بانوي درياچه« و 
به خصوص در »خواهر كوچيكه« راه‌هاي اغفال بسياري 
پيش پاي مارلو مي‌گذارد، تا حدي كه گاه بي‌توجهي او 
غيرعادي به نظر مي‌رس��د، گويي اصولا مارلو رغبتي به 
جنس مخالف ن��دارد. نكته ديگر، بي‌توجهي كارآگاه به 
پول و كالا و كلا هر نوع نشانه‌اي از علاقه رايج مردم در 
جامعه بورژوايي است، در شرايطي كه كارآگاه همواره در 
معرض وسوسه‌هاي بسيار قرار دارد. خود شرلوك هولمز 
نمونه بارز اين بي‌توجهي به پول است. حتي فيليپ مارلو 
كه زندگي‌اش از اين راه مي‌گذرد نيز بسياري از مواقع به 

راحتي از كنار هدايا و پول‌هاي كلان مي‌گذرند. 
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