
- به نظر مي رس�د نوشتن درباره چيزي شبيه 
حادث�ه 11 س�پتامبر ب�ه طرز ش�گفت انگيزي 
ترسناك است . ش�ما درباره موضوعات مشابه 
نوشته بوديد، مانند ابر سمي كه در بيني سفيد 
از بالاي شهر مي گذرد اما آن به طور كلي طنز 

است و فاصله زيادي با اين حادثه دارد.
اين به شدت وحشتناك است. من تصميم گرفتم 
مستقيم به ميان اين حادثه بروم. نمي خواستم رماني 
بنويس��م كه در آن برخوردها از فراز ش��انه  راست 
ش��خصيت ها رخ بده��د و بر زندگي ه��اي معدودي 
تاثير نسبي بگذارد . مي خواستم در برج ها و هواپيماها 
باشم . حداقل طي سه سال ، هرگز به اين حملات به 
عنوان حركتي تخيلي فكر نكردم. در زمان حملات 
11س��پتامبر درCosmopolis  كار مي كردم و در 
وق��ت حادثه درس��ت براي چند لحظ��ه مثل مرده 
متوقف ماندم . بلافاصله تصميم گرفتم روي تحقيقي 
كار كنم . اي��ن همان زماني بود كه فكر كردن روي 
آنچه اكنونFalling Man شده است را آغاز كردم . 
آنچه باعث ش��د اين رمان شكل بگيرد، يك تصوير 
بصري بود : مردي با كت و شلوار در حالي كه چمداني 
را در دست دارد در ميان دود و خاكستر راه مي رود.  
من هيچ چيزي در پش��ت آن نداشتم. چند روز بعد 
به نظرم رس��يد كه اين چمدان مال او نباشد و اين 
سرسلس��له اي براي ايجاد افكاري بود كه واژگان را 

روي كاغذ رديف كرد .
-آيا اين تصوير از هيچ متولد شد يا زاييده يك 
عكس يا داستاني از آدم هايي كه مي شناختيد، 

بود؟
 نه. از هيچ آمده بود همان طور كه بقيه تصاوير 
به همين شيوه متمايل هستند . غالباً اتفاق مي افتد 
كه من رماني را فقط با يك تصوير بصري از چيزي 
آغاز مي كنم و س��پس موجي از احساسات آدم ها در 

فضاي سه بعدي ايجاد مي شود .
 -يكي از شخصيت هايFalling Man ، حمد ، 
يكي از هواپيماربايان 11سپتامبر است . آيا شما 
هرگز دغدغه نوش�تن محتوي�ات كتاب از اين 
منظر را داشتيد؟ شما در گذشته بسيار درباره 

تروريسم نوشته بوديد.
من نمي خواستم رماني بنويسم كه تا حد زيادي 
با رفت و آمدهاي سياس��ي ارتباط داش��ته باشد. با 
تروريست من مي خواستم ريشه هاي تحول صفحه اي 
از زندگ��ي ي��ك فرد را به صفح��ه اي ديگر، كه او را 
تبديل به يك سرس��پرده مي كند - فردي كه حاضر 
به انجام اعمال خطرناك مي شود- نشان بدهم . اين 
كاري بود كه من انجام دادم نه آنچه از پيش نقشه 
داشتم تا انجام بدهم . منظورم اين است كه آنچه من 
تقريباً هميش��ه انجام مي دهم، اين است كه درست 
وقتي ش��روع به نوش��تن مي كنم ك��ه از طريق يك 
شخصيت به احساسي از يك تدبير يا شايد آنچه او 
را به حركت وامي دارد، مي رسم . با حمد سعي كردم 
اين را تصوير كنم كه چگونه يك نفر با سكولاريسم 
مس��تقل شروع مي كند و بعد دين را كشف مي كند 
و اين هميش��ه از طريق قدرت همنشيني با ديگران 
ممكن مي شود . اين فشاري است كه او را به حركت 
وامي دارد . نهايتاً اين دين نيس��ت، سياست نيست و 
اين تاريخ نيست . اين نوعي رابطه خوني با انسان هاي 
ديگر است و طرحي گسترده كه دنياها را به شكلي 
عظي��م روايت مي كند   و اي��ن را براي مردم ممكن 
مي سازد كه بدون احس��اس قربانيان بي گناهي كه 
آنها سعي داشتند نابود كنند ، دست به عمل بزنند .

- ش�ما اغلب راجع به نوع�ي رياضت تصنعي 
 Falling Man و تحميل�ي مي نويس�يد . در 
صحن�ه بزرگي وجود دارد ك�ه در آن تعدادي 
مرد در يك بازي پوكر هفتگي ش�ركت دارند ، 
اين صحنه با تحميل محدوديت هاي بي معنا از 
آنچه مي توانند و نمي توانند انجام بدهند، آغاز 
مي شود. صحنه اي كه  با انعكاس قوانيني كه از 
س�وي رهبران ش�ان به هواپيماربايان تحميل 

مي شود ، پايان مي يابد .
درس��ت اس��ت . اگرچه م��ن صحنه پوك��ر را به 
ش��كلي مفصل نوش��تم چرا كه فكر مي كردم جالب 
باش��د اما مطمئن نيس��تم كه توضيحي ش��فاف از 
ش��كل كلي رياضت كش��ي ش��خصيت ها ارائه كرده 
باش��م . اينها نمونه هايي در رمان هس��تند كه شامل 
Great Jones Street ه��م مي ش��ود ؛ جايي كه 
يك س��تاره راك ش��غلش را رها مي كند و در اتاقي 
گمنام و متروك در جايي پايين هاي منهتن زندگي 
مي كند . شايد من يك ژن رياضت كشي دارم كه جز 

در خيالاتم شناخت كاملي از آن ندارم .
- شما خودتان به شخصه اشتياقي به اين نوع 

محدوديت ها نداريد؟
فقط به شكل احساسي كلي. در كل من چندان 
اجتماعي نيس��تم و از اينكه زمان هايي را در تنهايي 

بگذرانم، ناراحت نمي شوم .
گذش�ته،  در  كتاب هايت�ان  از  بس�ياري  -در 
شخصيت هايتان احساسات نامتعادلي را درباره 
Pla - زنظريه تروريسم بيان مي كنند . در آغا
ers  شما افسون خشونت را توصيف مي كنيد؛ 
رازي ك�ه مش�تاقانه در بيش�تر روح هاي رام 
ظاهر مي شود. درMaoII  يكي از شخصيت ها 
در توصيف تروريست ها مي گويد : سخت است 
وقتي آنها مي كشند يا معيوب مي كنند چرا كه 
صادقانه بايد اعتراف كرد كه ش�ما آنها را تنها 
قهرمان هاي ممكن در اين دوران مي يابيد . راه 
آنها براي زندگي ، در سايه زندگي خودخواسته 
ب�ا مرگ اس�ت. آيا آنچ�ه در 11 س�پتامبر رخ 
داد افكار ش�خصي ش�ما را درباره تروريس�م 

تغيير داد؟
نه. من ميل دارم آگاهانه از طريق ش��خصيت ها 
بنويسم . افراد مختلفي در كتاب هاي من احساسات 
متفاوتي درباره اين موضوع دارند . يكي از شخصيت ها 
در Falling Man  تلاش مي كند شكايت ها عليه 
جوهره خودپرستي غرب را دريابد . اين شخصيت با 
نينا كه با اين نظريه مخالف است، بحث مي كند اما 
وقتي حملات رخ مي دهد، چيز ديگري بروز مي كند؛ 

چيزي كه هتك حرمتي وحشتناك است .
-آيا شما بعد از حمله با واكنش هايي اينچنيني 

درگير بوده ايد؟
نه من درگيري نداش��تم . كام��لًا با آنچه رخ داد 

مخالف بودم و دلايلي هم براي آن داشتم .
-نظر ش�ما در مورد گروه ه�اي راديكال تر در 
دهه 60 مثلWeather Underground چه 
 Falling Man ب�ود؟ يكي از ش�خصيت ها در
به شخصي كه گذش�ته راديكال خشونت باري 
داش�ته اس�ت، ارج�اع مي دهد و درب�اره اش 
مي گويد ش�ايد او يك تروريس�ت ب�ود اما او 
يكي از ما ها بود ، بي خدا ، غربي و سفيدپوست .
 Weather Underground گروه هايي مثل
بيگان��ه نبودند . آنها همچون گروه هاي تروريس��تي 
بنيادگ��را كه امروزه در غ��رب مي بينيم ، خارجي و 
ديگري نبودند. به نظر مي رس��د اين باعث مي ش��د 
افرادي همچون اين زنان و مردان راحت تر به جامعه 
بازگردند و تحسين برانگيزي شان ادامه داشته باشد . 
من فكر مي كنم اين در مورد تروريست هايي با رنگ 

پوست و زبان ديگر صادق نيست. 
- با ضدفرهنگ هاي دهه 60 همراه بوديد؟ 

خ��ب ، نه هرگز طرفدار فرهنگ و نه ضدفرهنگ 
نبوده ام . در جايي ميانه اين دو قرار داشتم كه قطعاً 
توضيح اش كمي سخت است . به شكلي بسيار مختصر 
زندگ��ي مي كردم . مبلغ قبض تلفن من ماهانه چهار 
دلار و 30س��نت مي شد. 60 دلار ماهانه اجاره خانه 
مي دادم و يك نويس��نده ش��دم. پس به اين ترتيب 
بسياري از تحركات و جنبش هاي اين زمان را ناديده 
مي گرفتم . اولين رمان من به ش��كلي عميق با هيچ 

يك از اين جنبش ها مرتبط نيست .
- آيا اين نوع مختصر زندگي كردن را بخشي از 
آنچه بر آن متمركز شده بوديد، مي دانستيد يا 
چيزي بيش از يك واقعيت كه شما فقير بوديد 

و نويسنده اي درگير؟
 بيش��تر دومي بود تا اولي. ام��ا اين حقيقت كه 
ش��خصيتي از رمان دوم من در بيابان غربي تگزاس 
تمام مي كند  و شخصيتي در رمان سوم ام در اتاقي ، 
در جاي��ي منزوي مي ش��ود دلالتي مضاعف بر حال 

ذهني من در آن دوران بود.
- م�ردم فكر مي كردند بوكي ، س�تاره راك در

Great Jones Street، براس�اس ب�اب ديلن 
س�اخته شده باشد؛ كسي كه دوره  هاي انزواي 

خودش را داشت .
 نه ، مردم هميش��ه راجع به شخصيت هاي رمان 
هر كسي اين حرف ها را مي زنند . اما اطلاعي از اينكه 
ديلن و بوكي با هم نقاط مشتركي داشته اند ، ندارم .

- سرودن ترانه براي اين كتاب جالب بود؟
جالب بود . اما اين رمان يكي از كتاب هايي است 
كه آرزو داشتم به نحوي ديگر انجامش مي دادم . اين 
كتاب مي توانس��ت محكم تر و ش��ايد جالب تر باشد . 
همراه با يك عنصر ادبي كه آرزو داش��تم كم اهميت 
توضيح اش نمي دادم ؛ اگر درست به ياد بياورم نوعي 

دارو كه مردم را به شكل ادبي ساكت مي كند .
- يا شما هرگز سعي كرديد خارج از اين رمان 

ترانه بسراييد؟
هرگز . من بسيار آدم ناموسيقايي هستم . من حتي 
يك نوا را هم نمي توانم اجرا كنم . هرگز نتوانستم يك 

آلت موسيقي را بنوازم .
- آي�ا وقت�ي مي نويس�يد به موس�يقي گوش 

مي دهيد؟
ن��ه ، وقت��ي ورزش مي كنم به موس��يقي گوش 
مي ده��م . جاز و گاه��ي هم راك ، در م��واردي هم 
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بزرگي چيزي است كه از آن دن دليلو نمي شود. زماني كه منتقدان از او به عنوان يكي 
از مهم ترين رمان نويسان امريكا تقدير كردند - در واقع زماني كه شاهكارهاي پست مدرن 
او، White noise و Underworld، را در ميان آثار بزرگ قرن بيس��تم قرار دادند - با 
بي اعتنايي به آن نظر كرد. هنگام كس��ب جايزه ملي كتاب امريكا در س��ال 1985 براي 
White noise، تنها ايستاد و گفت: »ببخشيد كه نمي توانم امشب را اينجا باشم، ولي از 
همگي متش��كرم كه تشريف آورديد.« سپس روي صندلي اش نشست. ماجراي سخنراني 
جالبش هنگام كس��ب جايزه منحصر به خود اوس��ت - مواقعي كه در دفتر نماينده اش در 
آپر ايست س��ايد با او ملاقات مي كنم، شوخ طبعي اش پايان ناپذير است - ولي در عين حال 
حاوي نكته هايي نيز هست. اين نويسنده 73 ساله چهره اي چروكيده، موهاي سياه و سفيد 
و عينكي بيضي ش��كل دارد. او در خانواده اي كاتوليك از طبقه محروم در منطقه برانكس 
نيويورك بزرگ شد. هرازگاهي به همراه گروهي از دوستان دوران كودكي اش به ديدن »محله 
قديمي« مي رود. هيچ يك از افراد اين گروه »از دبيرستان فراتر نرفتند«، به جز دليلو كه در 
دانشگاه فوردم تحصيل كرد و در آنجا مجذوب همينگوي و جويس شد، و چندي بعد در يك 
آژانس تبليغاتي تحصيلي مشغول به كار شد. در سال 1964 كارش را رها كرد و با جديت 
نوشتن را آغاز كرد، تا جايي كه 16 رمان، چهار نمايشنامه، يك فيلمنامه و يك مجموعه 
داستان كوتاه و مقاله نوشت. دليلو اكنون در حومه برانكسويل زندگي مي كند، كتاب هايش 
را با ماشين تايپ المپيا مي نويسد، از اي ميل استفاده نمي كند، به همراه همسرش فيلم هاي 
قديمي تماشا مي كند و تا جايي كه از حيطه ادب خارج نشود، از مصاحبه پرهيز مي كند. 
برخلاف آنچه اغلب در روزنامه ها مي نويسند، منزوي نيست )برعكس، بسيار خوش مشرب 
است(، اما ترجيح مي دهد از زاويه سوم شخص به خودش نگاه نكند. دليلو قبلاً كارت ويزيتي 
داش��ت كه رويش نوش��ته بود »نمي خواهم درباره اش صحبت كنم« - بازهم شوخ طبعي و 
همان نكته ها. او با لهجه خاص برانكس مي پرس��د: »آيا س��ال بلو راه مي رفت و با خودش 
مي گفت: »من سال بلو هستم؟« فكر نمي كنم. نه، او با همسرش زندگي اش را مي كرد، با 
همكارانش بحث مي كرد و در مجموع به زندگي مش��غول بود. آدم نمي تواند خودش را از 
زندگي جدا كند. تخصص ات هر چه باشد، تو هم مثل بقيه هستي.« تخصص دليلو رمان 
پست مدرن امريكايي است. او درباره تروريسم، مصرف گرايي، خشونت، خودآگاهي فروريخته 
انسان و محيط آكادميك مي نويسد، كه در جايي آنها را »زمزمه غبارآلود« زنده بودن مي نامد. 
كتاب هاي بزرگ او نگاهي حماسي و پرشور به اين موضوعات دارند اما از سال 1997 و انتشار 
Underworld - رماني 832صفحه اي كه 41 سال زندگي جامعه امريكا را شامل مي شود 
و از بازي بيسبال، لني بروس، جي. ادگار هوور، سايت آزمايش هاي هسته اي و مهماني به 
يادماندني بلك  اند وايت بال به ميزباني ترومن كاپوتي صحبت مي كند - ديگر داستان هاي 
بلند ننوشته است. كتاب هاي The body Artist، Cosmopolis، Falling Man و 
آخرين اثر او، Point Omega، همگي كتاب هاي مختصر و كوتاهي هستند. به گفته خود 
او تعمدي در كار نيست.  او مي گويد: »اگر رمان بلندتري درونم شكل گيرد، آن را مي نويسم. 
ساختار رمان با خودش خلق مي شود و طول آن خود به خود تعيين مي شود. من هم از همين 
تبعيت مي كنم و زماني كه احساس كنم يك كتاب فشرده است، هيچ گاه آن را طولاني تر 
نمي كنم.« ادعاي دليلو مبني بر تبعيت از اثر - اينكه كتاب ها او را مي نويس��ند، نه او آنها 
را - مرتب از س��وي او تكرار مي شود. دوست رمان نويس اش، كالم مك كن، داستاني درباره 
يكي از كلاس هاي نگارش خلاقانه او در كالج هانتر تعريف مي كند. دانشجويان او را سوال پيچ 
كرده بوند، و دليلو درباره اينكه نمي داند داستان هايش از كجا مي آيند، صحبت مي كرد. بعد از 
چند دقيقه، لبه كلاه بيسبالش را پايين داد و با خجالت اعتراف كرد: »به نظرم گهگاهي به 
من الهام مي شود.« اين انتقاد شايع است كه منبع الهامات دليلو ته كشيده است، يا لااقل او 
پس از Underworld مسيرش را گم كرده است. شاعر بزرگ نيستي، به قولي، در حوادث 
يازدهم سپتامبر »متجلي« شده بود. او چندان مورد التفات منتقدان نيست - پاسخ او هم 
»بروند به جهنم« است - و همچنان به نوشتن مشغول است. در حقيقت، از ميان رمان هايي 
كه بعد از Underworld نوشته است، Point Omega از همه جالب تر است. در آغاز 
داستان، شخصيتي بي نام در حال تماشاي يك هنر مدرن چيدمان به نام رواني 24 ساعته 
اس��ت كه يك كار ويدئويي اثر هنرمند اس��كاتلندي، داگلاس گوردون، است و در آن فيلم 
رواني آلفرد هيچكاك با سرعت پايين پخش مي شود به طوري كه طول آن به 24 ساعت 
برسد. سپس داستان به بيابان كشيده مي شود، و در آنجا يك فرد دانشگاهي به نام الستر كه 
يكي از مغزهاي متفكر پشت پرده حمله به عراق است، با يك مستندساز ملاقات مي كند و 
طي ماجرايي دخترش را از دست مي دهد. سپس دوباره به چيدمان هنري ابتداي داستان 

بازمي گردي��م. 128 صفحه نث��ر نامتعارف و 
تئاترگونه، و پايان. دليلو س��ه بار از نمايشگاه 
رواني 24 س��اعته ديدن ك��رد و مجذوب آن 
ش��د. او مي گويد: »من از حركت ساكن فيلم 
خوش��م آمد، چون آدم تازه مي فهمد چطور 
متوجه حقايقي كه در پس شرايط عادي است، 
نمي ش��ود. سومين بار كه آن را ديدم، تقريباً 
مطمئن بودم مي خواهم درباره اش بنويس��م. 
اما من فيزيكدان يا فيلسوف يا كيهان شناس 
نيستم. براي همين وقتي مي خواستم كار را 
شروع كنم، يك شخصيت را در تاريكي قرار 
دادم، فضاي اتاق را سرد كردم و بقيه كار را از 

آنجا ادامه دادم.« رمان هاي دليلو به اين صورت آغاز مي شوند. يك موقعيت يا تصوير جالب 
مبنا قرار داده مي شود و از آنجا ادامه پيدا مي كند. در مورد Falling Man، رماني درباره 
حوادث پس از واقعه يازدهم سپتامبر كه با اقبال مواجه نشد، ايده اوليه تصوير تاجري است 
كه با يك كيف دستي از ويرانه هاي مركز تجارت جهاني دور مي شود. دليلو خود مي داند كه 
محتويات كيف معلوم نيست، و اينكه شايد كيف متعلق به آن مرد در تصوير نيست، و با اين 
فرض ادامه مي دهد. در رمان Underworld مس��ابقه بيسبال سال 1951 بين تيم هاي 
جاينتز و داجرز - كه فاخرانه در 60 صفحه ابتدايي رمان شرح داده شده است - آغاز كار 
دليلو قرار گرفت. به بيان دقيق تر، تقارن مسابقه ورزشي فوق با آزمايش هسته اي شوروي در 
يك روز بود كه توجه دليلو را به خود جلب كرد. تيتر هر دو خبر در صفحه اول نيويورك تايمز 
در روز چهارم اكتبر 1951 به يك اندازه بود. در يك طرف صفحه نوشته بود: »جاينتز پرچم 
پيروزي را بالا برد«؛ در طرف ديگر: »افش��اي دومين انفجار اتمي ش��وروي طي دو سال«. 
Point Omega و Underworld در ظاهر اثر يك نويس��نده به نظر نمي رسند. يكي 
كارناوال اس��ت و ديگري بازي شطرنج. جالب آنكه دليلو هم همين احساس را دارد. اخيراً 
براي آنكه به سوالات مترجمان Underworld پاسخ دهد، آن را دوباره خوانده است. او 
مي گويد تجربه تامل برانگيزي بود. »در حقيقت، مرا به اين واداش��ت كه از خود بپرسم آيا 
در حال حاضر من توانايي اين گونه نوشتن - انواع و اقسام آن - را دارم. در بخش هايي از 
كتاب شور و حرارت، افراط، زياده روي، نمي دانم... صحنه هايي از شهر نيويورك هست كه به 

نحوي از واقعيت فراتر مي رود.« در لحن او تلخي نيست.
 او مي گويد: »در دهه 1970 كه كار نوشتن رمان را آغاز كردم، من در حاشيه بودم، و 
به همان جا هم تعلق داشتم. اگر همين راه را به عقب برگردم، مشكلي ندارم، زيرا هميشه 
به همان جا احساس تعلق مي كردم. همه چيز در دهه هاي 1980 و 1990 براي من تغيير 

كرد، اما هميشه ترجيح مي دادم در گوشه اي ناظر باشم.« 
آنچه درباره داستان هاي دليلو غيرعادي است، اين است كه چندين دغدغه آن - مثلًا 
مساله برج هاي دوقلو و نمايش تروريستي نيويورك - به صورت واقعيت دردناك با يكديگر 
ادغام ش��ده اند. همچنين جالب توجه اس��ت كه تخيلات لطيف ترش به فرهنگ امريكايي 
نفوذ كرده اند. البته افراد زيركي هم در اين ميان هستند، مثل گروه موسيقي راك ايربورن 
تاكسيك ايونت، كه نام خود را از ابر شيميايي كه رويداد اصلي White Noise را تشكيل 
مي دهد، گرفتند )براي دليلو هم يك سي دي فرستاده شد، اما سبك آن مطابق ذائقه اش 
نبود(. همچنين به نظر مي رسد بهترين رمان هاي دليلو در جذب سليقه مردم موفق شده اند. 
مثلاً در فصلي از رمان Underworld، توصيف يك مجري تبليغاتي به نام چارلي وينرايت 
را كه در خيابان مديسون در سال 1961 مشغول كار است، مي خوانيم كه عيناً برداشتي از 
سريال تلويزيوني مد من است. دليلو مي نويسد: »آگهي نويسان متاهل با منشي هاي خود 
يا با منشي هاي نويسنده هاي ديگر يا منشي هاي لاغر و بلندقامت مديران بخش مشتري ها 
كه خوش صحبت اند و كفش هاي س��فيد به پا دارند، س��ر و سري داشتند و به رژيم غذايي 
دلچسب ش��ان در وقت ناهار دلخوش بودند...« دليلو در دهه 1960 آگهي نويس ش��ركت 
اگيلوي  اند متر بود. او سريال مد من را نديده است، زيرا او تنها »برنامه هاي ورزشي، مستند 
و فيلم تماشا مي كند و هيچ گاه سريال هاي دنباله دار نمي بيند«. او مي گويد: »جالب است 
كه برنامه اي مربوط به آن دوره امروز پرطرفدار شده« - برنامه اي درباره شكل گيري جهان 
مصرف كننده برندها. اما او فقط همين را دارد كه بگويد. دليلو ترجيح مي دهد درباره چگونگي 
كارش صحبت كند. تيك هاي نويسندگي اش - مخصوصاً اينكه عادت دارد با ماشين تايپش 
در هر صفحه يك پاراگراف بنويسد - در حال آشكار شدن است. دليلو مي گويد از زماني كه 
در دهه 1970 در يونان زندگي مي كرد و مشغول نوشتن The Names بود، اين عادت 
را پيدا كرده است. او متوجه شده بود الفباي يوناني تنها ابزار نيستند، بلكه يك اثر هنري 
هستند. به هر پاراگراف يك صفحه اختصاص مي داد تا كارش را با وضوح بيشتري ببيند. 

دن دليلو از تسليم نشدن مي گويد 

صحنه‌آرايي‌خطرناك
‌ترجمه:‌آمنه‌مجذوب‌صفا‌

در سپتامبر سال 2001 چند روز پس از حمله به برج هاي سازمان تجارت جهاني ، 
دن  دليلو رمان نويس وارد منطقه صفر شد .]منطقه اي در منهتن نيويورك كه به 
علت خطرناك بودن به منطقه صفر مشهور است .[ شهروندان نيويوركي بدون 
 تاييديه  محل اقامت ش�ان اجازه  ورود به بخش هاي پايين تر منهتن را ندارند.  
دن  دليلو همراه ناشرش كه در مركز شهر زندگي مي كرد ، از موانع گذشت . او 
به ياد مي آورد كه  : »صحنه اي خاكستري و عميقاً خالي بود .« در ادامه مي گويد : 
»م�ردم كم�ي در اطراف مي چرخيدن�د. توده هاي زباله به ش�كلي نامنظم در 
پياده روها به چشم مي خورد . پيرمردي سعي مي كرد پليس را متقاعد كند تا 
اجازه بدهد به مغازه اش بازگردد . من احساس مي كردم در شهري قديمي هستم؛ 
شهري قديمي كه با فرهنگي ديگر  تخريب شده . شهري تحت محاصره .« او در 

حالي كه صحنه را توصيف مي كند، مي گويد : »من با مردم كمي روبه رو شدم؛ 
عده اي كه بيشتر آنها سرگرم تلفن هاي همراه شان بودند.« او مي گويد: »اما من 
به عنوان يك رمان نويس احتياج داشتم چيزها را ببينم و دقيق آنها را حس كنم . 
من مي خواستم از كف خيابان شروع كنم.« دن  دليلو 70ساله است ، با جثه اي 
نحيف و عينكي كه به نظر براي صورتش اندازه نيست. تصور غالب از او ، حداقل 
هنگام مصاحبه ، گرايش به سمت و سوي جديت است  . جديت يك كشيش كه 
ناش�ي از قوانين مبهم رياضتي اس�ت. امروز او با كت خاكستري يقه هفت كه 
روي يك پيراهن يقه دار پوشيده ، در كتابخانه  ناشرش در ميانه  منهتن نشسته 
است . او با ملايمت و لهجه   نسبتاً غليظ بروني )منطقه اي در فرانسه( كه دائم 
در حال كشيده  شدن به سمت نوك زباني حرف زدن است، با ما صحبت مي كند. 

نكته

ديگر موضوعات مورد علاقه   دليلو عبارتند از : 
تئوري ه��اي توطئه ، خش��ونت ، تعصبات ،حوادثي 
كه باعث تحولات عظيمي مي شوند، داستان هاي 
مخفي و س��ري ، انسان هاي تنها كه در اتاق هايي 
اعمال خش��ونت بار را ترسيم  مي كنند . همه اينها 
پرداختن به Falling Man را ناگزير مي نماياند. 
به نظر مي رسد كلمه پارانوييد در بررسي هاي اخير 
آثار  دليلو جايگزين كلمه  پيامبرانه شده است .  او 
خ��ودش هيچ يك از اين دو را نمي پذيرد . »آنچه 
من سعي كردم انجام بدهم اين است كه اتفاقات 
و وقايع روزمره را كه از طريق فرهنگ اطراف مان 

در جريان اس��ت ، تفهيم كن��م . اين همان جايي 
اس��ت كه پارانوي��اي رمان هاي اولي��ه من از آن 

نشات مي گيرد .«
دليل��و در يك خانواده  كارگ��ري ايتاليايي در 
برانك��س پرورش ياف��ت . والدين��ش از مهاجران 
آبروت��زي بودند . مادرش يك خي��اط زنانه بود و 
پ��درش ، آن طور كه دليلو توصي��ف مي كند »او 
يك مرد يقه آبي بود كه به پوشيدن كت و شلوار 
خاتمه داد« . او به عنوان كارمند تقسيم حقوق در 
زندگي شهري كار مي كرد. دليلو همانند يك بچه 
بازي و ورزش مي كرد و چندان اهل كتاب نبود. او 

بچه اي كتابخوان نبود .  ورزش به شكلي برجسته 
بس��ياري از آثار او را شكل مي دهد . رمان دومش 
به نام منطقه آخر، در مورد جنگي هسته اي و يك 
 ،Underworld تيم فوتبال دانش��گاهي است ؛
كه در آغازش چش��م انداز وس��يع بسيار خوبي از 

سريال هاي جهان در1951 به چشم مي خورد. 
دليل��و همچنين در س��ال 1980 رماني با نام 
آمازون ها را با نام مستعار به چاپ رساند كه درباره 
يك تيم هاكي بانوان بود . البته او هرگز چاپ اين 
كت��اب را تاييد نكرد و اج��ازه چاپ مجدد به آن 
نداد . چ��اپ اول آن تا 400دلار درe-Bay  قابل 

دسترسي است.  اين كتاب نخواني دليلو، تا پيش 
از آن بود كه در 18سالگي در شغلي تابستاني به 
عنوان مامور پاركينگ مشغول به كار شود. در اين 
زمان بود كه او شروع كرد تا اوقات بيكاري اش رابه 

خواندن جدي بپردازد. 
او به ياد مي آورد كه : ما را پاركبان مي ناميدند . 
من لباس مخصوصي را كه ازمان خواس��ته بودند 
بپوشيم نمي پوشيدم . فقط دائم روي نيمكت كنار 
زمي��ن بازي مي نشس��تم و فاكنر ، هنري جيمز و 
چهره هنرمند در جواني را مي خواندم  . نمي دانستم 
به طور جدي نويسنده خواهم شد. اين را تا سال ها 

نمي دانس��تم اما فكر مي كنم در همان زمان بود 
كه كم كم قدرت ادبيات جدي را احساس كردم .

بعد از حضور در دانشگاه نورهام، او به عنوان 
يك نويس��نده مت��ون تبليغاتي در ي��ك كانون 
تبليغات��ي در منهت��ن مش��غول به كار ش��د . او 
مي گويد : »تبليغات را در س��طح گس��ترده چاپ 
مي كرديم. من جهش��ي براي تلويزيون نداشتم . 
اتفاقاً وقتي كه ش��غلم را ت��رك مي كردم زماني 
بود كه بس��يار در آن خوب بودم و شايد همين ، 
دليل من براي ترك بود.« دوس��تان دليلو تصور 
مي كردن��د او كارش را ره��ا ك��رده تا بنويس��د . 
خ��ودش مي گوي��د : »دقيق��اً ! م��ن كارم را رها 
كردم، پس مي توانس��تم در ط��ول هفته عصرها 

به س��ينما بروم .«

مامور‌پاركينگ

قوالي )نوعي موس��يقي پاكس��تاني( . اما بيشتر جاز . 
موس��يقي اي كه بيش��تر از همه دوست دارم، نوعي 
اس��ت كه در ذهنم ي��خ زده و باقي مانده ، نوعي كه 
وقتي 18 سالم بود گوش مي كردم و به همان اندازه 
آن را دوس��ت دارم و تحس��ين مي كن��م . كلترين و 
مانك و مايلز ديويس كش��ف هاي بزرگي بودند كه 
وقتي جوان بودم، كردم و هنوز هم در حال كش��ف 
آن هس��تم . در راك ، همه افرادي كه انقلاب راك را 
به راه انداختند مورد علاقه من هس��تند . من عادت  
دارم به فيلمور ايس��ت بروم و جوني ميشل و فرانك 
زاپا و جيمي هندريكس و  جفرسون ايرپلين را ببينم .
- چه كس�ي بيشترين تاثيرات ادبي را بر شما 

گذاشت؟
خب ، مي دانيد! مردم به نظر نمي رس��د نام مرا با 
نورم��ن ميلر مرتبط كنند ام��ا ميلر به طرق زيادي  
نفوذ قوي داش��ت . چرا كه او در مركز فرهنگ بود و 
م��ن در انتهاي نقطه مقابلش. حداقل در حرف اين 
طور به نظر مي رسيد . من شيوه نوشتن و عقايدش را 
تحسين مي كنم و اين حقيقت را كه او يك نويسنده 
بود كه به شدت ديده مي شد ؛ به علاوه عظمت . چرا 
ك��ه اين آخرين چيزي اس��ت كه من مي خواهم در 
آن خودم باش��م . به ياد مي آورم سال ها در يك اتاق 
زندگ��ي مي كردم و يك��ي از كتاب هايي كه دائم دم  
  Advertisements of Myself دستم بود كتاب
اثر ميلر بود . در هرحال آن كتابي غيرداستاني بود و 
من آن را به نوعي ، بي پايان و جذاب و جالب مي ديدم . 
قبل از آن هم جويس ، فاكنر، همينگوي، فلانر اوكانر 

و تعداد كمي نويسنده ديگر بودند .
- در مورد پيچون چطور؟

من هميش��ه به او احترام گذاش��ته ام . او داستان 
امريكاي��ي را در راه��ي ق��رار داد ك��ه ارزش دنبال 

كردن دارد .
- در چه راهي؟

 خب، فكر مي كنم قبلًا هم گفته ام ؛ اين طور بود 
كه همينگوي در يك روز مرد و پيچون در روز ديگر 
متولد ش��د  و داس��تان به اين شكل تغيير پيدا كرد. 
ناگهان از رئاليس��م خالص تبديل به چيزي بيش��تر 

ماورايي و كيهاني شد .
-آيا او را ملاقات كرديد؟

 من ترجيحاً از اين قرار ملاقات فرار مي كردم .
- اميدوار بودم بگوييد او بخشي از بازي پوكر 

هفتگي تان بود.
نه ، نبود.

- آيا هيچ سبك نويس�ندگي يا كتاب خاصي 
مورد علاقه شما هست؟

حقيقتاً بيشتر آنها را نمي خوانم . من داستان هاي 
پليسي نمي خوانم و متاسفانه داستان هاي مصور هم 

نمي خوانم.
- جالب است چرا كه به نظر مي رسد كتاب هاي 
ش�ما كمي به اين سمت تمايل دارد ، براي يك 
لحظه صحنه شليك در انتهاي بيني سفيد در 

نظرم آمد.
آن صحنه غيرقاب��ل اجتناب بود . اگر تصويرم را 
درس��ت به خاطر بياورم؛ آن درصدد كاهش نظريه 
Ru -  مرگ به طور خلاصه شده بود . فكر مي كنم
ning Dog با تفس��ير شما هماهنگي دارد . من آن 
كتاب را در عرض چهار ماه نوش��تم ؛ اميدوارم البته 

به نظر نيايد شايد هم به نظر بيايد .
 Running Dog آي�ا ش�ما فك�ر مي كني�د-
نوع�ي انحراف از س�بك مادي بود يا تلاش�ي 

حقيقي براي...
مي دانستم كه... بگذار اين طور بگويم كه مطلقاً 

كار جدي انجام نداده ام .
-به Falling Man بازگرديم، من به اين فكر 
مي كردم كه چطور بد ش�نيدن نام بن لادن كه 
بچه ه�ا آن را بيل لاوتون تلفظ مي كردند باعث 
شد او شخصيتي ملموس تر و زميني تر بيابد و 
اينكه چطور برخي شخصيت ها برج هاي تجارت 
جهاني را در بطري هاي نشكسته و ديگر لوازم 
آشپزخانه مي بينند . آيا اين يك تصميم آگاهانه 
بود ؛ اتفاقي كه براي بسياري از مردم سهمگين 
بود را بگيريد و آن را زير يوغ مس�ائل مادي و 

زميني بيشتري بكشيد؟
دقيق��اً . م��ن درب��اره تاثي��ر و فش��ار تاري��خ بر 
كوچك تري��ن جزيي��ات يك زندگ��ي معمولي فكر 
مي كردم . مي خواستم ببينم آيا مي توانم درون زندگي 
ي��ك فرد را، روز به روز ، فكر به فكر ، دنبال كنم . به 
نظرم رس��يد اين مي تواند ابتكار رمان نويس باش��د ؛ 
چيزي بيش از يك داس��تان- پي��دا كردن لحظات 
صميمانه اي كه افراد تجربه مي كنند و در مكالمات 
اينها را با يكديگر به اشتراك مي گذارند . من هيچ يك 
از اينها را از قبل در ذهنم نداشتم. آنچه مي خواستم 

فقط اين بود كه شخصيت ها واضح و شفاف باشند و 
به مرور زمان نوعي تعادل ، ريتم و تكرار را خلق كنند . 
اين چيزي است كه مرا راضي مي كند . من به شكل 
متوالي نمي نويس��م و بعد از نوشتن شروع به سرهم 
ك��ردن بخش ها مي كنم . همان طور كه گفتم در پي 
اين تعادل ها و راهي هستم كه از طريق آن گذشته 
را ب��ه حال و برعكس پيوند بدهم . گاهي اوقات فكر 
مي كنم اين كاري است كه رمان نويسان را با نقاشان 
پيوند مي دهد . منظورم به خصوص نقاشان انتزاعي 
است . آنها در پي چيزهايي در بخشي از بوم هستند 

كه در بخش ديگر بوم اينها منعكس مي شوند .
در  بنجامين كون�كل  پي�ش  چندس�ال   -
نيويورك تايمز تحقيقي درباره تروريس�ت ها و 
رمان ها نوش�ته بود كه از شما به عنوان نمونه 
اوليه استفاده كرده  بود . در اينجا عبارتي ديگر 
از  MaoII وج�ود دارد ك�ه مي گوي�د : »آنچه 
تروريس�ت ها به دست مي آورند رمان نويس ها 
از دست مي دهند . مقداري كه آنها بر خودآگاه 
جمعي تاثير مي گذارند به همان مقداري است 
ك�ه زوال م�ا به عن�وان ش�كل دهنده افكار و 
احساس�ات . خطري كه آنه�ا ايجاد مي كنند با 
ميزان خطرناكي اش�تباهات ما يكسان است .« 
به نظر مي رس�د افرادي چون كونكل نظريات 
ش�ما را مي گيرن�د و از آن طريق ب�ه نتايجي 

استقرايي مي رسند.
م��ن چيزي درب��اره اين تحقيق نمي دانس��تم. اين 
ف��رد در اين رمان كه اين عب��ارت را بيان مي كند 
يك نويس��نده نيس��ت . او مدير تبليغات يك گروه 
تروريس��تي اس��ت . نمي دانم آيا خودم مي توانم آن 
را توضي��ح بده��م يا نه  اما فك��ر مي كنم زماني كه 
اين كتاب را نوش��تم ) كتاب در سال1991 به چاپ 
رسيده اس��ت( به علت تروريسم ، ديكتاتوري، غوغا 
و آشفتگي در بسياري از كشورها ، من سطح جديد 
از مدلول ها را براي توصيف اخبار س��اده روزانه در 
راديو ، تلويزيون ، روزنامه ها و مجلات كشف كردم . به 
نظر مي رسيد اخبار قدرت بيشتري از سال هاي قبل 
پي��دا كرده بودند. حالا آيا اينكه اينها در رمان هاي 
آن زمان تاثير گذاش��ته اند يا نه، اين قضيه چندان 
روش��ن نيست . برخي ارتباطات وجود دارند اما من 
به ش��خصه نمي خواهم خيلي آن را در مورد خودم 

موثر بدانم .


