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عطف كتاب

نوستالژى گذشته
ــه اولين  ــه» از جمل ــان «از مزرع رم
ــمار مى رود كه به  آثار جان آپدايك به ش
اعتقاد برخى منتقدان، شاهكارى كوتاه از 
اين نويسنده آمريكايى است. «از مزرعه» 
ــوع رجوع به  ــناختى با موض رمانى روانش
ــت. به طورى كه نوستالژى را  گذشته اس
ــى از درونمايه هاى اصلى اين  مى توان يك
ــمار آورد. راوى داستان به  ــتان به ش داس
ــازى ساكنان يك مزرعه مى پردازد و  بازس
به اين ترتيب مزرعه به كانون مركزى رمان 
تبديل مى شود. مواجهه ساكنان مزرعه با 
وقايع زندگى، سير داستان را پيش مى برد 
و در اين بين ارتباط چهار شخصيت اصلى 
داستان به لحاظ روانى روايت مى شود. در 
توضيح خود كتاب درباره داستان از مزرعه 
ــت: «جويى شخصيت اول رمان  آمده اس
ــر دوم و پسرخوانده اش به  به  همراه همس
ــردد و در خلال  ــادرى بازمى گ ــه م مزرع
ــير زندگى اش را در كنار  ــه روز خط س س
سه شخصيت ديگر بررسى مى كند. فضاى 
ــه مادرى در اين مدت عرصه كاوش  مزرع
ــت، انسان هايى  ــان اس در روح چهار انس
ــق. اما با  ــت وجوى آرامش و عش در جس
ــواده دربرابر افقى تازه  ــوع تراژدى، خان وق
ــى از رمان  قرار مى گيرد».  در ادامه بخش
ــت- هربار،  ــم: «حقيقت داش را مى خواني
ــه اين مزرعه  ــر فاصله زمانى اى كه ب با ه
ــتم، اين چند هكتار زمين مثل  برمى گش
ــات و فخر بود، انگار  چيزى كه مايه مباه
از درون وجودم به بيرون امتداد مى يافت. 
همسرم اين مساله را احساس كرده بود و 
ــرم شده بود، فكر مى كرد  چون تازه همس
ــكل من  ــع اين مش ــلاش براى رف ــه ت ك
ــش را دارد. اين غريزه تصحيح كردن  ارزش

در وجود او برايم ارزشمند بود...». 

تحليل هايى 
بر چند داستان كوتاه

ــاه همراه  ــتان كوت كتاب «چند داس
ــوم از مجموعه  ــد س ــل»، جل ــا تحلي ب
داستان هاى كوتاه همراه با تحليل است كه 
گروهى ديگر از نويسندگان كوتاه نويس را 
در برمى گيرد. نويسندگانى كه هريك در 
ــتان  ــكل گيرى قالبى به نام داس روند ش
ــادمان  ــته اند. ش كوتاه نقش مهمى داش
شكروى، مترجم كتاب، در پيشگفتار آن 
ــتان هاى كوتاه اين مجموعه  درباره داس
ــت: «قرارگرفتن اين افراد در  ــته اس نوش
ــندگانى  ــم و در كنار ديگر نويس كنار ه
ــه در جلد اول و دوم به آنها پرداخته ام،  ك
ــايد  در مجموع، تقريبا طيف متنوع و ش
ــازد كه نويسندگان  مفيدى فراهم مى س
جوان و آتيه دار كشور مى توانند از آن بهره 
گيرند. هرچند بديهى است كه نمى توان 
ــى  ــن طريق به كس ــندگى را از اي نويس
ــيرهاى  آموخت، اما مى توان او را در مس
ــود زبان و  ــت كرد تا خ منطقى تر هداي
انديشه منحصربه فرد خود را پيدا كند». 
ــتان ها  ــن درباره تحليل داس او همچني
مى نويسد: «نكات به صورت بخش هايى 
ــماره گذارى ذكر  ــر منقطع با ش به ظاه
شده اند كه به خواننده فرصت مى دهد از 
ــت يا تمايلى به  نكاتى كه به آنها آگاه اس
تعقيبشان ندارد صرف نظر كند. دوم اينكه، 
همانند جلدهاى اول و دوم، كوشيده ام در 
حد توان محدودى كه داشته ام، به فراخور 
موقعيت، به صورت چندوجهى و تاحدى 
سيال به ذكر نكاتى در مورد هر داستان 
ــكات را نبايد نقد و  ــردازم. ذكر اين ن بپ
تحليل به مفهوم كلاسيك دانست. بيشتر 
نوعى معرفى است و ذكر نكاتى كه شايد 

در درك بهتر داستان مفيد واقع شود. 

عطف كتاب

داستان هايى
از فرهنگى دوپاره

ــه  ــامل س كتاب «هنر ناپيدايى» ش
ــتان از «آنيتا دساى» با نام هاى موزه  داس
ــفر، مترجم مترجمان و هنر  ــين س واپس
ناپيدايى است. آنيتا دساى از مشهورترين 
ــت كه نزديك به  ــندگان هندى اس نويس
ــال است كه به نوشتن مى پردازد و  50 س
سه بار نامزد دريافت جايزه بوكر شده است. 
ــاى از آغاز دوران انتشار كتاب هايش  دس
همواره سعى داشته تا تصويرى از بورژوازى 
ــى مآب يا زمين داران  ــتايى انگليس روس
ــتايى ارايه دهد كه سعى دارند تمايز  روس
ــند. هر  ميان واقعيت و خيال را بازشناس
ــتان اين كتاب، در دنياى پوياى  سه داس
فرهنگ هند ريشه دارد؛ فرهنگى دوپاره 
ــاى نوين  ــنت و نيروه ــان قرن ها س مي
ــتان ها در نقطه تلاقى  سرمايه دارى. داس
مدرنيته و جوامع روستايى رخ مى دهد و 
ــان زوال، نااميدى، انزوا  دستمايه اصلى ش
ــتان ها كه  ــت. در اين داس ــوس اس و افس
ــت، شادى  ــان اندوه و سوداس مشخصه ش
ــت. در ابتداى كتاب در  زودگذر و ناپيداس
ــتان هاى هنر ناپيدايى آمده:  توضيح داس
ــت  «كتاب هنر ناپيدايى، مجموعه اى اس
ــتان ناب مينياتورى و در آن  ــه داس از س
خواننده داستانى را از نويسنده اى جهانى 
تجربه مى كند كه به طرز لطيفى فريبنده، 
ــوررئال و عميقا روشنگر است...  كمى س
گويى همه اين قصه ها به نوعى دنبال كردن 
رازى است كه سرانجام به نااميدى مى رسد. 
اين داستان هاى برانگيزاننده درباره فرهنگ 
و هنر، عميقا در بافت فرسوده هند مدرن 
امروز نفوذ كرده اند و دساى با قلمى شيوا 
ــتان ها را توصيف مى كند و با  فضاى داس
مشاهداتش رابطه نزديك با شخصيت هاى 
منزوى خود برقرار مى كند و ماهرانه مانع از 

سير قهقرايى داستان ها مى شود.»  

دوشيزه معجزه
«زن ظهر» رمانى نوشته يوليا فرانك، 
از نويسندگان معاصر آلمانى است كه در 
فضاى ادبى آلمان با استقبال خوبى مواجه 
شده و جوايز زيادى از جمله جايزه بهترين 
ــت. زن ظهر كه  ــان را برده اس كتاب آلم
ــمار مى رود  موفق ترين رمان فرانك به ش
ــى ترجمه  ــيد ميرمعزى به فارس را مهش
ــاب درباره اين  ــت. در ابتداى كت كرده اس
ــت: «جذابيت  ــنده آلمانى آمده اس نويس
ــاى فرانك بيش از هر چيز مديون  متن ه
استفاده صحيح از ارتباطات انسانى است. 
او در آثار ادبى اخيرش، بيشتر به داستان 
ــود و همچنين تاريخ آلمان  خانوادگى خ
ــت. فرانك اهميت زيادى به  پرداخته اس
ــه اتفاقات واقعى،  اين موضوع مى دهد ك
فقط در خدمت تخيل و الهام قرار گيرند. 
در هيچ يك از رمان هايش هم، شخصيت ها 
ــباهتى با اعضاى خانواده او ندارند. در  ش
ــه خواننده  ــال، تصاوير دقيقى ب عين ح
ــيار براى او ملموس است.  مى دهد كه بس
ــيزه  منتقدان، يوليا فرانك را مدت ها دوش
معجزه مى خواندند، زيرا او مانند بسيارى 
ــر در آغاز  ــندگان جوان زن ديگ از نويس
ــدت كوتاهى با  ــلادى، در م قرن 21 مي
ــهرت زيادى دست يافت و  آثار خود به ش
جايگاه خاصى پيدا كرد.» زن ظهر با اين 
ــود: «يك مرغ دريايى  جملات آغاز مى ش
بر لبه پنجره ايستاده بود. طنين فريادش 
ــورى بود كه گويى درياى بالتيك را در  ط
ــا، بلند و  ــت. كف موج هاى دري گلو داش
رنگ آسمان، تند بود. صدايش در ميدان 
شاه پيچيد. با منهدم شدن تئاتر، آنجا هم 

ساكت شده بود.»

تهران-دوبلين (6)

 ناباكف و جويس

ــس را در برنامه  ــا «اوليس» جوي ــه اين فكر افتاد ت ــرا ناباكف ب  چ
ــده در كلاس ناباكف، بعد ها  كلاس هاى خود بگنجاند؟ مطالب ارايه ش
در كتاب «درس هايى باب ادبيات» جمع آورى و منتشر شد. اين كتاب 
ــتباه گرفت. در  را نبايد با كتاب «درس هايى در باب ادبيات روس» اش
ــندگانى مثل  ــت. نويس ــن كتاب ادبيات اروپا مدنظر ناباكف بوده اس اي
ــون، منتقد ادبى و يكى  ــت، كافكا و جويس. ادموند ويلس فلوبر، پروس
ــس» درس دادن او بود.  ــخت «اولي از حاميان ناباكف از مخالفان سرس
ــه خرجش نمى رفت كه  ــا» و «آتش بى فروغ» ب ــنده «لوليت ولى نويس
نمى رفت. نتيجه كار جالب توجه است. «اوليس» به شكل يكى از آثار 
ــوارى و نابلدى استاد كار دستش داده است.  ــت. دش ناباكف درآمده اس
هركسى كتاب «درس هايى در باب ادبيات» را خوانده باشد، مى داند كه 
ــروته قضيه را هم آورده است. در همين كتاب فصل هايى به  ناباكف س
خوانش دقيق جين اوستين، فلوبر و كافكا اختصاص دارد، كه دقت نظر 
ــيوه  و تيزبينى ناباكف را به خوبى نمايان مى كند، اما «اوليس» را به ش
دقيق و دشوار خود نخوانده است. يعنى نتوانسته است بخواند. ولى چرا 
ــت كه  ــف از عهده «اوليس» برنيامده. اولين ايراد به كار او اين اس ناباك
ــت. دومين ايراد  ــته اس فصل هاى مهمى از كتاب جويس را كنار گذاش
اينكه با مساله «تك گويى» مالى بلوم به طرز سليقه ورزانه و بى دليلى عناد 
مى ورزد. و سومين ايراد از روحيه اى ناشى مى شود كه مى خواهد ميان 

شخصيت هاى اصلى و فرعى تمايز قايل شود. 
ــه «اوليس» در 260هزار كلمه  ــت ك در عوض براى ناباكف مهم اس
نگاشته شده است. در ادامه او اين نكته را نيز اضافه مى كند كه 30هزار 
كلمه در «اوليس» نامكرر است. بحث آقاى ناباكف با طعنه زدن به استادان 
ادبيات شروع مى شود، آنان يواشكى به كتاب «راهنماى دوبلين» مراجعه 
ــجويان خود فضل مى فروشند. از قضا منابع ناباكف،  مى كنند و به دانش
ــخه اى از روزنامه ايونينگ تلگراف  ــت، «در تمام كتاب، نس كامل تر اس
ــنبه 16 ژوئن 1904 به بهاى نيم پنى» مرجع جويس  به تاريخ پنجش
بوده است. ناباكف برخى فصل ها را با وسواس و جزيى نگرى درخشانى 
بررسى مى كند، ولى بى هوا از روى فصل هاى مهمى از «اوليس» مى پرد. 
دليل اين كارش معلوم نيست. ولى درس نامه اش گزينشى و بر خلاف 
ــت. در ايران ناباكف نويسنده  ــير روايت «اوليس» از آب درآمده اس س
ــتن عليه نگره هاى انتقادى او، آن هم  ــتايش برانگيزى است كه نوش س
ــانى  در متنى تاليفى به مذاق علاقه مندان ناباكف خوش نمى آيد. كس
ــنده  ــند، مى دانند كه نويس كه مثالات و مصاحبه هاى او را خوانده باش
ــندى است. ناباكف از همينگوى و  ــتا و در عين حال مشكل پس خودس
ــت. بارها آنها را به بى سوادى و بدنوشتن متهم  ــى نداش فاكنر دل خوش
ــرده بود. در مورد جويس نظرى با اين قاطعيت ندارد، ولى در پاره اى  ك
از بحث هايش به تلويح به مخاطبان خود القا مى كند كه اگر كسى مثل 
خودش به جاى جويس چنين ماجرايى مى خواست بنويسد، كار به مراتب 
بهتر از آب درمى آمد. با اين حال براى جويس خوانان و جويس پژوهان، 
«بخش چهاردهم» از اوج هاى «اوليس» محسوب مى شود. در «بخش 
ــى را با لحنى  ــيد» جويس مراحل تحول زبان انگليس ــه گاو خورش گل
ــرح داده است. به عبارتى، كلاسيك هاى ادبيات انگليس را  طنزآلود ش

ــدن زبان  به «نقيضه» يا «پارودى» مبدل مى كند. از نحوه دگرگون ش
لاتين به انگلوساكسون گرفته تا ادبيات اليزابت و حتى ديكنز را جويس 
ــر اين بخش به شوخى مى گيرد. در كنار اينها روايت رمانش  در سرتاس
ــخن از مرگ ومير  را نيز پيش مى برد، مثلا آنجا كه در همين بخش س
كودكان به ميان مى آيد، جويس با نقيضه سازى زبان ديكنز روايتش را 
ــش از كتابش را چنين  ــرد. جويس خود در نامه اى اين بخ پيش مى ب
توصيف كرده است: «دشوارترين اپيزود در اوديسه، به گمانم، هم از جنبه 
تفسير و هم از جنبه اجرا.» در اينجا بحث درباره شگفتى و شكوه بخش 
ــنده  چهاردهم «اوليس» را به بعد موكول مى كنيم. فقط به همين بس
مى كنيم كه اين بخش يكسره در بيمارستان مى گذرد و موضوع اتفاقات 
ــر زادوولد و نسبت ميان «جمعيت و جفت گيرى»  و گفت وگوها بر س
ــت از هرگونه تاثيرپذيرى بدون  ــت. ولى جويس در پى آن بوده اس اس
توسل به طنز از نويسندگان پيشين تبرى جويد. بگذريم. آقاى ناباكف 
در باب اين بخش از «اوليس» كه هم در كليت روايت كتاب و هم از نظر 
نويسندگى درخور تامل است، هيچ حرفى ندارد و حتى يك پاراگراف از 

آن را براى دانشجويان خود مفيد فايده نمى بيند. 
ــش آخر «اوليس» به هيچ وجه  ــوض، به زعم جناب ناباكف بخ در ع
مطلوب نيست. «مخاطبان بى دليل بر طبق تمهيد سيلان ذهن، متاثر 
مى شوند.» جالب تر اينجاست كه ناباكف معتقد است كه نحوه تشريح 
بخش آخر اوليس علمى و واقع گرا نيست. استدلال ناباكف اين است كه 
مالى بلوم از وضعيت واقعى تك گويى خود را آغاز نمى كند، بلكه مبناى 
ــت. در پايان نكته عجيب تر  بخش آخر نوعى حالت مفروض ذهنى اس
اينكه نويسنده روسى الاصل هيچ اشاره اى به توازى «اوليس» و اوديسه 
نمى كند. گويى تاكيد بر چنين چيزى بيهوده و بى ربط با رمان است. پس 
لابد بخش پايانى «اوليس»مى شد كه بهتر از اين نوشته شود. ناباكف 
پيگير اين ادعاى خود نيست. در ادامه سعى مى كند تبعات سبك پردازى 
جويس را تحليل كند. با خواندن مطالب ناباكف درباره جويس (و فقط 
جويس) ناخواسته نقد ادبى كارگاهى اين سال هاى اخير كشور عزيزمان 
به ذهن متبادر مى شود؛ نقدهايى كه بنابر فرض بهتركردن اثر، در پى 
ــت به مخاطبان خود عرضه  آن اند تا كتاب را چيز بهترى از آنچه هس
ــخه بهتر ناموجودى را به  كنند. از آنجا كه هر چيز موجود مى تواند نس
ــت. با اين همه سوال  ــه باب نقد كارگاهى باز اس توهم راه دهد، هميش
نخست بى جواب باقى مى ماند: «چرا ناباكف به توصيه ادموند ويلسون- 

دوست منتقد و حامى اش- وقعى نمى نهد و به سراغ اوليس مى رود؟» 

نگاه

گشودگى انسان- حيوان در فضاى اردوگاه
وقتى كه مزرعه حيوانات تعطيل مى شود

ــيك، مثل رمان هاى اوليه  ــان گئورگى ولاديموف، مثل آثار كلاس رم
ــم دارد. نخست، «روسلان وفادار» و بعد« فاجعه وفادارى در روزگار  دو اس
ــخصيت رمان ارجاع مى دهد و اسم دوم، حامل  ــارت». اسم اول به ش اس
مضمون است. از فحواى كتاب چنين برمى آيد كه ولاديموف درپى تعيين 
ــبت دو مفهوم با يكديگر بوده است. رابطه اسارت و وفادارى را چطور  نس
مى توان معين كرد. روسلان سگى است كه در دوران آب شدن يخ ها، پس 
ــتالين و تعطيلى اردوگاه ها سردرگم و ناتوان از پذيرش تغيير  از مرگ اس
است. آيا رمان ولاديموف اثرى تمثيلى است؟ دكتر روشن وزيرى در نقدها 
و تحليل هايى كه در پايان رمان آورده اند، تا حد زيادى پاسخ به اين پرسش 
را آسان كرده است. ولى چنانچه «روسلان وفادار» را به صورت تكمله اى 
بر مزرعه حيوانات ارول فرض كنيم، آن وقت دريافت ما از سير روايى چه 

تغييراتى خواهد كرد. 
بنا نيست با خلاصه اى شتابزده يا «مختصر و مفيد» لذت و شور حاصل 
از خواندن جزييات رمان را از بين ببريم. رمان در مقام پديده اى براى تفكر، 
ــاده و غلط انداز، اين پرسش بنيادين را طرح مى كند كه آيا  در ظاهرى س
ــت يا حس. سگ موجود مناسبى براى محك زدن  «وفادارى» مفهوم اس
ــى است. روسلان همان موجود ايده آلى است  «وفادارى» در حيات سياس
ــت. ولى روزگارش به سرآمده.  ــتى انجام داده اس كه وظيفه اش را به درس
ــردرگم مبدل شده است. در برابر محرك هاى  عملا به عنصرى زايد و س
مسبوق به سابقه، واكنش هايى از خود نشان مى دهد كه ديگر مطلوب و 
درخور ستايش نيست. در عين حال دايما منتظر به خدمت است. هرآن 
ــابق بازمى گردد و او منزلت از دست رفته اش  درخيال خودش، وضعيت س
ــوالى كه مطرح كرديم دور نيفتيم. آيا «وفادارى»  را باز مى يابد. ولى از س
ــى مربوط به موجودات زنده. ولاديموف با  ــانى است يا حس مفهومى انس
مهارت بسيار، روسلان را در حد فاصل حيوانى حس گر و انسانى مفهوم ساز 
ــوى ذوق مى زند و  ــأن تمثيلى رمان نه ت ــت كه ش قرار مى دهد. اين اس
ــراى تفكر انتزاعى مبدل مى كند.  از منظر تكنيك  ــه اثر را به محملى ب ن
داستان نويسى، ولاديموف عكس مسير ارول در «مزرعه حيوانات» را طى 
مى كند. اگر ارول در تمثيلى كردن جامعه پساانقلابى روسيه، از بيرون به 
ــعاع ديد خود را از درون به بيرون تغيير  درون نگاه مى كند؛ ولاديموف ش
داده است. اگر ارول به شيوه اى مالوف موقعيت سياسى را با زندگى حيوانات 
قرين مى كند، نويسنده روسلان وفادار، حيوانى را به جهان انسان هاى پس 
از دوران وحشت مى فرستد تا چشم اندازهاى خود را در آزادى نيم بند تازه 
به دست آمده شرح دهد. روسلان، زبان نفهمى است كه فقط قدرت روايت 
ــكار مى شود كه گويى داستان پردازى  دارد. توانايى ولاديموف از اينجا آش
ــلان وفادار»، تمثيلى كردن  ــط چندانى به زبان ندارد. به عبارتى، «روس رب
ــت يا شايد بتوان براى آن تعبير «تمثيل مضاعف»  وضعيتى تمثيلى اس
ــدن مجدد فضاى تمثيلى، اين  را وضع كرد. به همين دليل، با تمثيلى ش
شبهه در ذهن مخاطب ايجاد مى شود كه روسلان را مثل اثرى توصيفى و 
رئاليستى بخواند. وجه مميزه روسلان با آثار تمثيلى مشابه به خصوص اثر 

ارول در همين فرآيند است. 
«روسلان وفادار»، در زمره ادبيات اردوگاهى شوروى محسوب مى شود. 

ــت. تاكيد بر اردوگاه، آن هم به  ــيبرى اس مكان وقوع ماجراهاى رمان، س
ــن، اردوگاه را در تقابل با  ــگ وفادار نظام توتاليتر. جورجو آگامب روايت س
زندان بررسى مى كند. اردوگاه مكانى است كه موجودات انسانى در آن به 
خاطر اعمال خود حضور نمى يابند. دليل اردوگاه، وجود بدن هايى خاص 
است كه در آن تمايز سياسى حيوان- انسان مخدوش مى شود. بدن هاى 
ــده اند كه چيزى از آنها  اردوگاه، به تعبير آگامبن، آنچنان «خصوصى» ش
براى زندگى خصوصى باقى نمانده است. در طرف ديگر، حتما بدن هايى 
نيز هستند كه آنقدر «عمومى» شده اند كه در حوزه خصوصى حيات جايى 
ــت. اردوگاه، گشودگى انسان- حيوان را منحل  براى آنها باقى نمانده اس
ــى خود چارميخ مى كند. در روايت  مى كند و بدن را در غايت هاى سياس
ــلان، محتواى حافظه در دو دوره اردوگاه و تعطيلى اردوگاه محدود  روس
ــلان هيچ خاطره اى از قبل اردوگاه در ذهن ندارد. اتفاقا  ــده است. روس ش
آنچه در كتاب نيست، به اندازه توصيفات و وقايعى كه هست اهميت دارد. 
ساده ترين پاسخ براى اينكه چرا روسلان و ديگر شخصيت هاى اردوگاهى 
ــين خود بازنمى گردند، در تغيير ماهيت گشودگى  كتاب، به زندگى پيش
ــت. تركيب حيوان و اردوگاه از اين بابت مهم  انسان-حيوان بايست جس
است كه روسلان، مظهر انسان به حيوان دگرديسى يافته سياستى است كه 
حال مى كوشد تا دوباره به شكل انسان درآيد و نمى تواند. در مقاله«اردوگاه 
ــگان زندگى اردوگاهى فاقد  ــت؟» آگامبن، بازماندگان و نجات يافت چيس
ــوند. آنها بر خلاف زندانيان بيش  هرگونه فضيلت و باورمندى ذكر مى ش
ــر از زندان درآورده اند. به بيان ساده تر، در  از هرچيز به خاطر بدن خود س
ــود را از طريق اعمال كنش بر بدن هاى محكوم  اردوگاه قدرت حضور خ
تمرين نمى كند؛ بلكه برعكس قدرت شكلى از زندگى را بازتوليد مى كند 

كه هستى زبانمند آدم ها در آنها با شدت و حدت نفى مى شود. 
پس در «روسلان وفادار» توصيف رئاليستى ماحصل دوبار دگرديسى 
است. يك بار به واسطه حيات اردوگاهى انسان - حيوان متشتت و سيال 
به وضعيتى ايستا دگرگونى پيدا مى كند و بار دوم به دليل تعطيلى اردوگاه، 
ــتا نيز از بين مى رود. روسلان مدام منتظر است تا وضع  همان تمايز ايس
ــابق برگردد و دوباره تعريف خود را پيدا كند. در نگاه روايتگر  به حالت س
ــان اردوگاه از اين وجه تفاوت چندانى  ــلان ميان محكومان و نگهبان روس
وجود ندارد. هر دو به دليل تعطيلى اردوگاه سردرگم و بى معنى هستند. 
خلاصه اش اينكه زندگى اردوگاهى حالا حالاها تمام نمى شود. در فيلم«پس 
از نبرد» آندره وايدا هم همين حالت مشهود است. بازماندگان اردوگاه هاى 
تازه تمركزيافته نازى ها ناتوان از زندگى در شرايط پس از جنگ هستند. 
ولى در فيلم وايدا به جاى حيوان شدن با جنون سروكار داريم. با اين حال، 
در فيلم هم مثل رمان ولاديموف بازماندگان تفاوت خود را با نگهبانان درك 
نمى كنند. حتى تمايز بين سربازان نازى و متفقين هم آنقدرها معنى دار 
نيست. آنها از بين رفته اند. مردگانى زنده اند. اردوگاه نيمه تعطيل در توصيف 
نويسنده «روسلان وفادار» با بادهاى سرد و استخوان سوز، در پس زمينه، 
تصويرى از قبرستان را به دوش مى كشد. قبرستانى كه اجساد مدفون در 

آن نه از نظر زيستى كه از نظر سياسى جملگى مرده اند.

ــت.  ــى هاى خيابان انقلاب، گونه گون و متفاوت اس ــت ويترين كتابفروش حكاي
ــران اولويت را در ويترين كتابفروشى شان به كتاب هاى خود مى دهند و  برخى ناش
برخى ديگر به كتاب هاى تازه منتشرشده. در اين بين اما، گاه كتابى در ويترين يك 
كتابفروشى مى بينى كه نه اين است و نه آن. در كنج ويترين يكى از كتابفروشى هاى 
ــرخ «خروس» گلستان بيش از كتاب هاى  ــته انقلاب، مدتى است كه جلد س راس
خود ناشر يا كتاب هاى تازه منتشرشده جلب توجه مى كند (اگر توجهى باشد براى 
جلب شدن). خروس را «اختران» در تابستان 1384 چاپ كرد. اين احتمالا از جمله 
آخرين كتاب هايى بوده كه در فضاى برآمده از دوم خرداد مجوز چاپ گرفته و بى آنكه 
دستى در آن برده شود منتشر شده. در اين چند سال اما، در كتابفروشى هاى انقلاب، 
ديگر نه از «خروس» خبرى بوده و نه از كتاب هاى تازه منتشرشده ناشرش. چراكه 
ــران و لابد تا اطلاع ثانوى، امكان چاپ كتاب  اختران هم مثل تعدادى ديگر از ناش
ــت. هرچند در اين سال ها حتى اگر اختران هم بود، «خروس»  ــت داده اس را از دس
ديگر نمى توانست باشد. يا دست كم نمى توانست بدون كم وكاست باشد. خاصه آنكه 
نويسنده اش، گلستانى است كه چاپ بى بال وپر «خروس» در يك مجموعه داستان، 
ــتان را ناقص و غلط چاپ كرده  ــرى كه داس ــه اعتراض وامى داردش و درباره ناش ب
مى نويسد: «... نامشان برخلاف هويت اين جور كارهاى شان نشان دهنده بى معرفتى 
نيست و نشانى شان نزديك تر است به پس كوچه هاى هرج ومرج تا خيابان «انقلاب» 
ــگاه.» و بعد داستان  ــت و روبه رو هم نيست با مركز دانش و دانش ــيار دور اس و بس
ــرايط اين سال ها تاب چاپ اين  ــت نخورده به چاپ مى سپارد. اما ش را كامل و دس
ــت؛ تا بعد چه پيش آيد. پس در اين  ــيارى ديگر از آثار اينچنين را نداش كتاب و بس
ــال 84 يا افست شده  ــال ها براى «خروس» خواندن بايد به دنبال همان چاپ س س
ــى ها مى گشتى. به هر حال «خروسِ» در ويترين، به كتابفروشى  آن در دستفروش
مى كشاندت. چند نسخه اى از كتاب روى ميزى كوچك جاخوش كرده اند. انگار كه 
ــخه در اين چند سال دوام آورده اند؛ مانده اند. انگار مى دانسته اند قاعده  اين چند نس
ــدن نمى داند و نمى ماند. خروس  ــتان كه مان چگونه ماندن را. برعكسِ خروس داس
پابسته گير افتاده، چه كند جز تقلا و بال و پر زدنى بيهوده. «خروس تا روى خاك 
آمد جنبيد تا بلند شود انگار داشت عادت به پاى بسته و فكرِ به كار بستن آن مى كرد، 

انگار ياد مى گرفت بايد چه جور با پاى بسته خيز بردارد. يك بال با زور بر زمين ميزد 
تا با بال ديگرش خود را از جا بلند كند... .»

داستان «خروس» در روزهاى آخر سال 1348 و تابستان 1349 نوشته شده. بعد 
از داستانى به نام «هارها» گلستان در ابتداى كتاب نوشته: «در هر دو اين داستان ها 
قصدم نمودن ديد و شناختم از روزگار حاضر و حاكم بود، اما براى نماياندن تمام آنچه 
ديده بودم و مى ديدم، نشان دادنش ضرورى بود، در اين دو قصه گسترشى درخورند 
نمى شد داد هرچند روزگار را در آنها فشرده تر مى نماياندى.» اگرچه «خروس» بسيار 
ــود اما چند كتاب ديگر از گلستان را هنوز  ــى ها پيدا مى ش تك وتوك در كتابفروش
مى توان در قفسه هاى كتابفروشى ها يافت. از جمله: «از روزگار رفته حكايت»، «آذر، 
ماه آخر پاييز»، «اسرار گنج دره جنى» و «گفته ها» كه البته از روزگار رفته حكايت، 
قصه اى است بلند از مجموعه «مد و مه» كه كل مجموعه، سال هاست تجديدچاپ 

نشده است. 
كتابفروشى انتشارات اميركبير

شايد امروز كتابفروشى انتشارات اميركبير را بتوان بزرگ ترين كتابفروشى راسته 
ــعت كتابفروشى البته؛ و نه چيز ديگر.  ــت. بزرگ تر به لحاظ فضا و وس انقلاب دانس
ــده و امروز از معدود كتابفروشى هايى  ــى اى كه مدتى پيش بازسازى ش كتابفروش
است كه كافه كتاب هم دارد. بسيار گفته اند كه روزى و روزگارى اميركبير در شمار 
مهم ترين ناشران عمومى بوده است. ناشرى دوران ساز، با آثارى درخشان و البته بعدها 
از جمله آشكارترين نمادهاى چرخش دوران. اميركبير در سال 1328 پا گرفت. به 
قول پايه گذارش، عبدالرحيم جعفرى، «علت انتخاب اسم اميركبير آن بود كه من 
ــم دارم. يكى تقى و ديگرى عبدالرحيم كه اسم شناسنامه و اسم رسمى من  دو اس
ــر ايجاد كنم براى تعيين نام آن  ــت. موقعى كه تصميم گرفتم يك موسسه نش اس
خيلى مطالعه كردم؛ كتاب ها و ديوان ها و تاريخ ها را گشتم. اسم گل ها، اسم شهرها، 
اسم رودخانه ها، شرق، غرب، اسم شعرا هرچه كه بود. فكر كردم بهترين اسم، اسم 
اميركبير است. اميركبير واقعا يك رجل سياسى بود. هم خدمتگزار فرهنگ بود و 
ــنام و محبوب ملت ايران بود. به اسم كوچك من هم  هم خدمتگزار مملكت. خوش
مى آمد. اسم خوبى بود. در خيابان ناصرخسرو موسسه اميركبير را بنيان نهادم. بالاى 
ــماره7،  چاپخانه آفتاب بالاخانه اى بود چهار در چهار متر.» (فصلنامه گفت وگو، ش
1374) و البته كه امروز اميركبير فقط يك رجل سياسى محبوب در دوران منحط و 
ازپادرافتاده قجرى نيست. نامى است درج شده بر بسيارى از كتاب هايى كه چندين 
ــل خوانده و مى خوانند و نيز آرمى حك شده بر آنها؛ كار محمد بهرامى. سوارى  نس
و ارابه اى؛ با اسبى كه روى دو پايش بلند شده، تا احتمالا نمادى باشد از حركت به 

پيش، با بيشترين سرعت. 
از جمله اولين كتاب هايى كه به اسم اميركبير منتشر شدند مجموعه اى است با 
نام «چه مى دانم؟» مجموعه اى كه مجله «يغما» در دى 1328 اينگونه معرفى اش 
مى كند: «تازگى و اهميت مطالب اين رسايل را از نام و عنوان آنها مى توان دريافت 

ــت. در اين برهه از زمان كه ارباب  و زيبايى قطع و چاپ آن نيز درخور تمجيد اس
رسائل و مطبوعات جلب منافع خود و خوشنودى خوانندگان را در انتشار مطالب و 
ــتان هاى بى پروپا و بر موضوع هاى علمى و ادبى ترجيح مى نهند چاپ و انتشار  داس
ــودمند مخصوصا براى محصلين جوان به منزلت  ــايل ساده و س منظم اينگونه رس

واكسنى است كه آن را از آلودگى هاى خواندنى هاى زيان آور مصون مى دارد و اندك 
ــان مفيد است و در زندگانى به كارشان مى آيد، خو  اندك به فراگرفتن آنچه برايش
مى دهد. اميدواريم اين موسسه پايدار بماند و به معارف خدمت كند و از روش خود 
عدول ننمايد و گرچه چون ما زيان بيند.» اميركبير تا سال هاى سال «پايدار» ماند، 
به انتشار كتاب هايى پرداخت كه برخى از آنها با گذشت چند دهه از چاپشان هنوز 
ــوند. بعد از مجموعه «چه مى دانم؟»،  ــى هاى انقلاب ديده مى ش در دست دوم فروش
اميركبير برخى كتاب هاى جلال آل احمد را به چاپ رساند و نيز از جمله نخستين 
آثارى كه از همينگوى به فارسى ترجمه شده بود: «زندگى خوش كوتاه فرنسيس 
ــى برگردانده بود. همين طور اثرى از توماس  مكومبر» كه ابراهيم گلستان به فارس
ــلامى ندوشن. اما  ــى» با ترجمه محمدعلى اس مان با نام «پيروزى آينده دموكراس
ــروى مثل «تاريخ مشروطه»  اميركبير با آثار صادق هدايت و برخى آثار احمد كس
ــران تثبيت كرد و  ــر اي ــاله آذربايجان» جاى خود را در فضاى نش ــخ 18س و «تاري
شناخته شد. در آن سال ها فعاليت هاى اميركبير در حوزه هاى مختلف، آن را بدل 
به يكى از پيشروترين ناشران ايرانى كرده بود. اميركبير در دهه 40 با همكارى نادر 
ابراهيمى بخشى مربوط به كتاب كودكان هم به وجود آورد و شايد شناخته شده ترين 
كتاب هايى كه در زمينه كتاب كودك منتشر كرد، مجموعه «كتاب هاى طلايى» بود 
كه در سال هاى پيش از انقلاب به تيراژ 20هزار نسخه هم رسيده بود. از ويژگى هاى 
ــترك، نقاشى هاى روى جلد و داخل كتاب، تنوع  اين مجموعه، طرح و لوگوى مش
عناوين و چاپ بسيار خوب آنها بود. در طول 30سال فعاليت جعفرى در اميركبير، 
ــارات به جز انتشار كتاب هاى مهم و درخشان، كارهاى ماندنى ديگرى هم  اين انتش
كرد. از جمله پرداخت حق التاليف به نويسندگان و مترجمان (چيزى كه قبل از آن 
چندان رسم نبود)، تدارك چاپخانه اى مجهز و ايجاد تغيير و تحول در توليد و توزيع 
كتاب هاى درسى. به جز اين، اميركبير فرهنگ ها و دايره المعارف هاى مهمى را هم به 

چاپ رساند. مثل فرهنگ معين و دايره المعارف مصاحب. 
ــگاه اول چيزى بين  ــارات را ببينى، در ن ــى اين انتش ــر امروز كتابفروش ــا اگ ام
كتابفروشى عمومى و دانشگاهى به نظر مى آيد. اميركبير ناشرى عمومى است اما 
در ويترين كتابفروشى اش كتاب هاى كارشناسى ارشد موسسات كنكور هست و از 
همان بيرون كتابفروشى، تبليغات بعضى موسسه هاى كنكور در داخل كتابفروشى 
ديده مى شود. ويترين اميركبير نشان مى دهد كه فعاليت امروز اين انتشارات فاصله 
زيادى با گذشته آن دارد. دست كم در ظاهر كتابفروشى، كنكور و كتاب هاى مربوط 
به آن اهميت بيشترى نسبت به ديگر كتاب ها دارند. در ويترين، برخى از كتاب هاى 
تازه منتشرشده خود اميركبير هم ديده مى شود. برخى كتاب هاى ديگر ويترين هم 

اگرچه مستقيما به كنكور مربوط نيستند اما به هر حال بيشتر جزو منابع دانشگاهى 
به شمار مى روند. مثل كتاب «نظريه جامعه شناسى در دوران معاصر» جورج ريتزر 
كه محسن ثلاثى به فارسى ترجمه كرده و توسط نشر علمى منتشر شده است. اثرى 
كه از جمله منابع علوم اجتماعى در دانشگاه به شمار مى رود. اميركبير ويترين ديگرى 

هم دارد كه مربوط به بخش كودك و نوجوان كتابفروشى است. 
اما وارد كتابفروشى كه شوى، قفسه هاى كتابى كه بر اساس موضوع چيده شده اند 
پيش رويت قرار مى گيرد. تقريبا در تمام حوزه ها هم قفسه وجود دارد. از روانشناسى 
و مديريت گرفته تا جامعه شناسى و تاريخ و كامپيوتر و مهندسى. هرچند وقتى كه 
ميان قفسه ها مى گردى مى بينى كه كتاب ها دقيقا بر اساس نام قفسه ها هم چيده 
ــى نيست كه تقريبا نيمى از آن است. نيمه ديگر  ــده اند. اما اين، همه كتابفروش نش
كتابفروشى در زيرزمين آن قرار گرفته است. از پله ها كه پايين بروى، با بخش ادبيات 
كتابفروشى اميركبير مواجه مى شوى. ميز مارپيچ زيرزمين، كتاب هاى تازه منتشرشده 
ــتان هاى اميركبير جاى  را در خود جاى داده و زير آن هم رمان ها و مجموعه داس
گرفته اند. رمان ها و مجموعه داستان هايى كه در سال هاى پيش از انقلاب توسط اين 
انتشارات چاپ شده بود و در سال 90 با ويراست جديد و البته با تغييراتى مجددا به 
چاپ رسيدند. آثارى كلاسيك كه برخى از آنها از شاهكارهاى ادبيات جهان به شمار 
مى روند و با ترجمه هايى درخشان هم به فارسى ترجمه شده اند. از ميان اين كتاب ها 
مى توان به اين آثار اشاره كرد: «باباگوريو» بالزاك با ترجمه به آذين، «گتسبى بزرگ» 
ــمنان» چخوف با ترجمه سيمين دانشور،  فيتز جرالد با ترجمه كريم امامى، «دش
«تاريك ترين زندان» ايوان اولبراخت با ترجمه محمد قاضى، «صدسال تنهايى» ماركز 
ــاله عجيب در مورد اين آثار، كه همگى جزو ادبيات  با ترجمه بهمن فرزانه و... مس
ــت برخى از آنها با وجود  ــمار مى روند، اين است كه ممكن اس ــيك هم به ش كلاس
ــدند ديگر تجديدچاپ نشوند. براى مثال چاپ «صد  ــال 90 منتشر ش اينكه در س
سال تنهايى» ماركز تمام شده و از قرار، امكان چاپ مجدد آن هم ديگر وجود ندارد. 
ــى ها و دست دوم  ــال ها اين كتاب، پاى ثابت دستفروش در حالى كه در همه اين س
فروشى هاى انقلاب بوده است. در همين كتابفروشى اميركبير هم اين كتاب ها جزو 
آثار پرفروش چند مدت اخير بوده اند. انگار سايه گذشته و «روزگار رفته» همه جوره 
بر فراز سر اميركبير قرار دارد، چرا كه ديگر پرفروش هاى اين كتابفروشى هم تقريبا 
آثارى اند كه در گذشته به چاپ رسيده اند. كتاب هايى مثل «خداحافظ گارى كوپر»، 
«مادام بوارى» و «كورى» البته مجموعه شعر فاضل نظرى با نام «ضد» هم در اين 

مدت فروش خوبى در اين كتابفروشى داشته است. 
* عنوان داستانى از ابراهيم گلستان

 پيام حيدرقزوينى

از خيابان انقلاب به بعد-6
از روزگار رفته حكايت*

احمد غلامى: در اين موضوع من به شما نزديك هستم.  �
فقط مى خواهم بدانم كه نويسنده از اين حس همدلى چه 
هدفى را دنبال مى كند. يا اصولا چه تفكرى را مطرح مى كند؟ بله، روسلان همدلى 
ما را برمى انگيزد. در مقابل، ما نسـبت به شخصيت ديگر داستان؛ ژوليده بيشتر 
حس ترحم داريم. آنها هيچ كدام قهرمان نيستند بلكه موجوداتى اند كه مورد ظلم 
واقع شده اند. حتى بعضى از آنها وقتى فرار مى كنند دوباره به خاطر گرسنگى به 
اردوگاه برمى گردند. سـگ اما همدلى ما را برمى انگيزد. سگى كه هدفش خدمت 
اسـت، خدمتى كه بر اسـاس اصولى آن را دنبال مى كند. مى خواهم ببينم در اين 

حس همدلى چه چيزى عايد ما مى شود؟ 
حاتم قادرى: در مقدمه كتاب آمده است كه اين روايت يك اتفاق واقعى است. اما 
نويسنده وضعيتى را ترسيم مى كند كه در آن اردوگاه به عنوان يك مفروض شرآلود 
ــت. به نظرم مى آيد كه ويژگى  ــت. اما تمركز اصلى داستان روى سگ اس مطرح اس
برجسته كتاب اين است كه كسى را از جبهه خشونت به ما معرفى مى كند و در عين 
ــته باشيم. يعنى تصور رايج ما از  ــان مى دهد كه مى توانيم با او همدلى داش حال نش
خوب و بد را برهم مى زند و شايد عواطف ما را به اين معنا درگير مى كند. شما دقيق 
مى فرماييد، هيچ كدام نه آن كسانى كه در اردوگاه محبوس هستند و نه نگهبان هاى 

انسانى، هيچ كدام اينطور نيستند... 
احمد غلامى: و آدم ها هيچ چيز ويژه اى ندارند كه همدلى ما را برانگيزند...  �

حاتم قادرى: نمى دانم، اگر نويسنده ديگرى بود به جاى اينكه همدلى ما را  برانگيزد 
ــخصيت هاى داستان بر  ــبت به يكى از ش ــلان و همدلى ما را نس نفرت ما را به روس
مى انگيخت. شايد حتى نويسنده اى مى توانست در قالب يكى از نگهبانان، روسلان را 
براى ما تداعى كند. ولى من فكر مى كنم خود سگ بودن و اينكه سگ وارد بازى هاى 
انسانى مى شود، خودش ابعاد جديدى ايجاد مى كند. ما انسان ها مى توانيم بگوييم خود 
انسان مسوول است يا يك خرده بى رحمانه تر، بهتر بود خودش چشمش را باز مى كرد 
ــده، يا بگوييم منافعش ايجاب مى كرد كه تن به  و مى ديد براى چه وارد اين بازى ش
اين كار بدهد. ولى سگ منافعى ندارد. سگ براساس غريزه اش؛ وفادارى و نگهبانى در 
اين منظومه انسانى گنجانده شده است. به همين دليل ما همدلانه به او نگاه مى كنيم. 

احمد غلامى: اگر بپذيريم كه شـرافت به نوعى مترادف با اصول داشتن است  �
حتى اگر در جبهه خشـونت باشـيم، چطور مى توان اين گزاره را درباره وفادارى 

روسلان بررسى كرد و شرح داد؟ 
ــت. من از طرفى  ــنگين اس حاتم قادرى: تعبيرى كه به كار مى بريد يك  مقدار س
ــتم اما از طرف ديگر نگران هستم كه به واسطه اين گزاره توجيه  ــما موافق هس با ش
ــان هاى شريفى  ــونت مى ورزند، حق دارند بگويند كه ما انس ــانى كه خش كنيم؛ كس
هستيم، چون بر نظرات خودمان ثابت قدم بوده ايم. ولى ما فرض را بر اين مى گذاريم 
كه انسان مى تواند نور و تاريكى را در برهه هاى مختلف تشخيص دهد. يعنى معتقديم 
كه اين نورها در اين بدن ها محبوس اند و كافى است كه انسان به وجدان خودش نگاه 
كند. بسيارى از آنها رفتار خودشان را وفادارانه انجام مى دهند و حتى منفعت طلبانه 
ــلان سگ است و ما حسيات او را نمايندگى مى كنيم و  هم نگاه نمى كنند. ولى روس
چون نمايندگى اش مى كنيم و سرگشتگى او را مى بينيم به شدت حس ما برانگيخته 
مى شود. اما اگر به جاى روسلان، انسان نگهبان بود، نويسنده دشوارتر مى توانست حس 
همدلى ايجاد كند. و حتى نگهبانى كه به تعبير شما كارش را با شرافت انجام مى دهد، 
با پذيرش وضعيت، كشيش وار به خدمت قرارگاه درآمده و براى خودش رسالت قايل 
هست. اما چون ما روسلان را نمايندگى مى كنيم خواه و ناخواه عواطفش را هم بايد 

بيشتر بپذيريم. 
احمد غلامى: من فكر مى كنم اصلا نويسـنده قصد نـدارد آدم هايى را كه در  �

چنين وضعيتى قرار مى گيرند، محكوم كند. بلكه مى خواهد بگويد اين وضعيت، 
نوع خاصى از آدم هايى را تربيت مى كند كه هنوز بارقه هايى از انسـانيت در آنها 
وجـود دارد. بالاخره اين وضعيت بر همه آنها حاكم اسـت و هركدامشـان با نوع 
برداشت شـان از آن وضعيت تصميم مى گيرند، چه كنند. مثلا زمانى كه «صاحب 
سگه» كسى را مى برد تا تيرباران كند، لحظه اى ترديد مى كند و دلش مى خواهد 
زندانـى را آزاد كند، اما زود اين ترديد از بين مى رود. چراكه فكر مى كند اگر او را 
آزاد كند، قطعا ناگزير به خاطر گرسنگى و خستگى دوباره برمى گردد. آن وقت هم 
نگهبان، هم زندانى تيرباران مى شوند. نويسنده هوشمندانه مى گويد كه آدم ها را 

بايد در وضعيت سنجيد. 
حاتم قادرى: برداشت من اين است كه همدلى نويسنده با سگ بيشتر از آدم هاست، 
ــتم كه نويسنده آدم ها را در وضعيت شان نشان دهد. روسلان را هم  من مخالف نيس
در وضعيتش نشان مى دهد اما فكر مى كنم تاكيد اصلى نويسنده روى سگ است و 
نمى خواهد پيچيدگى وضعيت انسان ها را مطرح كند. بين رفت وآمد بين حوزه انسان ها 
ــود و  ــف مى ش ــگ و جاهايى كه اينها با هم برخورد مى كنند نكات تازه اى كش و س
خواه ناخواه كتاب جذاب مى شود. ما از اردوگاه چيزهايى انتظار داريم مثل فقر، فشار، 
محروميت و چه بسا اعدام كه اينها به ما عرضه مى شود اما به نظرم مى آيد كه نويسنده 
بيش از اينكه بخواهد وضعيت انسانى را توصيف بكند در نظر دارد وضعيت قهرمان 
كتاب روسلان را تصوير كند. باز هم مى گويم تعبير من اين است كه: روسلان در يك 
سيستم خشن قرار گرفته و به عنوان كشيش آن سيستم آن هم به عنوان يك حيوان 

فاقد اختيار و مسووليت عمل مى كند. 
پويا رفويى: مطلب جالب توجهى كه در روابط روسـلان و ساير شخصيت ها به  �

چشـم مى خورد، نسبت ميان سياست و شـر اخلاقى است. از زمان كانت به بعد، 

اين مسـاله مبتلا به دولت هاى مدرن بوده و هسـت. در نگاهى از دور، همه اعمال 
روسلان اخلاقى است. سوالى كه پيش مى آيد اين است كه تا چه حد فرمان پذيرى 
و اطاعت از مافوق عملى اخلاقى است؟ «وفادارى» تا كجا مى تواند مفهومى سياسى 
باشد؟ آدم ها در حد رابطه اى بينافردى مى توانند خائن يا وفادار باشند، اما وفادارى 
سيسـتم چطور امكان پذير مى شود؟ دولت مدرن با جايگزين كردن فرم سياسى 
به جاى بدن حاكم، مفاهيمى مثل وفادارى و عشـق به قدرت بلامنازع سياسى را 
بحرانى كرده اند. براى روسلان هاى تاريخ مدرن، چه راه نجاتى از دوگانه شر اخلاقى 

و وفادارى سياسى وجود دارد؟ 
حاتم قادرى: با بخشى از بحث شما زاويه دارم، با بخشى از آن موافقم. روسلان ابدا 
موجود اخلاقى نيست. ولى رسالت مندى به او القا شده به خاطر ويژگى هاى حيوانى 
او. اصولا درباره حيوانات نمى شود بحث اخلاق را طرح كرد، اخلاق در حوزه انسان ها 
مطرح است. به اين معنا اينطور نيست كه روسلان اخلاقى رفتار مى كند.داستايوسكى 
در «مفتش بزرگ» مى نويسد، وقتى مسيح مى آيد مى گويد، تو به چه كارى مى آيى و 
با او اخلاقى برخورد نمى كند. به عنوان رسالتش مى گويد تو به چه كار خواهى آمد و 
به مردم چه چيزى عرضه مى كنى. كاربردى نگاه مى كند. كشيش بودن لزوما به معناى 
رفتار اخلاقى نيست. اگر اخلاقى رفتار مى كرد، راجع به او داورى مى كرديم، نه همدلى. 
ولى اگر منفك از بحث روسلان نگاه كنيم، حقيقت اين است كه بين كنش سياسى 
و اخلاق مى توانيد منظومه هاى متفاوتى را درنظر بگيريد. زمانى كه اخلاق شما متعلق 
به يك منظومه است، كنش سياسى تان متعلق به منظومه ديگر، درجه تفاوت زيادى 
مى توانيد ببينيد. اخلاق شما پيشامدرن است و كنش سياسى شما مى خواهد مدرن 
باشد. اين تعارض و سردرگمى ايجاد مى كند. ممكن است اخلاق و كنش سياسى شما 
هردو متعلق به يك منظومه باشد ولو پيشامدرن يا مدرن، در اينجا بين آنها هماهنگى 
نسبى برقرار مى شود. مى گويم هماهنگى نسبى، نه هماهنگى كامل، به خاطر اينكه 
همواره بين اخلاق و كنش سياسى شكافى وجود دارد كه تنها در استثنائات ممكن 
است اين شكاف برطرف شود. كنش سياسى مقتضيات، ضروريات و لوازمى را مى طلبد 
كه اخلاق همواره با آن هماهنگ نيست. در يكى از رمان هاى مورد علاقه من، «قطره 
اشكى در اقيانوس»، مانس اشپربر مى نويسد، من نمى توانم كسى را به جهتى سوق 
بدهم، حتى به مقاومت. كنش سياسى از شما مقاومت مى طلبد ولى اخلاق مى گويد، 
من نمى توانم زندگى شما را داو بگذارم. يعنى در جايى كه كنش سياسى و اخلاقى 
در يك منظومه است، شكاف برقرار مى شود، چه برسد به اينكه در يك منظومه هم 
ــند. يكى از بحران هايى كه ما در جامعه خودمان با آن روبه رو هستيم اين است  نباش
كه اخلاق و كنش سياسى ما متفاوت است. نه اخلاق، اخلاق سنتى است و نه كنش 
ــد. براى اينكه دوپارگى يا چندپارگى را در  ــى مان مدرن است و نمى تواند باش سياس
مجموعه يا آدم هاى خودمان داريم. اين بخشى از معضلى است كه نمى توانيم به اين 
راحتى بر آن غلبه كنيم. البته در يكجايى اين منظومه ها به هم نزديك تر مى شوند و 
اين اتفاق در اساس مى افتد. ولى باز يادآورى مى كنم در نهايت اخلاق، وقتى استعلايى 
نگاه كند نمى تواند خودش را مقيد به كنش سياسى بداند. مى تواند به آن نزديك شود 
ولى كنش سياسى الزامات و لوازم خودش را مى خواهد. ممكن است بگوييد كه من به 
جهت اخلاقى نمى توانم اين كار را بكنم، آن موقع است كه سيستم بايد اينقدر انعطاف 
داشته باشد كه به شما اجازه دهد به تعهدات اخلاقى تان وفادار باشيد. همين جاست كه 
بحث ژوزف دمستر پيش مى آيد، اينكه آيا سيستمى با اين انعطاف گسترده مى تواند 
برقرار شود؟ در نظام هاى ليبرال كسى كه سرباز است بايد وظيفه  را انجام دهد وگرنه 
بايد محاكمه شود. اگر بگويد ترديد دارم كه در جبهه بايستم، بايد عواقب آن را خودش 
تحمل كند چون اقتدار بايد حفظ شود يعنى اخلاق اينجا شكاف برقرار مى كند. من 
به كتاب روسلان برمى گردم و خيلى وارد بحث تئوريك نمى شوم. براى روسلان شر 
و خير موضوعيت ندارد. اينجا بى اخلاقى اهانت نيست، يعنى فاقد اخلاق. ممكن است 
بگوييم اگر آدمى فاقد اخلاق است مذمتش مى كنيم ولى مى خواهم بگويم اخلاق اصلا 
براى روسلان موضوعيت ندارد چون در حيطه زيست و مكانيسم او نيست و اساسا در 
بيولوژيك او قرار ندارد. براى همين است كه حس رقت و نه داورى ما را برمى انگيزد. 

پويا رفويى: مبناى اين سـوال از متن رمان ناشى مى شـد. «وفادارى» ايده اى  �
اسـت كه نقش مبنايى در كتاب ايفا مى كند. «سـگ» توامان هم مظهر وفادارى 
است و هم آماده است تا در دفاع از صاحبش به هر موجود ناشناخته اى حمله كند. 
سـوزان سانتاگ، در تبارشناسى پليس، به دگرگونى مفهوم رفيق اشاره مى كند. 
به زعم او، پليس رفيقى است كه مراقبت دلسوزانه اش از حد معينى تجاوز كرده. 
بالاخره روسلان مظهر وفادارى هست يا نه؟ اگر به خاطر تعطيلى اردوگاه، حيثيت 
التفاتى اش را از دست داده باشد، ديگر معلوم نيست به چه چيزى وفادار است؟ به 

هر حال وفادارى، همواره وفادارى به چيزى است. 
حاتم قادرى: وفادارى حيث التفاتى اش را از دست داده ولى وفادارى جزو مشتركات 
ــان است. اما لزوما اگر موجودى وفادار است، اخلاقى نيست.  برخى از حيوانات و انس
شما به يك اسب نمى گوييد يا يك سگِ خانه نمى گوييد كه اخلاقى است، مى گوييد 
ــگ وفادار است و يك سگ درنده است،  ــت. توجه داشته باشيد كه يك س وفادار اس
ــگ ها مى توانند توانايى هاى مختلفى داشته باشند، اما  ــلان هردويش هست. س روس
ــود كه امكان پذيرش يا رد آن  ــت. اخلاق جايى مطرح مى ش هيچ كدام اخلاقى نيس
ــته باشيد، مسووليت بپذيريد يا نپذيريد. نگهبان محاسبه مى كند. با خودش  را داش
مى گويد، تو را تيرباران كنم يا نكنم؟ روسلان نمى تواند محاسبه اخلاقى كند. اخلاق 
ــت. از دوران پيش از ارسطو تا امروز اخلاق امر انسانى بوده، براى  ــانى اس يك امر انس
همين نمى توانيد رفتار اخلاقى براى روسلان قايل شويد نگاه كنيد، گربه ها به دلايل 

ــنده اى چون  ــان وفادار نيستند. نويس بيولوژيكى ش
صادق هدايت مى گويد، سگ ها چاپلوس هستند، غذا 
ــان بگذاريد دم تكان مى دهند اما گربه ها  كه جلويش
مى خورند و مى روند. اگر بخواهيد آن را برداريد شايد 
پنجول هم بكشد. براى همين مى خواهم بگويم كه 
ــلان نبايد از اين زاويه نگاه كنيم. اينگونه ما  به روس
ــتم اخلاقى خودمان كرده ايم. اما  سگ را وارد سيس
ــانتاگ كه اشاره كرديد، به اعتقاد من  درباره تعبير س
ــود دارد. در نظام هايى مثل آمريكا  ــى وج تفاوت هاي
ــد ولى  ــس مى تواند از جنم رفاقت برخوردار باش پلي
در جايى ديگر مثل اتحاد جماهير شوروى پليس به 
شهروندان به چشم مظنون نگاه مى كند نه به عنوان 
رفيقى كه بايد حفظ شود. در جاهايى كه ايدئولوژى 
تازه شكل گرفته، پليس مى تواند براى كسانى كه هنوز 
در قلمرو دوستان قرار دارند نقش رفيق را بازى كند. 
در سازمان هاى چريكى خودمان نگاه كنيد، ديگرى 
هم نقش ناظر و هم پليس را داشته. در واقع رفاقت و 
نظامت توام بود. اما اگر شهروند مظنون باشد پليس 
ديگر رفيق نيست. پس گفته سوزان سانتاگ را نبايد 

تعميم جهان شمول داد. اگر شهروند شما مظنون باشد پليس هميشه به چشم مظنون 
به شما نگاه مى كند. اينكه بالاخره بايد جايى شما را  گير آورده و مچ تان را بگيرد. آن 
وقت مانند «محاكمه»كافكا در چرخه اى قرار مى گيريد كه بايد اعتراف به گناهگارى 
كنيد. يعنى بالاخره در زندان به گناهان واقعى و غيرواقعى خودتان اعتراف مى كنيد 
ــما مظنون است. به روسلان ياد دادند كه به نوعى لباس به چشم  چون پليس به ش

مظنون نگاه كند و اين براى او اخلاقى نيست. 
احمد غلامى: در رمان بيشـتر مفاهيم براساس مثلث شكل گرفته است. مثلا  �

مثلث خدمت - خيانت – استحاله شدن، كه سگ با آنها درگير است. 
حاتم قادرى: در مورد اين حس با شما موافق هستم ولى تعابيرى چون خيانت يا 
مثلا شرافت تعابيرى انسانى اند در حالى كه روسلان با نشانه شناسى خودش تشخيص 
ــده ام يا نشده ام. او براساس آموزشى كه به  مى دهد، اما فكر نمى كند كه من خائن ش
ــده با نشانه اى كه مى شناسد رفتار مى كند. نشانه شناسى دقيق حيوان كه  او داده ش
ــت امرى كه در انسان ها نسبى مى شود.  ــت چيزى در حد مطلق اس مورد بحث ماس
ــى خائن است يا خائن نيست. مهم نيست كه در  ــلان مهم نيست كه كس براى روس
خدمت خروشچف است يا گورباچف يا استالين، او  هيچ كدام را نمى شناسد. هركس 
را با اين نشانه ها جلوى او بياوريد خيال مى كند كه بايد او را بگيرد. تفاوتش با انسان-

كشيش اين است كه انسان از تحول برخوردار است، همان استحاله اى كه شما از آن 
مى گوييد. اگر به جاى سگ، نگهبان بود مى توانستيم استحاله را ببينيم اما درباره سگ 

ــگ تنها حس ما را برمى انگيزد. و نويسنده  نمى توانيم. س
به واسطه حيوان بودن روسلان، حس همدلى ما را نسبت 
ــب مى كند. در حالى كه اگر  ــونت جل به فردى از نهاد خش
روسلان انسان بود ما مدام داورى اش مى كرديم و مى گفتيم 
چرا نمى روى، يا چرا مى روى؟ چراهاى ما يعنى داورى ما. 
پس فكر مى كنم اين مثلث ها براى سگ موضوعيتى ندارد 

و تنها سبك نويسنده را مى سازد. 
احمد غلامى: سـگه هميشه در همه مثلث ها وجود  �

دارد. مثلا «سگه، استيورا و زندانى.» من نمى گويم سگه 
اين را مى گويد، سـاختار داسـتان را توصيف مى كنم. 
«اسـتيورا، روسـلان و زندانـى.» «صاحب، روسـلان، 
زندانـى.» «اردوگاه، شـهرك، راه آهـن.» منظـور مـن 
اسـتحاله، خدمت، خيانت در مورد سگه نبود. در مورد 
ترفندى بود كه نويسنده براى ساختار كتابش فكر كرده. 
ــما چون  ــن نمى توانم داورى كنم. ش حاتـم قادرى: م
نويسنده هستيد، حساسيت و شم نويسندگى تان راجع به 
چينش هايى كه نويسنده براى داستانش دارد، قوى تر است. 
ولى اگر به جاى چهره سگ، چهره يك انسان بود شايد آن 

مثلث هاى شما براى من محسوس تر مى شد. 
� احمـد غلامى: آيـا مى توانيـم از فضاى بالاتـر و نه از 
ديد سـگ، اينطور برداشـت كنيم كه در نظام هاى بسته 
نشانه هايى را تعليم مى دهند كه مهم نيست چقدر درست 
يا غلط اند، مهم اين است كه اگر از آن نشانه ها تخطى كنيد 

خيانت كرده ايد. مى شـود چنين چيزى را به اين رمان 
نسبت داد؟ 

حاتم قادرى: اگر بحث سگ را حذف كنيم همين طور 
ــت. در چنين سيستم هايى در وهله اول مى خواهند  اس
ــان را  ــلب كنند تا قدرت ش ــما را س ارزيابى و داورى ش
ــش ناپذير جلوه دهند. پس هرقدر وفادارى بيشتر  پرس
ــش ناپذيرى نظام قوى تر است. براى همين  ــد پرس باش
ــانه ها يا اشارات خاص  است كه روسلان با يكسرى نش
ــوى خودش را پيدا مى كند. به اين معنا با  ــمت و س س
ــما موافقم اما باز هم مى گويم اين بازى انسان هاست.  ش
ولى اگر از من بپرسيد كه آيا اين بين نظام ها موضوعيت 
ــا طراحى هايى مى كنند يا  ــم: بله. نظام ه دارد، مى گوي
تعابيرى دارند. در تعبيرى كه در مورد نظام فاشيسم به 
كار مى برند، لايه هايى پنهان است. لازم نيست نشانه ها را 
با عقل و خرد خودمان بسنجيم، كافى است كه نشانه ها 
ــانه هاى هر  ــوند. نش با لايه هاى پنهان ما جفت وجور ش
فرهنگ كه عرضه شوند، به شكلى ناخودآگاه افراد آشنا 
به آن وفادارى نشان مى دهند، مگر اينكه دچار شك يا 

دگرانديشى باشند. 
پويا رفويى: در اينجا، مى شـود بابى باز كرد تحت عنوان تيپ انسان – حيوان  �

كه در تاريخ ادبيات و حتى ادبيات كلاسيك مسبوق به سابقه است. از كليله ودمنه 
خودمان گرفته تا افسانه هاى لافونتن، مماثله انسان – حيوان مبنايى سياسى دارد. 
به عبارتـى، تفاوت در مرتبه با اين مماثله و تمهيد ادبى به تفاوتى سـنخى بدل 
مى شود. از ياد نبريم كه رمان با راوى سوم شخص بازگو مى شود. راوى به صورت 
ابژكتيو درسـت مثل دوربين فيلمبردارى روسـلان را تعقيب مى كند و حركات و 
سكناتش را شرح مى دهد. اين امر در عين سادگى بسيار مهم است. راوى انسانى، 
موجودى حيوانى را دنبال مى كند و ادراكاتش را از رفتارهاى اين حيوان توصيف 
و تصوير مى كند. حالا اين سوال پيش مى آيد كه چرا راوى سراغ باقى موجودات 
پيرامونش نمى رود؟ چرا مثلا اسـتيورا را انتخاب نمى كند. راوى رابطه فرمان پذير 
وفرمان دهنـده را از اين طريق به نوعى تفاوت سـخنى تعبير مى كند. با اين طرز 

تلقى موافق هستيد يا نه؟ 
حاتم قادرى: درست است كه اين داستان درباره اردوگاه است، اما من فكر نمى كنم 
كه اين ميزان تاملات و به اصطلاح برداشت سياسى دست اول، مدنظر نويسنده باشد. 
درباره كليله ودمنه درست مى فرماييد، وقتى از زاويه شير و حيوانات ديگر نگاه مى كنيد 
و از زبان حيوانات صحبت مى كنيد يعنى مماثلت انجام مى شود. من با اين امر مشكلى 
ندارم اما در اينكه نويسنده خواسته اين مماثلت را براى ما برجسته كند ترديد دارم. 
شايد حق با شما باشد، اين اختلاف نگاه است. اين به اين معناست كه تعابير خودمان 
را در نقد ادبى گسترش دهيم. و بگوييم من اصلا كارى به 
نويسنده و فضاى داستان ندارم، ولى اگر بگوييم كه برداشت 
نويسنده است من ترديد دارم. چون نشانه هاى كافى براى 
اين برداشت در رمان وجود ندارد، يا حداقل من اين نشانه ها 
ــاب نديدم كه بخواهد اين مماثلت را در ارتباط با  را در كت

قدرت براى ما تقويت كند. 
پويا رفويى: ولى رگه هايى در كتاب هست كه با نوعى  �

اسارت مطلق مواجه مى شـويم. منظورم از اسارت مطلق، 
وضعيتى است كه اسير بدون وجود اسيركننده اش همچنان 
احسـاس اسارت مى كند و در اسـارت خوشحال مى شود. 

يعنى خودش را بر مبناى متغير اسارت تعريف مى كند. 
ــنده با  حاتم قادرى: من فكر مى كنم اين همدلى نويس
ــت. اما در اينكه نويسنده لزوما خواسته پيام هاى  سگ اس
ــى را در قالب همدلى بگويد، ترديد دارم.  مشخص سياس
مگر اينكه بگوييد نويسنده به كنار، حتى بگوييد از همين 
ــت كرد. اين حق  ــانه هاى اندك مى توان اينطور برداش نش
ــت كه اين كار را انجام دهيد، اما فكر مى كنم براى  شماس
ــان دادن مماثلت در محور قدرت، نشانه هاى بيشترى  نش

لازم است. 
پويا رفويى: به معناى سياسى كلمه، دوران يعنى چه؟  �

سوژه هاى يك فضاى سياسى چگونه مى توانند بفهمند كه 
دورانى به پايان رسيده يا دورانى ادامه پيدا كرده است. اين 
هم در كتاب، مسـتقل از شخصيت روسلان مفهوم مهمى 

است كه موجوداتى در يك دوران تاليف شدند و شكل گرفتند، حالا آن دوران به 
سر رسيده و نمى دانند چه كار كنند. اساسا هم متوجه نمى شوند كه آن دوران به سر 
رسيده است. اين در شرايط سياسى چطور مى تواند معنا پيدا كند؟ گاهى مقاومت 
مى تواند شـكل بگيرد ولى اينجا خبرى از مقاومت نيست. مثلا خانم استيورا زن 
نيك دلى است و روابطى بشرى دارد ولى در مواجهه با قدرت خيلى راحت آدم ها 
را لو مى دهد. چون مى خواهد زندگى روزمره اش را ادامه دهد. چه اتفاقى مى افتد 
و اصلا -مستقل از كتاب- مفهوم دوران در فضاى سياسى يعنى چه؟ شكل گيرى 
دوران در كتـاب حالت خـودش را دارد. اما در فضاى سياسـى مى دانم كه دوران 
مفهوم پرتنشى دارد. به چه نحو مى توانيم مقتضيات دوران ها را تشخيص بدهيم. 
شما به عنوان استاد علوم سياسى بگوييد چه وقت مى شود تحليل كرد كه دورانى 

تمام شده و دورانى ديگر آغاز شده است؟ 
ــت يك مقدار سخت است. بعضى موقع ها كه  حاتم قادرى: ارايه تعريفى سرراس
ــتناد مى كنم. آرنت درباره  بچه ها از من تعاريف خاص مى خواهند، من به آرنت اس
انقلاب نوشته، انقلاب به جهت لغوى، تحولات كيهانى است، اما در نهايت يك تعريف 
سرراست از انقلاب سياسى نمى دهد. چون برخى مسايل و امور تعريف پذير نيستند. 
درباره دوران ها هم به راحتى نمى شود گفت كه ابتدايش و انتهايش كجاست. به عنوان 
مثال اگر بگوييم در تاريخ ما دوران برخورد ايران با مدرنيته كجاست، نمى دانيم، تنها 
به برخى رويدادها اشاره مى كنيم، مثلا به عباس ميرزا اشاره مى كنيم. يا مثلا زمانى 
كه رضاشاه بركنار شد، آيا دوران رضاشاه تمام شد؟ قاعدتا مى گوييم نه، ولى به يك 
معنا بله، چون، اقتدار شهربانى و رضاشاه فرو ريخته. به يك معنا نه، چون بخشى از 
ــش همچنان دارند ادامه حيات مى دهند. به تعبير من تا وقتى كه محورهاى  عوامل
اصلى يا عناصر و مولفه هاى اصلى يك دوران در حال حيات يا اعِمال قدرت هستند 
آن دوران هنوز ادامه دارد، هرچند ظاهرش برطرف شده باشد. مثلا نظام شاهنشاهى 
ــى از نظام رفته و  مى رود ولى مولفه هايش ادامه حيات مى دهند. به يك معنا بخش
ــى از آن مانده است. نبايد تصور كنيم كه دوران يك مجموعه كاملا متصلب  بخش
است كه همه با هم مى آيند و همه با هم مى روند، اين اتفاق نمى افتد. حتى در برخى 
وضعيت ها، هنوز يك طبقه يا يك وضعيت شكل نگرفته، يك وضعيتى هم منهدم 
 شده كه يك حالت برزخ گونه اى است. كه اين حالت را در آثار گرامشى، در دورانى از 
ايتاليا شاهديم. پس وقتى مولفه هاى يك دوران بتوانند وضعيت حداكثرى خودشان 
ــدن يا  ــروع به ضعيف ش ــت، ولى اگر اين مولفه ها ش را حفظ كنند دوران برقرار اس
استحاله رفتن  كنند، دوران نيز در حال تضعيف است كه البته تضعيف هم به معناى 
انهدام مطلق نيست و گسست مطلق صورت نمى گيرد، بلكه گسست هاى نسبى و 
ــتحاله اتفاق مى افتد. ممكن است چند دهه  بگذرد و هنوز تلاطم ها و امواج يك  اس
ــده، اما هنوز برخى از وزرا  ــد. موسولينى خودش سال 45 اعدام ش دوره مانده باش
ــال بعد به او وفادارند. وفادارى برخى به خاطر توجيه  يا نزديكان موسولينى 35 س
ــت و وفادارى براى برخى به خاطر آن است كه با اين مولفه ها درگير  ــان اس خودش
هستند و درگيرى شان درونى است. مثلا گوبلز در كنار هيتلر، كه مى گويد من هم 
ــت ها را ببينيد. خاطرات حزب توده را نگاه كنيد.  خودكشى مى كنم يا استالينيس
ــپرى شده، اما هنوز برخى با مولفه هاى آن دوران  برخى مى گويند كه آن دوران س
زندگى مى كنند. برعكس آن مثالى براى شما بزنم. مريم فيروز را نگاه كنيد، او همسر 
كيانورى است و يكى از اولين زنانى كه مى خواست ايران تجدد داشته باشد. ولى اگر 
ــم، يعنى رفتار  خاطراتش را نگاه كنيد در خيلى جاها مى گويد كه بايد از كيا بپرس
يك زن سنتى را دارد چون برخى از مولفه ها همچنان در او حضور دارد. مى خواهم 
بگويم كه بحث پيچيده است و به راحتى نمى توانيم بگوييم كه يك دوران تمام شده 
ــت. دوران ذره ذره مى رود. بعضى اوقات ممكن است با تصادم هاى شديد بخشى  اس
از پيكره آن بريزد ولى جويبارهايش همچنان در درون آدم ها و مجموعه ها به حيات 

خويش ادامه مى دهد. 
پويا رفويى: كل ماجرا همين اسـت. هيـچ دورانى صبر نمى كند تا همه آدم ها  �

را اقناع كند و بعد دگرگون شـود، مثل شخصيت حاج كاظم در آژانس شيشه اى، 
نمى تواند بپذيرد كه دوران او تمام شـده است، علايم نابهنجارى بروز مى دهد. يا 
مثل شخصيت سنمار در رمان سلوك محمود دولت آبادى كه او هم قبول نمى كند 
راديو شوروى 15سال است كه بخش فارسى زبان ندارد، راديو را همچنان روى آن 

موج گذاشته و هرشب سر ساعت 9منتظر است. 
حاتم قادرى: يكى از زمينه هايى كه ادبيات مى تواند روى آن كار كند، نشان دادن 
ــت. الان نگاه كنيد، اين آدم البته يك جورى مخوف است.  وضعيت پيچيده آدم هاس
وفادارى فردين ثابتى نه در اين دوران، كه در آن دوران است. البته قاعدتا هم بايد وفادار 
بماند. ولى خيلى از آدم هايى كه به اين ميزان هم درگير نيستند بايد وفادار مى ماندند. 
اين خيلى طبيعى است. وقتى صدام در عراق ساقط مى شود خيلى ها همچنان به او 
وفادار مى مانند. در افغانستان و ايتاليا و آلمان و روسيه هم. اين در خيلى جاها اتفاق 

مى افتد. 
پويا رفويى: گزارش ادموند برك از انقلاب فرانسه شايد در اينجا به درد بخورد.  �

به خصوص از اين بابت كه يك ضدانقلاب گزارش خود را از انقلاب عرضه مى كند. به 
نظر برك، هيولاى سركوب پس از مدتى به ناچار لباس حريرزنانه مى پوشد از چشم 
او، ترس حالت پايدارى نيست، پس از مدتى به تحقير تبديل مى شود. شخصا آنچه 
نويسـنده از آن با عنوان دوران اسـارت ياد مى كند، نوعى گذار از ترس به تحقير 
را در خود مسـتقر دارد. مسـتقل از اختلاف در نقش شخصيت روسلان در رمان 
ولاديمـوف، اين گذار از ترس به تحقير و توامان جايگزين شـدن ابتذال در فضاى 

وحشت از منظر شما چگونه است؟ 
حاتم قادرى: با عرض معذرت، من موافق نيستم. بحث آيزايا برلين، بحث خوبى 
ــهرها را توصيف مى كند كه نمونه اش  آرمانشهر شوروى است،  ــت، وقتى آرمانش اس
ــت كنند، آخر هم نشد.  ــتند كه املت درس مى گويد اينها همه تخم مرغ ها را شكس
مى گويد من برلين هستم و شايد حرف هايى كه مى زنم خواننده را مجذوب نكند ولى 
مى گويم زندگى همين است و بايد بهبود نسبى برقرار شود. من فكر مى كنم اتفاقى 
كه در كتاب مى افتد تحقير نيست، يك آرمان بزرگ است كه شما با پوچى و فروپاشى 
ــتى مى شود، همين فروپاشى دم دستى  ــويد. يكسرى چيزها دم دس آن روبه رو مى ش
ــود. مثل اينكه شما يك كاخ رفيع داشته باشيد، كه هميشه براى شما هاله اى  مى ش
ــت. ولى يكدفعه اين كاخ  ــت، هاله اى از خرد برتر و توانايى الهى گونه اس از قدرت اس
مى پاشد. پس حس تحقير نداريد، حس  دم دستى بودن مى كنيد. حسى به نام ابهام 
داريد، گيج مى شويد. مثل ديوار برلين كه فرو ريخت. آدم هايى كه در كتاب رها شدند 
آدم هاى تحقير شده نيستند. آدم هايى اند كه از يك موقعيت ايدئولوژيك ستبر،  گذار 
مى كنند. وضعيتى كه آدم ها يك مقدار و نه زياد به حال خودشان رها شده اند. يكدفعه 
ــرى و زمينى هستند، چقدر زمينى رفتار مى كنند،  احساس مى كنند كه چقدر بش
چقدر كوچك اند، چقدر اهداف شان فردى و جزوى است. شايد شما در مورد اين تعبير 
تحقير را به كار مى بريد. ولى من فكر مى كنم كه از آن ابهت هاله اى به مرتبه جزويت 
ــت، از آدم ها حرف مى زنم. ديگر  ــد و اين را حس مى كند. منظورم سگ نيس مى رس
كسى تحقير نمى شود، فقط حس جزويت مى كند و نمى تواند خودش را تطبيق دهد. 
ممكن است كه شما اين را حقارت تعبير كرده باشيد. من حقارت نمى بينم، در واقع 
طرف يكدفعه حس مى كند كه دو متر قد ندارد، يك مترو60 سانتيمتر قد او است، آن 
دو متر قد خودش را در سايه استالين و نظام شوروى مى بيند. قد واقعى خودش كم 
ــوده، بعضى وقت ها حتى خودش را از قد واقعى خودش كمتر هم مى بيند، چون با  ب
مشكلاتش نمى تواند كنار بيايد. وقتى آدم ها براى اينكه با مشكلات راه بيايند آموزش 
نديده باشند، كمتر از چيزى كه به واقع توان دارند، جلوه مى كنند. بعد هم ممكن است 
كه در واقعيت زندگى كنند، قد يك  متر و 60 را يك متر و 70 ببينند. برك، محافظه كار 
است. مساله او، نظام لويى شانزدهم نيست. او تنها از ترس هاى ترميدور حرف مى زند. 
درست است كه از وحشت و ترور حرف مى زند، ولى خواست او متكى بر نظامى است 

مبتنى بر سنت و ارزش هاى محافظه كارانه. 
پويا رفويى: چيز ديگرى كه در رمان مشهود است، جابه جا شدن مفهوم سعادت  �

است. اينكه حس خدمتگزارى و قدرشناسى جاى خودش را به بيرون مى دهد. 
ــالا آدم ها  ــده و ح ــته ش ــت. آن هاله شكس حاتم قادرى: دقيقا همين طور اس
ــان را خواه و ناخواه در پرتو هاله مى بينند، وگرنه هاله وجود ندارد.  ــعادت خودش س
ــد و يكى ديرتر. ولى بالاخره  ــراى همين يكى جايگاهش را زودتر منطبق مى كن ب
ــان و سعادت را باز تعريف كنند. شايد در زمان استالين، عده اى بتوانند  بايد خودش
زندگى خصوصى شان را مخفيانه طراحى كنند، ولى بالاخره هاله قدرت حضور دارد. 
ــما در «ظلمت در نيمروز» و «1984» در چهره برادر بزرگ تر اين  همان طور كه ش
هاله قدرت را مى بينيد، هرقدر هم نخواهيد برادر بزرگ تر را ببينيد او خودش را به 
شما نشان مى دهد. ولى وقتى برادر بزرگ تر نباشد شما بايد خودتان را تعريف كنيد، 
ــما چيست، كار شما چيست، سعادت تان چيست و اين همان بحث تداوم  لذت ش

فرمان پذيرى است. 
احمد غلامى: چيزى كه براى من بسـيار جالب بود شخصيت خانم استيورا و  �

ژوليده بود. به نظر من آنطور كه شما تعبير مى كنيد ژوليده بهترين تصميم را در 
داستان مى گيرد، خودش را از اين وضعيت جدا نمى كند و با اينكه وضعيت تازه اى 
براى او دسـت و پا شده و خانواده اش منتظرش هستند، ترديد مى كند و در آخر 
از قطار پياده مى شـود. شايد او تنها كسى ا سـت كه به نوعى به روسلان نزديك 
است. سگ نگهبان و زندانى، از دو طيف مختلف، يكى خودش مورد شكنجه بوده 
و ديگرى پليس محافظ اما هردو به وضعيت وفادارند. ژوليده احساس مى كند كه 
دوران بيرون از اينجا دوران او نيسـت. دوران او درسـت همين جا پيش اين زن و 

ماندن در همين وضعيت است. نظر شما چيست؟ 
حاتم قادرى: ببينيد ژوليده كسى است كه كاملا تهى شده، تنها زندانى آن اردوگاه 
ــنده او را  ــت كه همه زندانى ها بروند و او بماند. نويس ــت. يعنى اينطور نيس هم نيس
تفاله شده تصوير مى كند. او حتى اينقدر نمى تواند براى خودش شخصيتى قايل شود 
كه برگردد و پاى شخصيت خودش بايستد. او از كسانى است كه در اين مجموعه كاملا 

تباه شده اند. اما روسلان خودش را تفاله نمى بيند.
احمد غلامى: يعنى شما اصلا احساس همدردى با ژوليده نمى كنيد؟  �

حاتم قادرى: من براى او حس تاسف دارم، يعنى يك مقدار بهتر مى توانم حسيات 
او را تحليل كنم. حتى شايد يك مقدار هم او را سرزنش كنيم. مى فهمم كه از درون 
تهى شده، انرژى ندارد و نمى تواند دوروبر خودش را سامان جديدى دهد. استيورا كه 
يك شهروند عادى در نظام شوروى است و همچنان هاله ترس در او هست، به جاى 
اينكه عاقلانه فكر كند، به غريزه عمل مى كند. اما ژوليده حتى به اين حد هم نمى رسد. 
معلوم نيست كه چرا و به چه دليلى ژوليده به زندان افتاده است. ممكن است كه از 
ابتدا يك آدم تهى بوده باشد ولى در آنجا اين امر بروز كرده. مثل اينكه اينها آخرين 
ــعور و انگيزه از آنها سلب شده است. به اين معنا من  ــتند كه اراده و ش قربانيانى هس
ژوليده را مى فهمم. يعنى حتى نمى تواند روى پايش بايستد ولى استيورا همچنان از 
ــد. اصلا  خودش صيانت مى كند، حتى با لودادن و حتى با اينكه نخواهد قهرمان باش

نيازى نيست كه قهرمان باشد، مى گويد من از خودم دفاع مى كنم. 
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