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كشف مصالح تازه 
براى هنر

ــات مهمى در  ــه60 حامل اتفاق ده
ــمى در اروپا به  مجموعه هنرهاى تجس
ــال ها آمريكا  ــاب مى آيد. در اين س حس
توانسته سرزمين هنرهاى جديد باشد. 
جريانات از آنجا آغاز مى شود. اما اروپا نيز 
ــس مالكيت هنر را براى  هنوز همان ح
ــت. در سال 1964 رابرت  خود قايل اس
راشنبرگ توانست جايزه دوسالانه نقاشى 
ــاله  ــز را از آن خود كند. همين مس وني
باعث ايجاد وحشت در ميان هنرمندان 
ــد. چند سال بعد  آن روزگار ايتاليايى ش
ــد تا جنبشى  ــايل باعث ش همين مس
ــان ايتاليايى هاى جوان  ــى در مي چريك
ــرد. چيلانت، منتقد مطرح  صورت بگي
ــار مانيفستى  هنر در آن روزگار با انتش
پرحرارت و عجيب خبر از ظهور جنبشى 
ــت.  داد كه نام «آرته پوورا» بر خود داش
او در آن مانيفست از هنرمندانى جوان، 
ــرده بود. دو  ــم ب صاحبنام و كم نام تر اس
ــترى را طراحى  هفته بعد، بوئتى، پوس
ــت  كرد كه آن نيز به مثابه يك مانيفس
ــاب آمد. نام  ــان به حس ــراى اين جري ب
ــن راه در آن گنجانده  ــدگان اي آغاز كنن
ــده بود و علاماتى رمزگونه كه هنوز  ش
ــا را نمى داند بر  ــى معناى آنه هم كس
ــته بود. و اين جريان با  صفحه نقش بس
ــا و كج تابى هايى  وجود تمام مخالفت ه

ــد، توانست پنج سال فضاى  كه با آن ش
هنرى ايتالياى صنعتى شده را ازآن خود 
ــن جريان را  ــيارى اي كند. هر چند بس
نئوفوتوريسم مى دانستند و دليل اين امر 
همان بيانيه آتشين چيلانت بود كه به 
سياق فوتوريست ها نوشته شده بود، اما 
چيلانت و همراهانش همچنان بر همان 
عنوان پوورا تعصب داشتند. واژه اى كه به 
غير از معناى عاميانه و تحت اللفظى فقير، 
ريشه اى كريستين داشت كه بار معنايى 
متعالى را دربر مى گرفت. اين اصطلاحى 
ــكوى  ــراى طرفداران فرانچس بود كه ب

قديس اهميت فراوانى داشت. 
ــرت لاملى  ــته راب «هنر فقير»، نوش
ــا عناوين  ــش ب ــه در پنج بخ ــت ك اس
ــكان و فضا»، «مواد،  «حركت و نقد»، «م
انرژى و فرآيند»، «زبان، هويت، نمايش» 
ــته شده است.  و «پس از هنر فقير» نوش
ــر را اولين بار جرمانو  اصطلاح هنر فقي
ــف  ــال 1967 در وص ــت در س چيلان
ــاخت  گروهى از هنرمندان ايتاليايى س
كه با ساده ترين وسايل، آثار شاعرانه اى بر 
پايه وقايع زندگى روزمره خلق مى كردند. 
حركت آنها واكنشى در برابر كاسبكارى 
ــم  ــازار هنر و چيرگى مينيماليس در ب
آمريكايى و هنر پاپ بود و نشان از عطش 
شديدى به كشف مصالح تازه براى هنر 
داشت. ناگهان هنرى پيدا شد كه با هر 
ــد بود: موجودات زنده،  چيزى قابل تولي
محصولات زمين، مواد صنعتى، رطوبت، 
صدا و انرژى. هنر فقير پديده اى گروهى 
بود و جمع خارق العاده اى از استعدادهاى 
ــرو بوئتى، يانيس  ــتقل مانند آليگي مس
كوئونليس، ماريو مرتس، ماريسا مرتس، 
جوليو پائولينى، جوزپه پنونه و ميكلانجلو 
پيستولتو را دربر مى گرفت. در اين كتاب 
رابرت لاملى تفسير فشرده اى از هنر فقير 
ــنود با خود هنرمندان  كه از گفت و ش

فراهم آمده به دست مى دهد. 

شكل هاى زندگى

درباره كافكا: به سوى ادبيات اقليت
سياست كافكايى

«ديگر اشتياقى به يقين ندارم»1
ــار او را ديده و  ــود كه يك ب ــق زنى مى ش مردى را در نظر بگيريد كه عاش
بعد از آن هربار با به تعويق انداختن ملاقات، ديدارش را ناممكن مى سازد اما در 
عوض به مدت پنج سال (از سپتامبر1912 تا اكتبر1917) برايش نامه مى نويسد و 
احساساتش را بيان مى كند. در اولين نامه اش هيچ انتظار پاسخگويى از او را ندارد. 
«هيچ گاه انتظار ندارم كه متقابلا به نامه ام پاسخ داده شود. حتى اگر هرروز، بيشتر 
ــود هرگز دلگير و ناراحت  ــم و از آن خبرى نش از روز قبل در انتظار نامه اى باش
ــوم و اگر هم بالاخره به دستم برسد امكان اين هست كه به تعجب هم  نمى ش
بيفتم.»2 اما در ادامه به تدريج زن را متعهد مى كند كه به نامه ها پاسخ دهد حاصل 
خروارها نامه (500 نامه) به صورت دو جلد كتاب - نامه هايى به فليسه- مى شود، 
ــيع مكاتبات به خاطر تحقق نيافتن ديدار است. «مكاتبه با  اينها همه، حجم وس

فليسه، سراسر مشحون از همين ناممكن بودن ديدار است.»3 
رسيدن به يقين، به نقطه نهايى، به خوشبختى و در مورد كافكا «ممكن كردن 
ديدار» با فليسه به يك معنا تحقق يافتن و به فعليت رساندن تمامى آن انرژى هايى 
ــت. در اين نقطه آدمى به پايان  كار  ــت كه از قبل در آدمى ذخيره شده اس اس
مى رسد و خوشبختى تحقق يافته اش امكان پيشروى به دوردست تر، به نقطه اى 

ناممكن را از دست مى دهد.
كافكا در يكى از آخرين داستان هاى ناتمامش «نقب» (1923) مى گويد: به 
مرحله اى رسيده كه ديگر اشتياقى به يقين ندارد و «نقب» را مانند بعضى ديگر 
از داستان هايش ناتمام مى گذارد - فصل پايانى رمان قصر هرگز به پايان نرسيد- 
«ناتمام گذاردن داستان» و «ناممكن كردن ديدار» با به تعويق انداختن آن به منظور 
نرسيدن به نقطه پايان «سياست كافكا» است در اين سياست نيرو بايد به گونه اى 
فشرده و ذخيره شده باقى بماند تا قدرت نقب زدن براى ورود به فضاهاى جديد 

و گسترشى به وجود آيد زيرا كه «جهان يك ريزوم است، يك نقب است.»4 
ادبيات در سياست كافكايى نقب زدن  از نقش تعيين شده اش فاصله مى گيرد 
و وضعى متفاوت مى يابد. تا قبل از اين ادبيات در نقش كلاسيكش به بازنمايى 
ــانيدن پيام  ــت يا حداكثر نيروى خود را به تمامى صرف رس جهان مى پرداخ
مى كرد اما بعد از آن نيرو پايان مى پذيرد و ادبيات قدرت خود را از دست مى دهد 
ــروى و «نقب زدن در بلوك هاى  ــى كه ادبيات كافكايى به منظور پيش در صورت
عرصه نمادين»5 به قدرت، به نيروى محركه نياز دارد. در اينجا ادبيات كافكا به 
ميانجى دولوز به ناگزير به نيچه ارتباط پيدا مى كند. آن ناگزيرى عبارت است از 

جمع آورى و فشردگى نيرو براى ورود به ناشناخته ها يا احيانا ناممكن ها. 
ــت  ــوى ادبيات اقليت» از اين سياس دولوز و گتارى در كتاب «كافكا: به س
ادبياتى كافكا به عنوان ادبيات اقليت نام مى برند؛ ادبياتى كه صرفا بازنما نيست و 
نيرويش را براى آنچه كه هست به پايان نمى رساند بلكه براى پديدآوردن آنچه 
خواهد آمد، در افقى دوردست تر گسترش مى دهد» بر اين اساس ادبيات اقليت 

براى بيان آنچه كه هست نمى نويسد. 
ادبيات اقليت براى پديدآوردن آنچه دولوز وگتارى مردمانى كه خواهند آمد 
ناميده اند مى نويسد، هويت ادبيات اقليت در فراشد آفرينش هميشه گذرا است»6

ــتراند خود را در  ــان ادبيات تا مادامى كه ادبيات بودنش را مى گس بدين س
صيرورتى (شدن) دايمى قرار مى دهد كه نه تحول است و نه تكامل كه فى الواقع 
ــت* ادبياتى اقليتى باقى مى ماند. ادبيات  خود زندگى به تعبير نيچه اى آن اس
در اين شرايط همچون نقب، ريزوم زيگزاگ وار از خطوط كلى اكثريتى خود را 

مى رهاند تا كه به چنگ در نيايد و تسخير نشود. 
ــت آن هنگام كه قدرت ادبيات به مثابه موجودى كاملا بيولوژيك و  اما درس
زنده** به انتها مى رسد كه ديگر حتى ميلى به گريز ندارد يعنى نيرويى براى 
ــير صنعت (صنعت  ــز، نقب زدن يا حتى حقه زدن در خودش ندارد كه اس گري
فرهنگ، صنعت دانشگاه) مى شود تا كه كاملا و به تمامى تسخير شود و  آنگاه 
همچون يك كالا - منتها اين بار به عنوان كالايى فرهنگى به مصرف برسد در اين 

صورت «تفاوت» به «همگونى» و ادبيات اقليت به ادبيات اكثريت بدل مى شود. 
ــته هاى بزرگ نيز مصداق دارد مثلا «شكسپير را  اين موضوع در مورد نوش
ــبب مى توان نويسنده اى اقليت درنظر گرفت كه آثارش تصوير  دقيقا به اين س
يكدستى از انسان وحتى تصوير يكدستى از شكسپير ارايه نمى كنند. متون او 
ــبيهند و با هر اجرا يا خوانش سوالات جديدى  بيشتر به علامت هاى سوال ش
ــپير و كافكا - هربار تكرار  را مطرح مى كنند. 7 ادبيات بزرگ در جهان - شكس
مى شود اما هربار تكرارى عميق را تجربه مى كند. در اين تكرار همواره چيزى از 
آن مثال مشهور هراكليتوس وجود دارد كه در يك آب دوبار نمى توان شنا كرد 
زير هربار با بار قبل تفاوت دارد. تكرار در ادبيات اقليت نيز اينگونه است. فى الواقع 
ــت زيرا تاريخ و زمينه هاى  ــايش متفاوتى از آن كلام اس هر تكرار كلامى گش
ــد. از طرفى ادبيات بزرگ - اقليت همچون رخداد  ــون مى كن آن كلام را دگرگ
ــت و هربار اگرچه خود را مكرر مى كند اما در عين حال بر  پيش بينى ناپذير اس

تفاوت يگانه و نابهنگامى خود صحه مى گذارد. 
پى نوشت ها:

*زندگى از نظر نيچه نيرويى است پايان ناپذير كه در صيرورتى دايمى خود را 
تكرار مى كند. 

**ادبيات اقليت را مى توان از يك منظر ادبيات بيولوژيك و ادبيات موجود زنده 
در نظر گرفت؛ ادبياتى كه تنها انگيزه اش جست وجوى راهى براى تداوم بخشيدن 
به منطق يك طرفه ميل به زندگى است. بنابراين مهم ترين ويژگى كافكا از نظر 

دولوز وگتارى فقدان كامل نفى است و ميل يكسره اثباتى به زندگى است. 
1-نقب از كافكا، سياوش جمادى 

2-نامه به فليسه جلد 1 كافكا، مرتضى افتخارى 
ــين  ــوى ادبيات اقليت ژيل دولوز - فليكس گتارى، حس 3، 4، 5-كافكا: به س

نمكين
6و 7-دولوز - كلر كوبروك، رضا سيروان 
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صفحه 8 پيروز ارجمند: از طرف هيچ نهادى تحت فشار نيستيم

صفحه 9 حافظه هايى كه پاك مى شوند، گفت وگو با سيامك فيلى زاده

صفحه 10 روزنامه

من و سپيده همبازى هاى خوبى هستيم. من مى دانم او عاشق روشنايى در تاريكى 
است، او هم مى داند من از تاريكى مى ترسم. او براى فراگيرى زبان فارسى، هفته اى دو، 
ــزى مى خورد و ماچ آبدارى  ــه بار به خانه ما مى آيد. همين كه پيش مادربزرگش چي س
ــودم و هر بار مى گويد... خودت گفتى  ــت مرا مى گيرد و مى برد به اتاق خ مى دهد، دس
بايد چيزى بخونيم تا فارسى مون Good بشه. مى گويم... خوب بشه... لبخندى مى زند و 
مى گويد... . خوب بشه... تا مى خواهم جعبه كارت هاى آموزش الفبا را بياورم وسط، اغلب 
ــاره مى كند به شمع ها و تا من بشقاب چينى شمع ها را از گوشه ميز مطالعه ام جلو  اش
مى كشم، او هم مثلا دور از چشم من، چراغ مطالعه را خاموش مى كند. يادش هست و 
نيست كه در سقف اتاق من هميشه لامپى روشنِ روشن است، اما خاموش كردن چراغ 
مطالعه را جزو قواعد كار من و خودش مى داند. بعد صندلى مخصوص خودش را نزديك 
صندلى من مى گذارد. همين كه قوطى سيگار و زيرسيگارى را مى گذارم كنار،  او فندك 
را مى دهد دستم و من بشقاب شمع ها را باز هم جلوتر مى كشم تا به او نزديك تر شوم. 
اوايل (حدود شش ماه پيش) دوست داشت شمع ها را زير ميز مطالعه يا توى كمد ديوارى 
يا هر جاى تاريك ِتاريك ديگر روشن كند، اما با مخالفت مادر و مادربزرگش روبه رو شد. 
من البته دلم مى خواست برويم يك جاى تاريك، اما مى ترسيدم و بعد مى گويم اين ترس 
و نگرانى از كجا ناشى مى شود. او ته يك شمع را طورى با انگشتانش مى گيرد كه وقتى 
روشن شد، اشك داغ و شعله سوزان شمع نسوزاندش. اين نحوه افقى  روشن كردن شمع 
را به توصيه من انجام مى دهد. اين احتياط را هم بعد مى گويم از سربند كدام ماجراى 
هول آور، جزو بازى قرار دادم. بارى، من با فندك، شمع را روشن مى كنم. سپس او با شمع 
روشن افقى، هشت، 10شمع گوشه وكنار بشقاب را مى گيراند. من هم بايد بلافاصله در 
روشنايى شمع ها مشغول خواندن كتابى، مجله اى، دفترچه اى، گاهى هم مشغول خواندن 
خطوط كج ومعوج كف دستم شوم. گاهى هم كارت هاى آموزش الفبا را زير و رو مى كنم. 
مثلا غرق در خواندن هستم كه نخست صداى آرام نسيمى در گذر مى آيد، و با هوهوها 
و لب هاى غنچه اش، شعله شمع ها را مى لرزاند. من هم بايد چشمانم را بمالم و با دقت 
بيشترى به خطوط نگاه كنم - كه مى كنم تا آرام آرام صداى وزش نسيم به زوزه كم زور 
باد تبديل شود- كه مى شود. زوزه باد هوپو، هوپوكنان، شعله شمع ها را بيشتر از پيش 
مى لرزاند. من هم اين بار با زحمت بيشترى به سطور سياه يا سفيد هرچيزى كه دستم 
است نگاه مى كنم و بايد تعجب كنم كه چرا باد مى آيد و اصلا از كجا مى آيد. سپيده به 
طرفدارى از من به باد مى گويد... برو خونه خودت، برو پيش مامان باباى خودت. برو پيش 
درخت ها و گل ها و اونا رو بزرلون... مى گويم... بلرزون... مى گويد... اوه Yes بلرزون... ادامه 
مى دهد... بابابزرگم داره كتاب مى خونه تا به من فارسى ياد بده... اما باد مثل هميشه به 
حرف او گوش نمى كند و كماكان مى وزد و يكى ، دوتا از شمع ها را پپ پپ كنان خاموش 
مى كند. سپيده از صندلى پايين مى پرد و يكى، دو قدم از من و ميز تحرير فاصله مى گيرد. 
دور و نزديك مى شود. بعد از چرخى دور اتاق، رو به باد بازيگوش مى گويد... مگه نگفتم 
بابابزرگم درس داره... اما باد به وظيفه خودش عمل مى كند. حتى از در و پنجره بسته 
ــه چوبى كتاب ها و برمى گردد طرف ميز مطالعه من. چراغ  مى آيد و مى رود طرف قفس
مطالعه را دور مى زند و هوهو و پوپوكنان يكى، دو شمع ديگر را خاموش مى كند. من باز 

هم بايد دچار كم نورى بشوم- كه مى شوم و متعجب تر از پيش، ابروهايم را بالا مى دهم. 
سپيده به سرعت زير ميز، پشت جالباسى و توى كمدديوارى را وارسى مى كند و دنبال 
باد حتى قاليچه كوچك كف اتاق را جابه جا مى كند تا بلكه باد را بيابد و بيرونش كند. 
باد اما دست بردار نيست. برمى گردد و معلوم نيست از كدام طرف، اغلب از پشت سر من، 
 ...No يكى، دو شمع ديگر را خاموش مى كند. مى گويم... پنكه روشن نيست؟ ... مى گويد
مى گويم... بگو نه... مى گويد... بگو نه... مى گويم... No همان نه است... اين بار من هم بايد از 
باد كه بى اجازه آمده توى اتاق خيلى عصبانى شوم- كه مى شوم و هردو با هم مى گوييم... 
ــمع هاى تازه خاموش شده را مى گيرد. به هوا مى پرد و  ــپيده رد باريك دود ش اه، اه... س
چنگ مى زند، ولى باد كماكان بازيگوش است. يعنى دودها را از دسترس من و سپيده 
دور مى سازد و باز هم قصد خاموش كردن شمع ها را دارد. با سروصداى زوزه مانندى كه 
بى شباهت به سوت زدن من و سپيده نيست از زير ميز يا هر جاى ديگر كه سپيده خوش 
ــد، مى آيد بالا و ناگهان دوشمع باقى مانده را فوت مى كند. وقتى در تاريكى  ــته باش داش
ــوم- كه مى شوم. آن وقت هر دو  مطلق از خواندن بازمى مانم من بايد خيلى غمگين ش
سعى مى كنيم با چنگ زدن هوا بلكه رد دودها را بگيريم و بپرسيم بادها چرا آزار و اذيت 
ــى پرصدا و در حال  مى كنند؟ چرا به جاهايى كه نبايد بروند مى روند و... هربار در تلاش
گرفتن دودها و چنگ زدن به هوا، در حال خنده و شادى، اتاق را مى گذاريم روى سرمان. 
اگر هنوز هم حوصله باشد و نفس من نگرفته باشد و نياز به دستشويى من و او نباشد، 
باز هم شمع ها را روشن مى كنيم، اما اغلب مادربزرگ سپيده پس از مثلا شنيدن غرش 
ناگهانى موتور اتوبوس يا آژير ماشين پليس و آمبولانسى در گذر يا هر صداى غيرعادى 
ديگر به سرعت در اتاق را باز مى كند و به من و سپيده مى گويد... همسايه پايينى سر سام 

گرفت. حالا ديگه وقت استراحته... سپيده مى گويد Sorry همسايه... 
ــتانى ثبت نام كردند. مادرش گفت... دخترم براى  ــپيده را پيش دبس هفته پيش، س
ــال ديگه براش يه ديپلم مى خرم... يكشنبه صبح كه تعطيل  ــده، س خودش خانمى ش
ــاعت  ــه س بود منتظر بودم بيايد و با هم دنبال بادها و دودها بگرديم. گاهى كه دو، س
نمى بينمش، وسوسه مى شوم خودم شمع ها را روشن كنم و به تنهايى بادها و طوفان هاى 
ــت... مراقب باش ــپيده ديد و گف ــودم دور كنم. مادربزرگ س ــراف خ ــم را از اط مزاح

ــت مى گفت، من اما دوست نداشتم  ــت. راس  mental hospital همين نزديكى هاس
بهش فكر كنم. اصلا لزومى نمى ديدم... 

سپيده همراه مادرش عصر آمد. بوسيدمش و او بى آنكه چيزى بخورد يكراست آمد 
اتاق من. من هم بلافاصله كارت هاى آموزشى الفبا را گذاشتم كنار و بشقاب شمع ها را 
ــيدم. با اشتياق شروع كرديم به روشن كردن شمع ها و وزاندن بادها و سرانجام  جلو كش
به طوفان رسيديم. اين بار من هم در توليد طوفان و فوت هاى پرزور و كم زور مشاركت 
ــتيم دودها، بادها را مى آورند يا بادها دودها را... و اتاق  ــترى كردم. هنوز نمى دانس بيش
ــمع ها را روشن كنيم كه مادر  ــتيم روى سرمان. تازه مى خواستيم بار ديگر ش را گذاش
ــپيده آمد و پرسيد... خيلى مونده تموم بشه؟ گفتم... بادها نمى گذارند من و سپيده  س
چيزى بخونيم... گفت... مراقب باش پدرجان... من و سپيده به هم نگاه كرديم. راستش 
ــيدم جوابى بدهم. مادر سپيده رفت و از صندوق عقب ماشينش، خرس گنده  من ترس

پشمالويى آورد و گفت... اين شمع ها را فوت مى كنه... من و سپيده به هم نگاه كرديم. 
پس از لحظاتى سكوت به اين نتيجه رسيديم فكر بدى نيست. سپيده فندك را داد به من 
و خودش ته شمعى نو را افقى گرفت رو به من. شمع ها را كه روشن كرديم، خرس گنده 
پشمالو اول روى شانه سپيده نشست و وقتى خسته شد بالا سر سپيده به پرواز درآمد. دور 
اتاق مى چرخيد و هر بار كه به شمع ها نزديك مى شد با تكان دادن دست وپا و سروگردن 
يكى، دوتا از شمع ها را خاموش مى كرد و ما غش غش مى خنديديم. مادر سپيده آمد و او 
را به هواى دادن تخم مرغ شانسى از اتاق من برد. مى خواست لباس تنش كند و هر سه 

 .Sears بروند فروشگاه بزرگ
ــان ــه خياب ــاز رو ب ــره ب ــار پنج ــتم كن ــن نشس ــيگار روش ــا س ــتم و ب در را بس

ــتم تابلو زرد و چراغ هاى نئون قرمز   West Broadway، با كمى جابه جايى مى توانس
mental hospital را ببينم. واقعا چه چيزى از آن رنگ هاى تند بيرون مى آمد كه من 
بايد مى ديدم و نمى ديدم؟ سال ها بود فراموشش كرده بودم. درست تر كه بگويم زهرش 
ــدن در آپارتمان آمد و لحظاتى بعد سپيده من از  را از جانم گرفته بودم. صداى بسته ش
ــط پياده رو به پنجره اتاق من نگاه مى كرد و لبخند مى زد. با لباس ورزشى چسبان  وس
ــد، چرخى خورد و به نشانه  ــاطع مى ش ــنه اش انوارى رنگين س و كفش هايى كه از پاش
ــه اى براى من فرستاد. گويى با تكان دادن دست من و فرستادن بوسه  خداحافظى، بوس
ــد و برف باريد. در آن  ــپيده سوار ماشين مادرش ش ــردى رفت. س براى او، هوا رو به س
زمستان سرد، من و خواهر توأمانم (ارغوان) زير كرسى بوديم. پدر و مادرمان قرار بود از 
سر خاك مادربزرگم برگردند. وقتى خانه نبودند، شمع ها را مى برديم زير كرسى گرم و 
تاريك يا توى كمدديوارى و در را مى بستم. هنوز آنقدر كوچك بوديم كه نمى دانستيم چرا 
وقتى باد و طوفان و فوت هاى پرزور و كم زورى در كار نيست، شمع ها خودبه خود خاموش 
ــيم و شمع ها را روشن كنيم. مى خنديديم و  ــوند و مجبوريم باز هم كبريت بكش مى ش
بشقاب مسى شمع ها را مى آورديم بيرون و كبريت مى كشيديم و برمى گشتيم زير لحاف 
و كنار پايه هاى كرسى به پت پت و جان كندن شان نگاه مى كرديم. او هم مثل من عاشق 
ــت هاى درون و بيرون  ــمع ها بود در تاريكى. نمى دانم در آن رفت و برگش ديدن نور ش
ــى چرا ناگهان بشقاب شمع هاى روشن روى دامن گل منگلى خواهرم غش كرد و  كرس
روشنش كردند. كمى كه خنديديم، خواهرم ترسيد. من هم ترسيدم. خواهرم دويد طرف 
ــاند.  ــيد. من مادرم را صدا مى زدم كه او خود را به حياط رس در اتاق و راهرو و جيغ كش
ــط حوض و مثل  آجرهاى قزاقى را طى كرد و از كنار تلمبه آب خودش را انداخت وس
شمعى روشن كه يكباره بندازيش توى قابلمه پرآب، پت پت كوتاهى كرد و خاموش شد. 
من گريه مى كردم و خواهرم ساعتى بعد آمد روى آب و به من مى خنديد. هوا سرد بود. 
خيلى سرد. من دويدم طرف كرسى و لحاف را كشيدم روى سرم... من نبايد اين خاطرات 
بد را مرور كنم. اين جا نه كرسى داريم و نه حياطى بزرگ و پر از لجن. سپيده هم خوب 
مى داند كه نبايد تنهايى برود زير ميز يا توى كمد ديوارى و در را ببندد. يا شمع را طورى 
بگيرد كه دستش را بسوزاند و هول شود... تا سپيده برگردد، دو سه نخ سيگار كشيدم 
همين كه از ماشين پياده شد، انگار كه پرواز كرده باشد، فورى جعبه جديد آموزش الفباى 

فارسى را نشانم داد و شروع كردم به آموزش. 

داستانى تازه از محمد محمدعلى

بادها و دودها و شمع هاى خاموش و روشن
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ــپيده و پدربزرگ (راوى) در قصه كوتاه «بادها و دودها و شمع هاى خاموش  س
ــاس آن بر روشنايى و تاريكى است. يعنى  ــن» بازى هر روزه اى دارند كه اس و روش
ــه اى سخت اساطيرى دارد و مى دانيم كه اسطوره دلمشغولى  بر مفهومى كه ريش
ــغولى گاه  ــه از او خوانده ايم. اين دلمش ــيارى از آثارى ك ــت در بس محمدعلى اس
ــه گانه «روز اول عشق» كه شخصيت ها،  ــتقيم مى يابد مثل س بروزى صريح و مس
شخصيت هاى اساطيرى اند و گاه نيز در لايه هاى زيرين اثرى كه زمينه اى اجتماعى 
ــت پنهان مى ماند همچون «برهنه در باد»  و معاصر دارد و درباره آدم هاى امروز اس
كه در آن شخصيت ها پا روى زمين و سر در هواى اساطير دارند بى اينكه اين هواى 
ــكلى زمخت از بيرون به متن تحميل كند. چنانكه در  ــاطيرى، خودش را به ش اس
همين قصه «بادها و دودها...» نيز چنين است. قصه، قصه اى است از زندگى روزمره. 
بازى يك پدربزرگ با نوه اش كه در خلال آن قرار است سپيده كه نوه است، الفباى 
فارسى بياموزد. همين «الفباى فارسى» پلى است كه قصه را به لايه هاى پنهان ترى 
از متن متصل مى كند. يعنى به گذشته ايرانى پدربزرگ و ترسى كه ريشه در اين 
گذشته دارد و بروزى پنهان در نحوه بازى با آتش. كاوش در گذشته تاريك از خلال 
پرتوى كه از امروز بر آن گذشته افكنده مى شود، دغدغه محمدعلى هم در اين قصه 
و هم در رمان هايى چون «برهنه در باد» و «نقش پنهان» است. بدين سان اسطوره در 
كار محمدعلى كاركردى صرفا تزيينى ندارد بلكه پيوند دهنده امروز با دنيايى است 
كه در آن هر پديده دليلى اسطوره اى مى يافته است و هاله اى از رمز و راز پيرامون 
آن را فرامى گرفته است. جهان قصه هاى محمدعلى، جهانى است كه در آن تلاش 
ــته براى راوى و در  ــته حضورى پررنگ دارد. آنچه در گذش براى رمززدايى از گذش
جغرافياى زيستى راوى با نوعى رمز و راز و هراس توام بوده، امروزه و در جغرافيايى 
متفاوت امرى عادى و سرخوشانه است و يك بازى شفاف كودكانه بين پدربزرگ و 
نوه. پدربزرگ اما دور از چشم نوه كه تجسم روشنايى و شفافيت است، آن تاريكى 
ــود و در درون خود حمل مى كند. اينگونه  ــود را تا به امروز با خ ــراس آور و رمزآل ه
است كه جهان محمدعلى به جهانى دوقطبى بدل مى شود. جهانى كه يك سر آن 

روشنايى است و سر ديگر آن تاريكى و قصه، بازى ميان اين دو قطب است. يك سر 
آن ترسى است كه بازى را تلخ و هولناك مى كند و لذت را با حسى از هراس و نگرانى 
از امر ناشناخته مى آميزد و سر ديگر آن فانتزى كودكانه اى است كه در آن سپيده و 
پدربزرگ خود بر بازى مسلط اند به جاى آنكه بازى، غافلگيرشان كند و ناگهان وجه 
ناشناخته و هراس آور خود را به آنها بنماياند آنها خود قواعد بازى را تعيين مى كنند. 
اين تقابل را مى توان در تفاوت لحن و فضاسازى در دوپاره داستان ديد. آنجا كه راوى 
بازى خود با سپيده را روايت مى كند همه چيز سرخوشانه و فانتزى و غرق در روشنى 
است. اما وقتى راوى در پاره آخر داستان، بازى خود با خواهرش در كودكى را به ياد 
مى آورد همه چيز ناگهان در يك تاريكى اضطراب آور فرو مى رود و مشخص مى شود 
كه اين اضطراب، هنوز با راوى هست در حالى كه سپيده از آن فارغ است. راوى از 
جهانى تاريك قدم به روشنايى گذاشته و ردى از تاريكى آن جهان در درون او هست. 
اگر بازى سپيده و پدربزرگ در مكانى با زواياى روشن و معلوم و رمززدايى شده انجام 
ــى،  ــت. زير كرس ــود، در عوض بازى راوى و خواهرش پر از زواياى تاريك اس مى ش
داخل كمد و اينكه در آن روز كه حادثه افتادن شمع ها اتفاق افتاده پدر و مادر راوى 
در حال بازگشت از «سر خاك» مادربزرگ هستند. بدين سان بازى راوى و خواهرش 
طعمى از مرگ نيز به خود مى گيرد: «... هوا سرد بود. خيلى سرد. من دويدم طرف 
كرسى و لحاف را كشيدم روى سرم... من نبايد اين خاطرات بد را مرور كنم. اين جا 
نه كرسى داريم و نه حياطى بزرگ و پر از لجن. سپيده هم خوب مى داند كه نبايد 
تنهايى برود زير ميز يا توى كمد ديوارى و در را ببندد. يا شمع را طورى بگيرد كه 
ــتش را بسوزاند و هول شود...» در اين عبارات، آن تقابل دو جهان، آشكارا بيان  دس
ــود. جهان سپرى شده كه پاى در اسطوره و رمز و راز دارد و جهان اكنون كه  مى ش
در آن نمادهاى اساطيرى هم پس از اينكه از آنها رمززدايى مى شود، ابزارى شده اند 
ــراى بازى. با اين همه راوى از خاطره بد خلاصى ندارد. گويى بايد تكليف خود را  ب
ــته را مى كاود تا براى  ــته اى مبهم و پر از زواياى تاريك معلوم كند. او گذش با گذش
رخدادهاى آن و تاثيرى كه آن رخدادها بر او و ديگران گذاشته اند، دلايلى منطقى 

بيابد تا بلكه بر اضطرابى ريشه دار غلبه كند. اين كاوش، در خلال يك بازى صورت 
مى گيرد و از ياد نبريم كه محمدعلى در رمان «برهنه در باد» نيز ساختار بازى را در 
كاوش در گذشته به كار گرفته بود. منصور بيتل در برهنه در باد، اهل بازى كردن 
است و كل ساختار رمان نيز بر پايه همين بازى شكل گرفته است. همچنانكه بازى، 
ــتى  ــت و بازى كودك و پدربزرگ با چيره دس ركن اصلى قصه «بادها و دودها...» اس
ساخته و پرداخته شده است. همچنين تقابل و شكاف ميان دو دنيا: دنياى سايه دار 
ــن سپيده كه عارى از  ــبح گون دارد و دنياى روش كودكى پدربزرگ كه جلوه اى ش
زواياى تاريك است و در آن همه چيز رمززدايى شده و عادى و شفاف است. به بيان 
در آمدن هريك از اين دودنيا در يك قصه، به دو زبان نياز دارد. به همين دليل است 
كه اين قصه كوتاه نقطه تلاقى دو نوع از ادبيات مى شود: يكى ادبياتى كه در آن هر 
امر عادى، وجهى غريب و شبح گون و رازآلود مى يابد و آن ديگرى ادبياتى كه شفاف 
است و روشن و بدون رمز و راز. يكى از جلوه هاى اين دو زبانگى را در گفت وگوهاى 
قصه و دوزبانه بودن راوى و نوه اش مى توان ديد آنجا كه سپيده فارسى و انگليسى را 
ــوط مى كند و راوى، زبان او را تصحيح مى كند، ضمن اينكه خود راوى نيز در  مخل
جغرافيايى قرار گرفته كه در آن بايد به اقتضاى موقعيت، زبان خود را تغيير دهد. 
اين تغيير زبان را به شكلى غيرمستقيم تر در تغيير دايره واژگان خود زبان فارسى 
ــخن مى گويد نيز مى توان ديد. براى  ــب اينكه راوى از گذشته يا اكنون س بر حس
فضاسازى گذشته اى كه راوى به ياد مى آورد، دايره واژگان عوض مى شود. كلمات، 
سايه پيدا مى كنند و تاريكى بر روشنايى غالب مى شود در حالى كه در روايتِ اكنون، 
كلمات به تمامى در روشنايى قرار گرفته اند. بى دليل نيست اينكه راوى حين روايت 
ــپيده، به سادگى از «خاموش»شدن شمع ها سخن مى گويد و آنجا كه  بازى اش با س
به گذشته مى رود و بازى با خواهرش را روايت مى كند به جاى «خاموش شدن»، فعل 
ــقاب مسى شمع ها را مى آورديم  «جان كندن» را به كار مى برد: «مى خنديديم و بش
ــيديم و برمى گشتيم زير لحاف و كنار پايه هاى كرسى به  بيرون و كبريت مى كش

پت پت و جان كندن شان نگاه مى كرديم.»

حاشيه اى بر قصه «بادها و دودها و شمع هاى خاموش و روشن»
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