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شیرازه

آینده و عصر نمادین
شرق: گسترش هوش مصنوعی در وجوه مختلف زندگی، پرسش های 
بســیاری را درباره آینده و وضعیت ما در زیســت اجتماعی به وجود 
آورده اســت. برخی بر این باورنــد که هوش مصنوعــی می تواند به رفاه و 
آســایش عمومی کمک کند و برخی نیز درباره تبعات آن در برخی زمینه ها 
ازجملــه در حوزه از میان رفتن برخی مشــاغل هشــدار می دهند. با این حال 
همگــی بر این باورند که هوش مصنوعی آینده ما را متأثر خواهد کرد؛ چه با 

آن موافق باشیم و چه نه.
توبی والش در کتابی با عنوان «تاریخ فشــرده هوش مصنوعی» که به تازگی 
با ترجمه ســهند سلطان دوســت در نشر مرکز منتشر شــده، با مرور گذشته، 

چشم اندازی از آینده هوش مصنوعی به دست داده است.
این کتاب تا حدی برخلاف روال معمول تاریخ نگاری، با نگاهی به آینده پایان 
می یابد. هنوز راه بسیار زیادی تا پایان تاریخ هوش مصنوعی باقی مانده است 
اما نویســنده کتاب می پرسد وقتی واقعا موفق شــویم ماشین هایی بسازیم 
که فکر کنند، چــه اتفاقی می افتد؟ برای کار چقدر زمــان خواهد برد؟ و آیا 
ممکن است هوش مصنوعی تهدیدی وجودی برای بشریت باشد؟ این تاریخ 
همچنین از یک نظر دیگر هم برخلاف معمول است، چراکه تاریخ ها معمولا 
درباره انســان های خارق العاده و رخدادهای سرنوشت ســازند، اما این تاریخ 
چنین نیســت. «هوش مصنوعی»، از زمانی که آلن تورینگ نخســتین بار این 
پرســش را مطرح کرد که «آیا ماشین ها می توانند فکر کنند؟»، از انگاره ای در 
حد گمانه زنی به نیرویی دگرگون کننده تبدیل شده  است. کتاب «تاریخ فشرده 
هوش مصنوعی» همین تحول را پی می گیرد: از کار آینده نگرانه  ایدا لاولِیس 
گرفته تا پیروزی تاریخی آی بی ام بر قهرمان شــطرنج جهان، و ظهور انقلابی 
چت جی پی تی. این کتاب همچنین به سیروسفر «هوش مصنوعی» در عرصه 
فرهنگــی می پردازد و به آثاری کلاســیک مانند «فرانکنشــتاین»، «راهنمای 

کهکشان برای اتواستاپ زن ها» و «۲۰۰۱: ادیسه فضایی» اشاره می کند.
این کتاب با آشکار ســاختن این واقعیت که بسیاری از موفقیت های به ظاهر 
«یک شبه» حاصل دهه ها تلاش بوده اند، «هوش مصنوعی» را در قالب شش 
ابتکار مهم ساده سازی می کند تا خوانندگان را برای درک گذشته  این فناوری 

-و البته مسیر پیش روی آن- آماده سازد.
«تاریخ فشــرده هوش مصنوعی» مســیر تحول هوش مصنوعــی را از آغاز 
تاکنون به زبانی ســاده و قابل فهم برای عموم روایــت می کند. این کتاب با 
بررســی شــش ایده اصلی که عملکرد هوش مصنوعی را شکل می دهند، 
نشــان می دهــد چگونــه مفاهیم اولیــه از زمان آلــن تورینگ تــا امروز به 
دســتاوردهای شــگفت آور و تأثیرگذار در زندگی روزمره ما تبدیل شــده اند. 
نویسنده در بخشــی از ابتدای کتاب نوشته که آغاز ماجرای هوش مصنوعی 
تا دهه ۱۹۵۰ قدمت داشته اســت و امروز به نظر می رسد خیلی از آن زمان 
گذشــته اســت. او می گوید واقعیت این اســت که موفقیت یک شبه هوش 
مصنوعی مثل بیشتر موفقیت های یک شبه مدت ها مقدمات ساخت داشت. 
کتاب نشــان می دهد که هوش مصنوعی نه فقط امروز، بلکه از دهه ها پیش 

در زندگی ما نقش داشته است.
پیش از این کتاب های دیگری در قالب همین مجموعه در نشــر مرکز منتشر 
شــده بودند که کتاب «تاریخ فشــرده جنگ» یکی از آنها اســت. این کتاب 
نوشــته گوئین دایر است و ســهند سلطان دوست آن را به فارسی برگردانده 
است. از شــکارچی-خوراکچیان تا ابرقدرت های هسته ای عنوان فرعی این 
اثر اســت و بحث اصلی آن درباره این اســت کــه روال جنگ به طور کلی 
چیســت و چرا می جنگیم و حتی به چه ترتیب می توانیم از جنگیدن دست 
برداریم. نویسنده می گوید امروز افکار عمومی در بسیاری از کشورها بالاخره 
به ضدیت با جنگ به منزله راهی برای تمشــیت امور برخاسته، با این حال 
تقریبــا تمام ملت ها ارتش خود را حفظ می کنند، هرچند احتمال اســتفاده 
آتــی از آن به نظر اکثریت ملت بعید باشــد: «ما پیشــرفت درخورتوجهی 
داشته ایم. هیچ ابرقدرتی در سه ربع قرن اخیر مستقیما با دیگری نجنگیده، 
که این طولانی ترین فرجه طی چند هزار ســال گذشــته اســت. آنها شــاید 
گاهی جنگ های نیابتی به راه بیندازند یا به کشورهای کوچک تر و ضعیف تر 
حمله کنند، اما تسلیحات شــان به قدری مخرب شــده کــه با وجود برخی 
بحران های هولنــاک، بارها و بارها از جنگ علنی با یکدیگر پرهیز کرده اند». 
گوئین دایر می گوید پس از ســال ۱۹۴۵ که ماهانــه بیش از یک میلیون نفر 
کشــته می شــدند، خســارات جنگ از نظر تلفات جانی و ویرانی شهرها با 
شــیب تندی نزول کرده اســت. این رقم تا ۱۹۷۰ به یک میلیون نفر در سال 
کاهش یافت و اینک به صدها هزار نفر رســیده؛ که کمتر از شــمار افرادی 
اســت که در تصادفات رانندگی جان می ســپارند. در کنار این، سازمان ها و 
قوانین بین المللی هم وجود دارنــد که تقریبا همگی از زمان جنگ جهانی 
دوم پدید آمده اند و هدف شــان کاهــش تهدید جنگ و تحدید تأثیرات آن بر 
غیرنظامیان اســت و موفقیت هایی نیز داشته اند. رســانه ها پیوسته تصاویر 
تــازه ای از جنگ برای مــان مخابره می کنند، زیرا می دانند در برابر تماشــای 
آنها یارای مقاومت نداریم، اما عکس ها معمولا به نقاط معدود مشــابهی 
مربوط اند. بــا وجود رویدادهای گاه به گاه و پرماجرا مانند جنگ اوکراین، این 
احتمالا صلح آمیزترین دوره تاریخ اســت. در زمان نوشــتن این سطور البته 
هنوز خبری از نسل کشــی رژیم استعماری اسرائیل وجود نداشت، وگرنه در 
کنار جنگ اوکراین و روسیه به این جنگ نیز اشاره می شد. گوئین دایر به عنوان 
نویســنده، مورخ و روزنامه نگار مستقل شناخته می شود. مجموعه تلویزیونی 
او که درباره تاریخ جنگ است، نامزد دریافت جایزه اسکار بوده است و ستون 
دوهفتگی او درباره مناســبات بین المللی در ۱۷۵ روزنامه ۴۵ کشور جهان به 
چشم می خورد. او درحال حاضر مشغول کار روی کتابی درباره علم مهندسی 
ســیارات و پیامدهای ژئوپلیتیک آن اســت. او در کتاب «تاریخ فشرده جنگ» 
تصویری روشنگر و جامع از نخســتین ارتش ها گرفته تا درگیری های پهپادی 
و بمب هــای جدیــد ارائه می دهد و همچنین به ترســیم تکامــل جنگاوری 
می پردازد. «تاریخ فشرده جنگ» نوعی تاریخ نظامی به معنای معمول کلمه 
نیست. مطالعه جنگ است به مثابه یک رسم و سنت، به منزله نهادی سیاسی 
و اجتماعــی و به عنوان یک معضل. گوئین دایر در بخشــی از پیشــگفتارش 
توضیح داده: «تدابیر، راهبردها، آموزه ها و فناوری جنگی نقش برجســته ای 
خواهند داشــت، مثل نقشی که شــکافتن کالبد انسان در تاریخ جراحی دارد، 
اما تمرکز اصلی روی این موارد نیســت. آدمیانی که ناچارند اقتضائات گزاف 
نهاد جنگ را گردن بگیرند، چه رهبران و چه سربازان معمولی، به یک میزان، 
لاجرم باید جزئی از ماجرا باشند. مع الوصف، این کتاب عمدتا درباره این است 
که چرا دســت به ایــن کار می زنیم و چطور می توانیم از آن دســت برداریم، 

به ویژه حالا که به دانستنش نیاز داریم».

سیاست صنعت فرهنگ
در میــان مقولات مهم مکتــب فرانکفورت، صنعــت فرهنگ مفهومی 
محوری است که در تحلیل کلیات جامعه سرمایه داری به کار گرفته شده 
است. به طور خاص آدورنو معتقد بود که نمی توان فرهنگ را از اقتصاد سیاسی 
یا روان شناسی جدا کرد و رابطه این اجزا در کلیت سرمایه داری در هم تنیده شده 
است. درباره این نوع نگاه بحث های زیادی درگرفته و یکی از آثار درخورتوجهی 
که در این زمینه منتشــر شده، کتاب «صنعت فرهنگ» نوشته هاینتس اشتاینرت 

است که به تازگی با ترجمه جلیل کریمی در نشر نی منتشر شده است.
هاینتس اشــتاینرت در کتاب «صنعت فرهنگ» با تمرکز بر متن جستار صنعت 
فرهنــگ، ضمن توصیــف و تحلیــل رویکرد انتقــادی آدورنــو و هورکهایمر، 
از رهیافــت دوگانه انگار فراتــر رفته، ویژگی ها و امکان هــای دیگری را در باب 
موضوع مطرح می کند. مترجم اثر توضیح داده که این کتاب هم فهم و دریافت 
گســترده تری از ایده های نظری، تحلیلی و تاریخی نویســندگان ارائه می کند و 
هــم برای محققان و دانشــجویان که عمل گرایانه تر به ایــن ایده ها می نگرند، 
با بررســی مثال های میدانی، روش ها و فنون تحقیق تجربی مشــخصی ارائه 
می کند. افزون بر این، با توجه به الگوی زبانی و روشــی، این کتاب می تواند به 
مدیران و تولیدکنندگان حوزه فرهنگ و رسانه و هنر نیز کمک کند. در مجموع، 
کتاب از لحاظ نظری، روشــی و کاربردی کتاب معتبر و مهمی اســت که ضمن 
ادامه ســنت انتقادی، وجوه دیگری از نوع مواجهه با پدیده های فرهنگی را به 

خواننده معرفی می کند.
«صنعت فرهنگ» به جز مقدمه مترجم و پیشگفتار کتاب و مقدمه ای با عنوان 
«لذت هــای نقد»، دارای هفت فصل با این عناوین اســت: «ره یافتن به صنعت 
فرهنگ: تجهیزات مورد نیاز»، «درباره روش: با دقت نگاه کنید، خوب فکر کنید 
و...»، «تولید کالاهای فرهنگی»، «مشــکل ســرگرمی مورد اجماع چیست؟»، 
«وضعیت هــای تعلــق: تصاحــب مخاطب»، «سیاســت صنعــت فرهنگ»، 
«روشنفکران در سوپرمارکت: مبهوت». در پایان کتاب نیز گزیده ای از آثار آدورنو 
و هورکهایمر آمده اســت. فصل نخســت، به زمینه متــن «صنعت فرهنگ» و 
خود پدیده صنعت فرهنگ می پردازد. بحث فصل دوم روش شــناختی اســت 
و به این امر می پردازد که چگونه باید متون از جمله آثار فلســفی و مصنوعات 
فرهنگی را مطالعه کرد. سه فصل بعدی، ابعاد کلیدی نظریه صنعت فرهنگ 
را بــا توجــه به کالاهــای فرهنگی و دلالت هــای آن، ســرگرمی و پیوند آن با 
تبلیغــات و ابزاری کردن مخاطب طرح می کند. در ادامه، فصل کوتاهی درباره 
سیاســت صنعت فرهنگ، مبتنی بر نوشــته های هورکهایمر می آید. فصل آخر 
بــه تأثیر صنعت فرهنگ در درک ما از فعالیت روشــنفکری و همین طور نقش 
روشــنفکران، درگذشته و اکنون می پردازد. بخش های اصلی متن، دورنمایی از 
قاموس مفهومی طرح شــده آدورنو و هورکهایمر را در تحلیل شــان از صنعت 
فرهنگ ارائه می کننــد. با این حال، کتاب از توضیح صــرف ایده های آدورنو و 
هورکهایمــر و رهیافت تحلیلی آنان برای نشــان دادن چگونگــی به کار رفتن 
تحلیــل انتقادی درباره مســائل امروز فراتر می رود. از آنجــا که متون تاریخی 
باید به روز باشــند، نویســنده می گوید ترجیح داده این کار را با الهام از مقولات 

روان کاوانه انجام دهد.
نویســنده کتاب در مقدمه اش این پرســش را مطرح کرده کــه رگبار تولیدات 
صنعــت فرهنگ را که دائمــا از هر طرف به ما هجــوم می آورند، چگونه باید 
فهمیــد؟ او می گوید نقد فرهنگــی معاصر، با وجود تبلیغــات فراوان، کمک 
ناچیزی به این موضوع کرده اســت. در کل، این نقد بیش از آنکه روشنگر بوده 
باشد، باعث سردرگمی شده اســت: درحالی که برخی از مفسران، دیوانه وار از 
محصولــی فرهنگی تمجید می کنند، دیگــران بی رحمانه محکومش می کنند. 
نویسنده معتقد است که نســبت دادن عنوان جذابیت عامه پسند به محصولی 
فرهنگی در برخی حوزه ها بســیار ارزشــمند اســت، اما در سایر حوزه ها حسن 
تعبیــری برای ابتــذال خواهد بود. از ســوی دیگر، عده ای تأثیر متمدن ســازی 
برخــی تحفه های فرهنگ را ســتایش می کنند، درحالی کــه همان محصول یا 
ژانر را دیگران، به دلیل نخبه گرایی آشــکارش کنــار می گذارند: «چنان که همه 
دنبال کنندگان عرصه صنعت فرهنگ می دانند دســتیابی به معیاری منصفانه 
برای ارزیابی این محصولات کار دشواری است. این وضعیت، فعالیت تازه کارها 
را دشــوار می کند، بنابراین هدف اصلی این کتــاب، فراهم آوردن رهنمودهایی 

برای این معضل است».
اشــتاینرت نوشــته که کتاب قصد دارد به دانشجویان علاقه مند کمک کند تا 
ارزیابی انتقادی را دریابنــد و در آن مهارت پیدا کنند. این وعده بلندپروازانه، 
بــه وقت خود، به پاداش کار بدل خواهد شــد. دانش انتقــادی آگاهانه به 
ما اجازه می دهــد رضایت مندی عمیق تری در نتیجه مواجهه بازاندیشــانه 
بــا محصولات و تولیــدات فرهنگی به دســت آوریم. این کتاب اســتراتژی 
دومنظوره ای را از لذت های نقد در نظر دارد. نخســت، ارائه و ارزیابی مجدد 
یکی از منابع اصلی اندیشــه انتقادی: ســنتی اروپایی که در نظریه انتقادی 
به اوج رســید. به طور خاص، این بخش به یکی از ایده های محوری مکتب 
فرانکفورت، یعنی نظریه صنعت فرهنگ می پردازد. آشنا ساختن دانشجویان 
با این نظریه، آنان را به درک زبان تحلیل، شــامل دایره ارزشمندی از واژگان 
تفســیر و نقد، مجهز می کند. با این حال، اگرچه شــناخت این نظریه مهم ما 
را در مسیری درســت قرار می دهد، اما کافی نیســت. باید بتوانیم تجریبات 
روزمره خود را نیز در مواجهه با صنعت فرهنگ بررسی کنیم، بنابراین کتاب 
روش و تکنیک هایی در اختیار اســتادان و دانشــجویان قــرار می دهد که به 
کمــک آنها بتوان برخوردهای نزدیک خود با فرهنــگ و تولیدات آن را ثبت 
و تحلیل کرد؛ یعنی به صورت عملی مهارت های تفســیر و ارزیابی صنعت 

فرهنگ را کسب کرد.
اشــتاینرت می گویــد البته این کار چندان ســاده نیســت؛ چراکــه نقد ضرورتا 
زیرمجموعه صنعت فرهنگ اســت و مفسران رسانه در گرداب همان صنعت 
فرهنگی می افتند که مدعی نقد آن هستند. تحلیل ما برای آنکه تأثیرگذار باشد، 
باید به مثابه بخشی از خود تولید فرهنگی فهمیده شود. این بصیرت، احتمالا با 
بررسی تفصیلی اصلی ترین متن درباره صنعت فرهنگ، یعنی فصلی با همین 
عنوان، در کتاب «دیالکتیک روشــنگری» نوشــته هورکهایمر و آدورنو تا حدی 

به دست می آید.
تحلیل اشتاینرت در خلال بخش های مختلف این کتاب، به شیوه های متفاوت 
انجام شــده اســت. در برخــی بخش ها، به صــورت نظام منــد، تمامیت یک 
قطعه منتخب از متن آدورنو به تفصیل تحلیل شــده است. در سایر بخش ها، 
چنــد قطعه از نظر موضوعی هم بســته از جاهای مختلف متن جمع شــده و 
منظومه ها و تفســیرهای جدید برآمده از آنها توصیف شده است. در این کتاب، 
تلاشی آگاهانه برای بازتعریف معنای اولیه اصطلاح صنعت فرهنگ، آن چنان 

که در عبارت فرهنگ کالایی شکل نمود یافته، انجام شده است.
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پل هاردینگ، نویسنده فرم گرای آمریکایی، روایت آن بهشت ازدست رفته را از 
دید درونی شخصیت ها و خاطره ها در بستر تاریخ و سیاست بازآفرینی می کند. 
هاردینگ نقاش واژه هاست و نثرش یادآور رنگ گذاری های امپرسیونیستی کلود 
مونه است. او رستگاری انسان را در ماندگاری از طریق هنر می داند و تجربه ای 
ادراکی و احساسی از هنر در رمانش می سازد. «آن بهشت دیگر» حتی در عنوان 
رمان نیز به صورت پارادوکسیکال نشان می دهد که چگونه نظریه اصلاح نژادی 
به فاجعه ای تمام عیار بدل می شــود. بهشــتی که دیگر نیست. اگرچه ساکنان 
جزیره شش نسل است که در جزیره زندگی می کنند، تصمیم شورا برای اخراج 
آنها براساس این دلیل که از نظر جسمی و ذهنی توانمند نیستند تغییر نمی کند، 
زیرا آنها شناســنامه ندارند. هرگز مالیات پرداخت نکرده اند. حســاب بانکی و 
گواهی ازدواج ندارند. اما در نهایت دلیل اصلی اخراج آنها این است که از نژاد 
مختلط هستند و خون آلوده دارند. عیتان رنگ پوست روشن و چشم آبی دارد و 
می تواند وانمود کند از اهالی جزیره نیست و از دید متیو دایموند استحقاق این 
را دارد که پیش از حذف فرهنگی و فیزیکی مردم جزیره به دنیای بیرون برود، 
اما حتی او نیز جز رنج عقوبتی ندارد. هاردینگ به دور از شــعارزدگی، واقعیت 
پیچیده  زندگی منزوی اهالی جزیره را روایت می کند و نشان می دهد که چطور 
جامعه  سفیدپوست آمریکایی ساکنان جزیره را غیرخودی و ناهنجار می بینند، 
دولت و استبداد حکومتی، سرزمین، بدن و تاریخ مردم جزیره را تسخیر می کنند. 
قدرت حاکم با ابزار همیشگی اش، با کولیس فلزی ای که از کیف پزشکی خارج 
می شــود تا ابعاد جمجمه ها را اندازه بزند، کنگره های اصلاح نژاد که پشــت 
ســر هم برگزار می شوند و سخنان سرگرد داروین که آن روی تاریک مدرنیته را 

نمایندگی می کند، برای همیشه اهالی جزیره را از بهشت می راند.
هنــر هاردینگ در خلــق رمان چندصدایی اش با نثری خلســه وار در خلق 
صحنه هایی بسیار زنده و با کمترین مقدار گفت وگوی شخصیت ها با هم  است. 
به گونه ای که مرز بین درون و بیرون، میان صدای راوی و ذهن شخصیت ها در 
هم می پیچد. هاردینگ با اتخاذ روایت غیرخطی، گفت وگوهای بسیار اندک و نثر 
فوق العاده انعطاف پذیرش، مرزهای روایت سنتی را درهم می شکند، به گونه ای 

که روایت، درســت همانند جریان حافظه به جلو حرکت می کند. هاردینگ با 
این کار که به ویژه با تم اصلی رمان نیز هماهنگ است رؤیایی جمعی می سازد 
که در آن همه صداها یکی می شــوند. نثر شــاعرانه، جملات طولانی و آوایی 
هاردینگ در واقع نوعی اکت هنری علیه ســکوت تاریخی هســتند. سکوت در 
برابر آنچه بر چند نسل از مردمانی گذشت که در گوشه ای از جهان برای داشتن 
خانــه، هویت و کرامت انســانی جنگیدند اما در عاقبت حتی اســتخوان های 

مرده هایشان را از گور بیرون آوردند.
از تک تک شــخصیت ها در طول داســتان گرفته تا اشــیا، نمادین اند. برای 
مثال پتویی که از تکه تکه کردن لحافی صد ســاله، به جا مانده از اجداد یخ زده، 
دوخته شده است. این پتو به عنوان ابزار محافظت میان نسل ها در رمان مطرح 
می شــود. نســل هایی که در شــرایط ســخت جزیره زندگی کرده اند و نیازمند 
محافظتــی از دنیای بیرون جزیره بوده اند. حفاظت و امنیتی که جامعه یا نهاد 
دولت می  توانسته برای آنها فراهم کند. پتوی تکه تکه به هم دوخته شده نمادی 
از آمریکاست. با اجتماعی متشکل از نژادها، نسل ها، طبقات مختلف و بومیانی 
که برای گرفتن امنیت و محافظت به آنجا مهاجرت کرده اند، کشوری که وعده 
خانه و امنیت داده اما برای برخی گروه ها این وعده برآورده نمی شــود. پتویی 
که مادربزرگ اســتر هانی به خود می پیچد نمادی اســت از آن وعده  ناتمام و 
نیاز به احســاس امنیتی که هرگز برآورده نمی شود. زاخاری هند توگاد پراوربز، 
پیرمردی که درون درخت زندگی می کند و رنج حکاکی صحنه به صحنه تاریخ 
را در نور شمع به جان می خرد تا رسالتی را که احساس می کرد به عهده دارد 
بــه انجام برســاند، در واقع نماینده خود هاردینگ در رمان اســت. وقتی نظم 
بیرونی (نهاد دولت) به جزیره حمله می کند، زاخاری آخرین یادگار دست خدا 
اســت. او پیشوای لب به سکوت فروبستهٔ جزیره اســت. زاخاری و عیتان تنها 
نجار و نقاش جزیره هستند که می توانند اثری از جامعه محذوف خود را برای 
آیندگان بگذارند. جامعه فیزیکی اگرچه ممکن اســت پراکنده یا حذف شــود، 
میراث جزیره سیب در خاطرات، داستان ها و نقاشی های کسانی که آن را خانه 

خود می دانستند، زنده می ماند. 

وقتی بخشــی از وقت خود را برای مطالعه اثری ادبی، به خواندن 
رمان پُل هاردینگ، «آن بهشت دیگر» اختصاص می دهید، به سادگی از 
مقدمه آن عبور نکنید. ســه چیز است که در این مقدمه به کار می آید 
و ایده  اصلی این نگاه نیز از همان جا شــکل گرفته است و به مرور و با 
خواندن داســتان، پخته و پخته تر شده است. نخست اینکه سرگذشت 
پُل هاردینگ به دورانی از مکاشــفات ختم می شــود. مکاشفاتی که او 
را دچــار تحولی ناگهانی می کند تا جایی کــه در مصاحبه ای می گوید 
«آدم هایی که به نظرش سرشان به تنشان می ارزد یا جذاب اند همگی 
اعتقــادات عمیــق مذهبی دارنــد». هاردینگ بخشــی از عمر خود را 
به مطالعــه در الهیات و به ویــژه الهیات دیالکتیکی پرداخته اســت. 
دوم اینکه بنا نهاده شــدن ایده  اصلی رمان بر بــاور مذهبی «عدن» را 
درمی یابید. عدن، در این رمان، همان جزیره ســیب است و آدم و حوا، 
دو نژاد تیره و روشــن که در هم می آمیزنــد. آمیزش ها در این جزیره، 
بدون آنکه هنوز درکی از تفاوت آمیزش اعضای یک خانواده با یکدیگر 
داشته باشد، به مرور، نسل های بعدی را شکل داده است. ساکنان جزیره 
سیب، انسان هایی ناکامل، جایزالخطا و گناهکارند که به مقاومتی آرام 
در برابر گفتمان علم و تمدن آغاز قرن بیستم می پردازند. سومین نکته 
هم اتصال وقایع رمان به وقایع تاریخی مربوط به جزیره مالاگا اســت 
که به ما نشــان می دهد بخش هایی از تاریخ هرگز به درستی بازنمایی 
نشــده اســت و تاریخی که پیش روی ما قرار دارد، لزوما تمامی تاریخ 
نیســت؛ بلکه بخشی از تاریخ اســت که ما باید می دانسته ایم. مسئله 
اساسی ســاکنان جزیره  سیب وقتی شــکل می گیرد که متیو دایموند، 
کشیش تنها و سرگشته ای که برای نجات و آموزش به جزیره می آید در 
میانه مواجهه با صلابت، پاکی و به ویژه نبوغ ساکنان این جزیره، تحت 
تأثیر باورهای علــم زده آن دوران خصوصا باور به اصلاح نژادی، قانع 
می شود که جامعه محدودشده در جزیره  سیب، محکوم به فناست و 
اختلاط نژادی آنها را به انحطاط رســانده اســت. او در یادداشت های 
شــخصی خود این گونه تناقض درونش را نشــان می دهد: «بی شــک 
همه  مردان برادران من اند و همــه  زنان خواهرانم، و همگی ارواحی 
از یک خانواده ایم، به رغم همه  این ها، هروقت نزدیک یک کاکاسیاهم، 
حس انزجاری غریزی و غیرارادی در من جای می گیرد». این، اعترافی 
صادقانه و بزرگ به وضعیت درونی انسانِ آغاز قرن بیستم به اختلاف 
رنگ هــا و نژادها و تحمل اختلاط ژنتیکی آنهاســت. همین وضعیت 
سبب می شود که پلی ناخواســته برای ورود مأموران دولت به جزیره 
ایجاد شود؛ پلی که در همان بدو ایجاد، ریشه های پشیمانی و تردید را 

با خود می آورد اما دیگر ساخته شده است.
از قدرت هــای اصلــی نثر هاردینــگ در تمام رمــان، توصیف های 
شــگفت انگیز او از طبیعت و دخیل کردن طبیعت در روایت اســت، تا 
جایــی که حتی خــرس هم راوی این روایت می شــود. قدرت دیگر او 
ارجاع فراوان و این همانی پنهان در میان رخدادهای زندگی انسان های 
آن دوران با کلان روایت های دینی اســت. تســلط هاردینگ به شــیوه 
پرداخت رمان هم آن جایی ستودنی می شود که با وجود آنکه مواجهه 
علــم، تمدن و قدرت با ســاکنان جزیره را وصــف می کند اما قضاوتی 
بــر اهالی علم و تمــدن نیز ندارد. اصلاح نژاد، جنبشــی بود که برای 
بــرای بهبود ترکیب ژنی انســان شــکل گرفت. این ایــده بلندپروازانه 
که ما آن را به نام «اوژنیســم» می شناســیم، احتمالا برای نخستین بار 
توســط فرانسیس گالتون، پســرعموی داروین، بر سر زبان ها افتاد. این 
واژه در ریشــه یونانی خود در معنای «تولید نیکو» اســت و بر اساس 
آن ایده  تولید انســان های «به زاد» شکل گرفته است. به عقیده  گالتون، 
استعداد و شخصیت با وراثت تعیین می شود و می توان با ازدواج های 
حساب شــده در طول چندین نســل پیاپی، نژادی بســیار بااستعداد از 
انسان را تولید کرد. نکته مهم این است که گالتون می خواست مفهوم 
اصلاح نــژادی را همچون «دینی جدید» در وجــدان ملی جای دهد. 

مطابــق تفکر او «آنچــه را طبیعت، کورکورانه، آهســته و بی رحمانه 
انجام می دهد، انسان می تواند با تدبیر، سریع و مهربانانه انجام دهد... 
به نظر من بهبود این سرمایه عالی ترین هدفی است که باید به شیوه ای 
معقول به دنبالش باشیم». دانستن این تاریخچه از ایده  اصلاح نژاد به 
ما این لذت را می دهد که ارتباطی میان هر ســه نکته ای که از مقدمه 
رمــان فهمیدیم و ایده اصلی رمان پیــدا کنیم. اصلاح نژادی در ادامه 
تفکرات داروینی و توســط یکی از اعضای خانواده  او مطرح می شود. 
نقــش نهاد دین و مباحث مربــوط به الهیات در تقابل بــا این ایده یا 
حداقل نــگاه تردیدآمیز بــه آن اهمیت پیدا می کنــد. تأکید گالتون بر 
کور بودن طبیعت و آهســتگی و بی رحمــی آن نیز در فرم و نثرِ به کار 
گرفته شده از ســوی پُل هاردینگ بازنمایی شده است. گویی هاردینگ 
می خواهــد به گالتون اثبات کند که طبیعــت آن قدرها هم که گالتون 
می گوید کور و بی رحم نیست و گاهی رحمِ یک خرس از رحم تمدن و 

علم انسانی بیشتر خواهد بود.
اندیشــه گالتون به مــرور به آمریکا رســید و در ســال ۱۹۱۰، چارلز 
داونپورت، زیست شناســی که سرســختانه مدافع اصــلاح نژادی بود، 
دفتــری را بــه همین منظــور در بندر کولــد اســپرینگ در لانگ آیلند 
افتتاح کرد. به گفته خودِ داونپورت «هدف این پروژه تهیه فهرســتی از 
نمونه های فراوان ویژگی های موروثی نامطلوب پروتوپلاســم انســانی 
اســت که در سراسر کشــور پراکنده اســت». جالب است که در همین 
زمان، در آلمان، کسی که ایده  اصلاح نژادی در آمریکا را ستایش می کند 
کسی نیست جز نویسنده «نبرد من». آدولف هیتلر در همین کتاب است 
که می گوید «این خواســته که مانع از تولید مثل افراد معیوبی شــویم 
که افراد معیوبی همچون خود را تولید می کنند خواســته روشــن ترین 
خرد اســت و اگر به صورت نظام مند اجرا شــود، انسانی ترین اقدام نوع 
بشر اســت». حتی قانون عقیم ســازی ای که هیتلر برای اصلاح نژادی 
صادر کرد مورد ســتایش آمریکایی ها قرار گرفت. هیتلر بالاخره برنامه 
اصلاح نژادی را از قانون فراتر برد و به قتل و نسل کشــی رسید. همان 
هیتلرِ نابغه نقاش. حالا در آن «بهشــتِ دیگر»، عیتان هانی هم نابغه 
و نقاش اســت. او تنها کسی است که برای پرورش استعدادش مبارزه 
چندانی برای اصلاح نژاد در جزیره اش ندارد، اما جزیره  او و ساکنانش، 
در صحنه هایی درخشــان و تراژدیک، به خاک و خونی کشیده می شوند 
که یادآور قتل ها و نسل کشــی های بشری است. اکنون که شاید ترغیب 
شده باشــید تا پرداختِ خاص پُل هاردینگ از داســتان جزیره  سیب و 
مبــارزه پنهان ســاکنان آن جزیره با هجوم تمدن را بخوانید، شــاید بد 
نباشد به طرفداری از هاردینگ و روایتش مؤخره این متن را با استدلالی 
از هابرماس بنویســم. با وجود اینکه ریشه های اصلاح نژادی در آمریکا 
و آلمان به وضوح پیداست، یورگن هابرماس، فیلسوف برجسته آلمانی 
با آن مخالف اســت. به عقیده  هابرماس «ما آزادی خود را با ارجاع به 
چیــزی تجربه می کنیــم که ذاتا از حوزه اختیار ما بیرون اســت و برای 
اینکه خود را آزاد بدانیم، باید بتوانیم ریشه های خود را به آغازی ارجاع 
دهیم که خارج از دسترس انسان قرار دارد». در واقع به نظر هابرماس، 
ما نمی توانیم آزاد باشــیم مگر آنکه ریشه در جایی داشته باشیم که در 
دســتان خودمان نبوده است. شــگفت اینکه به عقیده  هابرماس «این 
آغــاز از چیز دیگری همچون خدا یا طبیعت برمی خیزد و در اختیار فرد 
دیگری نیســت». کودکی که در شرایط دستکاری شــده به دنیا می آید، 
برخلاف کودکی که در شرایطی مشروط و غیرشخصی و احتمالی زاده 
شــده، مدیون و تابع فــرد دیگری مثل پدر یا مادر خود اســت و به این 
ترتیب، او، دیگر آزاد نیست. یک بار دیگر رمان پُل هاردینگ را مرور کنید. 
ساکنان جزیره  سیب، وابســته و متأثر و درهم تنیده با طبیعت اند. حتی 
نبوغشــان را در تنیدگی با طبیعت بــروز می دهند. در زاد و ولد و تولید 
نســل هیچ قاعده ای ندارند. ساکنان «آن بهشت دیگر»، در برابر هجوم 

تمدن، در آزادی کامل، به نقطه پایان می رسند.

 عجیب و غریــب در نظر ما چیســت؟ یک  نفر چه کارهایــی باید بکند که 
در نظــر ما عجیب و غریب باشــد؟ اگر حدود و ثغور ایــن عجیبی و غریبی را 
تعیین کردیم، آن وقت عجیبی و غریبی یک جامعه چطور معین می شــود؟ 
آیا می توان همان مرزها را به یک جامعه تعمیم داد؟ حال یک مکان چطور 
می تواند عجیب و غریب باشــد؟ داستان کتاب «آن بهشت دیگر» با آدم هایی 
عجیب و غریــب که در اجتماعی عجیب و غریــب و در مکانی عجیب و غریب 
زندگی می کنند، روایت می شود. عجیبی  و  غریبی مناسبات داستان، نه به این 
خاطر اســت که آنها در ســیاره ای دیگر  یا در عصری دیگر زندگی می کنند، و 
نه به این خاطر که کوتوله، یک چشــم   یا به هر گونه عجیب الخلقه اند. آنها 
عجیب و غریب هایی از جنس خود ما هستند. عجیب وغریب هایی که از ابتدا 
این طور نبوده اند، این طور شــده اند. این طور شده  و این طور مانده اند. این طور 
مانده اند، اما نمی گذارند این طور بمانند. آنها در جزیره ای تحت فرمان ایالت 
مین در ایالات متحده زندگی می کنند و مناسبات زندگی شان آنها را تبدیل به 
گونه ای عجیب و غریب کرده. آنها همانند ما می ترسند، همانند ما مضطرب 
می شوند، همچون ما عاشق و مثل ما دروغ می گویند. پنهان کاری شان فرقی 
بــا ما ندارد و فرار کردن شــان فرار کردن از همان چیزهایی  اســت که ما فرار 
می کنیم. آنها انتخاب می کنند که عجیب باشند و غریب به نظر بیایند. بودن 
در این داســتان مهم نیست، شُدن مهم اســت. همین است که این رمان را 
ارزشمند و خواندنی می کند. همین که شما شُدن  شان را می خوانید، می بینید، 
می شــنوید و حس می کنید. این است فرق بین یک داستان خوب و داستانی 
که خوب نیست. این است که چیره دستی نویسنده را نشان می دهد. این است 
که کار هر کســی نیست. مگر نه هر کســی می تواند یک جامعه عجیب در 

ذهــن خود خلق کند و عرضه کند به ما. جامعه ای که از ازل عجیب بوده و 
تا ابد عجیب می ماند. این  جامعه، حتی اگر زندگی در آن جریان داشته باشد، 
خودش زنده نیست. داستانش زنده نیست. چون هیچ گاه متولد نمی شود و 
نمی بالد و سرانجام، نمی میرد. داستان «آن بهشت دیگر»، در حال می گذرد، 
به گذشــته و تولد جامعه پــل می زند و در نهایت به مرگ منجر می شــود. 
این تولد، بالیدن، و مرگ، شــبیه زندگی  ما نه، که خود زندگی ماست. زندگی 
ما و تمام چیزهایی که زندگی ما شــاملش می شــود. تمام حس ها، آرزوها، 
امیال و علایقی کــه روزی در زندگی ما متولد می شــوند و روزی می میرند. 
این، زندگی ســت که این داستان را با زیســت ما پیوند می زند. این حس ها و 
درونیات مشترک است که داستان را برای ما باورپذیر و زنده می کند. اینهاست 
که کاری می کند تا ما با داســتان عاشق شویم، بترسیم، مضطرب شویم، فرار 
کنیم و پناه ببریم. جامعه داســتان در عین بســته  بودن، پذیراســت. در عین 
غریبه بودن، آشناست. شما می بینید که چگونه و چه کسی شایستگی حضور 
در ایــن جامعه را پیدا می کند و درهای جامعه به روی چه فرد یا افرادی باز 
می شــود. در این جامعه، تنها یک چیز آدم ها را به هم وصل می کند. انگار با 
نخی نامرئی. آن نخ، غریبه بودن اســت. غریبگی ست که آدم های داستان را 
در جامعه عجیب شــان مشترک می کند. و چه جالب خواهد بود جامعه ای 
که نه رنگ پوست، زبان و نژاد، که یک ویژگی باطنی آنها را جمع کرده است. 
ملتی که رنگ، مذهب، منش و نژادشان غریبگی ست، و نه چیزی دیگر. پرچم 
و نمادشــان، و هر چیزی که نماد یک ملت است، غریبگی ست. و این ویژگی، 
بیشتر از هر ویژگی ظاهری ای توانسته آنها را با تمام اختلافات ظاهری ای که 
با هم دارند، کنار هم نگه دارد؛ نگه داشتنی نه از روی اجبار، که با اختیار تام. 

در جهانی که تاریخ، اغلب صدای حذف شــدگان را خاموش می کند، 
پل هاردینگ در «آن بهشــت دیگر» ســکوت را بدل به روایت می سازد. 
او از طــرد نــژادی، معنای خانه، حافظه و مقاومت در برابر فراموشــی 
ســخن می گوید. رمان از رویدادی واقعی الهام می گیرد: تخلیهٔ اجباری 
جزیره  مالاگا در ســواحل مین آمریکا در اوایل قرن بیستم. هاردینگ این 
واقعهٔ تاریخی را به جهانی شاعرانه و اسطوره ای بدل می کند؛ جایی که 
ســاکنان جزیره، حاصل درهم تنیدگی نژادها و فرهنگ ها، در پی زیستن 
در هماهنگــی با طبیعت اند، امــا جهان بیرون با چهــره دولت و علم 
نژادشناســانه می آید تا «نظم اجباری» خود را برقرار کند، و همین آغاز 
فروپاشــی اســت. گویی جزیره، در این رمان، نمادی از باغ عدن اســت؛ 
مکانی نخســتین که در آن دو نژاد، چونــان آدم و حوا، در معصومیتی 
ساده زیست می کنند تا زمانی که گناه و قدرت وارد می شود. هاردینگ با 
وام گیری از روایت های عهد عتیق، مدام کتب آســمانی را تورق می کند؛ 
کشتی نوح، سقوط از بهشت و مفاهیم گناه و رستگاری در بافت داستان 
مانند تاروپود جاری اند. اما نویســنده هرگز در دام شــعار یا تمثیل گرایی 
نمی افتد. او از دل اســطوره، شمایلی انســانی و زمینی می سازد: انسان 
عاصــی و ناکامل، نه قدیــس مطلق و نه گناهکار مطلــق، بلکه کاملا 

خاکستری. 
جزیره  اســتعاری ســیب، یادآور ناروایی های پدران پاک دین نویسنده 
اســت؛ کســانی که با ادعای نجات، تبعیض را تقدیس کردند. هاردینگ 
که ســال ها الهیــات و آثار متفکرانی چون جان کالویــن و کارل بارت را 
خوانــده، با نگاهــی دیالکتیکی به ایمان و تاریخ می نگــرد: تقابل میان 
وعدهٔ رســتگاری و واقعیت گناهِ بشــر. زبان او، آغشــته بــه لحن متون 
مقدس اســت، اما در همان حال از آنها فاصله می گیرد تا تناقض ایمان 

و اخلاق عیان شود.
بــا نگاهی به تاریــخ درمی یابیم رمان بــر پایهٔ اســناد واقعی موزهٔ 
«یادمان جزیره  مالاگا» نوشــته شده است. هاردینگ از تاریخ به حقیقتی 
شــاعرانه می رسد و نشــان می دهد که چگونه تاریخ می تواند فراموش 
شــود، و چگونه ادبیات آخرین پناه یادآوری آنچه رفته است. در این اثر، 
مسئلهٔ نژاد به شکلی عمیق و اســتعاری بازتاب می یابد. واژه  «مولاتو» 
که به انســان های دو رگهٔ آفریقایی- اروپایی اطلاق می شــود، به نمادی 
از خونِ مختلط بدل می شــود؛ خونی که هم سرچشــمهٔ حیات است و 
هم بهانهٔ طردشــدگی. حتی در بخشی از متن کتاب اشاره ای تمثیلی به 
«پیک» یکی از خال های ورق دیده می شــود؛ تشبیهی تلخ از انسان های 

سیاه پوست به خال های سیاه ورق، که یادآور خشونت زبانی و فرهنگی 
نژادپرستی است.

از نظر ســاختار، روایت بر چند زاویه  دید استوار است. صداها در هم 
می پیچند؛ گاه راوی دانای کل ســخن می گوید، گاه ذهن شخصیت ها یا 
حتی خود جزیره. این چندصدایی، نه فقط بازی فرمی بلکه اســتعاره ای 
از هویتی چندپاره اســت. در این رمان هیچ صدایی مطلق نیســت؛ هر 
صدا بخشــی از پیکــرهٔ حافظه ای جمعی اســت که از دل فراموشــی 
برمی خیزد. هاردینگ زمان را به  صورت خطی روایت نمی کند. گذشــته، 
حال و آینده را در هم می ریزند، همان گونه که خاطره در ذهن انسان کار 
می کند. هر فصل چون جزیره ای مســتقل اســت که تکه ای از زندگی یا 
ذهن را روایت می کند و در پیوندی پنهان با دیگر جزایر شــکل می گیرد. 
این فرم غیرخطی، خواننده را وادار می کند خودش قطعات تاریخ را کنار 
هم بگذارد و از میان شــکاف ها حقیقت را حدس بزنــد. نثر هاردینگ، 
سیال و موزون است؛ همچون رودخانه ای که پیوسته در حرکت است و 
از نشــیب و فراز می گذرد. او به عمد از نقطه و ویرگول استفاده نمی کند 
تا ریتم جمله ها با جریان طبیعت هماهنگ شــود. طبیعت در این رمان 
موجودی زنده اســت: دریا می غرد، باد می خواند، خاک نفس می کشد. 
امــا وقتی مأموران دولت وارد می شــوند، زبان ناگهان ســرد و بی روح 
می گــردد. این تضاد زبانی، تقابل دو جهان اســت: زبان زندگی در برابر 
زبان قدرت. اما درخشان ترین جنبهٔ تکنیکی اثر، استفاده از سکوت است. 
هاردینگ بســیاری از رویدادهای اصلی مثل: تبعیــد، مرگ و جدایی را 
مســتقیم روایت نمی کند. او به سکوت اجازه می دهد سخن بگوید و از 
خواننده می خواهد در بازسازی گذشته شریک شود. این انتخاب، در عین 

زیبایی، وجهی اخلاقی دارد: بازنمایی رنج بدون تصاحب آن.
«آن بهشــت دیگر» نه تنها ادامه ای بر رمان پیشــین هاردینگ، «انون» 
در سال ۲۰۱۳ است، بلکه سومین بخش از سه گانه ای است که در ۲۰۲۳ 
منتشــر شد و جوایز مهمی چون جایزه ملی کتاب آمریکا را در سال ۲۰۲۴ 
به خود اختصاص داد. هاردینگ، تحت تأثیر کارلوس فوئنتس، کوشــیده 
اســت «تمامیت جهان و تاریخ» را در یک اثر بازتاب دهد. در نهایت، این 
رمان داستان بازگشت به خویش است: تلاشی برای یافتن معنا در جهانی 
که پیوســته انســان را از ریشــه اش جدا می کند. هاردینگ از دل فاجعه، 
نوعی زیبایی می ســازد؛ زیباییِ دوام، نه تســلیم. او نشان می دهد بهشت 
واقعی نه در گذشــته اســت و نه در آینده بلکه در حافظهٔ جمعی است 

که هرگز زدوده نخواهد شد و در ژرفای زمان، همچنان نفس می کشد.

«آن بهشت دیگر» روایت مکرر سرگذشت انسان است. جایی هبوط می کند 
و ساکن می شود، مکانی را آباد می کند، جفتی می یابد و ادامه نسل می دهد. و 
آیندگان او دچار سرنوشتی مشابه می شوند؛ سرگردانی. نویسنده کتاب بعد از 
خواندن کتابی از کارلوس فوئنتس، سودای نویسندگی پیدا کرده و فکر نوشتن 
کتابی به سرش می افتد که تمامیت جهان و تمامیت تاریخ را یک جا به نمایش 
بگذارد. «آن بهشــت دیگر» همان ایده اوست که همه سرنوشت بشر و همه 
تاریخ بشــر را یک جا روایت کرده اســت. بنجامین هانی و همسرش پیشنس 
رافرتی، اولین ســاکنان جزیره ای بدون سکنه اند که از قضا برای آبادانی جزیره 
و ارتزاق شان کاشت ســیب را انتخاب می کنند و جزیره نیز سیب نام می گیرد. 
نوادگان و بازماندگان آنها که نســل مردی سیاه و زنی سفید هستند، به زندگی 
در آن جزیــره خو می گیرند تا اینکه ورود مبلغ سفیدپوســت به بهانه علم و 
بهداشــت نظم جزیره را بر هم می زند. علم و بهداشتی که قرار است زندگی 
بشر را سامان دهد، موجب ویرانی جزیره و بر هم خوردن تعادل ساکنان بدوی 
آن می شود. جزیره ســیب یادآور باغ عدن است و بنجامین هانی و همسرش 
پیشــنس رافرتی یادآور آدم و حوا هستند، با این تفاوت که فرجام آدم و حوای 
رمان پل هاردینگ که همانا رانده شــدن از بهشــت و سرگردانی است، با چند 
نسل تأخیر گریبان گیر نوادگان آنها می شود. ساکنین جزیره که پس از چند نسل 
ســکونت هنوز به شیوه بدوی زیست می کنند، با آمدن نظم جدید قرن بیستم 
که شیوه زندگی ساکنان جزیره را برنمی تابد، از جزیره رانده می شوند و فرجامی 

ندارند، جز سرگردانی یا سر در آوردن از دارالمجانین.
شــیوه روایت رمان خاص اســت؛ ترکیبی از روایت دانای کل، جریان سیال 
ذهــن و گفت وگوهــای درونی و ذهنی شــخصیت ها، خوانــدن گزارش های 
مختلف و نقدها، که موجب شــده مخاطــب از همه زوایای ممکن صحنه ها 
را مشــاهده کند. گاهی ماجراها را با شــخصیت های داستان از نزدیک لمس 
می کنیم و گاهی مانند یک تماشاچی ماجراها و صحنه های مختلف را از دور 
ناظریم. این شــیوه استادانه روایت، از هنر نقاشــی نیز بهره برده است؛ عیتان 
پســری نقاش، که اولین تارک جزیره اســت، به مزرعه ای برای تمرین نقاشی 
و کشــیدن طبیعت می رود. عیتان به اشــیا که نگاه می کند و تازگی چیزی به 
نام یــخ را درک می کند، مخاطب را با خود همراه می کند که یخ را لمس کند 

و ســردی آن را حس کند و شاهد ردشدن نور از آن باشد. با کشیدن منظره ها 
یا صحنه هایی از معشــوق، خواننده آنجاســت و از جزئیــات آنچه بین ابژه و 
خالق اثر گذشته است، آگاه می شود. راز پررنگ شدن توت فرنگی ها که از خون 
انگشت بریجت اســت را درک می کند، صحنه ای فارغ از پیچیدگی که بعدها 
کسانی که به نقد تابلو می پردازند آن را اثری فکر شده و خلاقانه تعبیر می کنند.
هنر دیگر هاردینگ در روایت این اســت که یک صحنــه را از چند نظرگاه 
یا از دید چند شــخصیت نمایــش می دهد؛ دو دختری که خود ابژه نقاشــی 
عیتان بوده اند، یک بار از نظرگاه عیتان که مشــغول نقاشــی از آنهاست دیده 
می شــوند، از نمایــی دور. در همان حیــن راوی به آدم ها نزدیک می شــود و 
شــاهد دیالوگ های بین آنها می شــویم و زمانی که از صخره ای بالا می آیند و 
نقش خود را بر روی بوم می بینند، مفســر نقاشــی ای که از آنها کشیده شده 
می شوند. این نوع روایت، یعنی برخورد متفاوت شخصیت ها با یک اتفاق که 
در زمــان و مکان واحدی حادث شــده و چگونگی واکنش آنها، باعث درک و 
شناخت عمیق از شخصیت ها شده است. نویسنده از نظرگاه جمعی نیز برای 
تقابل نگاه مــردم جزیره ای بدوی به تمدن جدیــد و بالعکس نگاه نهادها و 
سازمان های قرن بیســتمی به زندگی بدوی دور از تمدن استفاده کرده است، 
تا مخاطب معلق بماند که با ســاکنین جزیره که برنتابیده اند کسی پا به حریم 
آنها بگذارد و برخورد هولناکی هم در حق آنان شــده، رنج بکشــد یا حق به 
متمدنانی بدهد که با ابزار علم و بهداشــت می خواهند دغدغه بشری شــان 
درمورد اختلال ژنتیک و بهداشــت ســطح پایین ساکنین رفع شــود. فارغ از 
پرداخت درســت به کهن الگو ها و انتخاب هوشمندانه نظرگاه، اتمسفر رمان 
نیز در خدمت اثر است. فضاسازی ای که یادآور آثار باشکوه نئوکلاسیک مانند 
داستان های گابریل گارسیا مارکز است، توانسته جزیره ای ترسیم کند که ساکنین 
بدوی اما با مهارت های خارق العاده، با تمدن جدید بیگانه باشند و به مقابله 
با آن برخیزند و تاوان سنگینی هم بدهند. قصه تکراری بشر که دنیای نو ظهور 
قصد برانداختن دنیای کهنــه اش را دارد و مردمان خوگرفته با آن نظم قدیم 
حاضر به تاوانی تا حد مرگ هســتند تا پذیرش تغییر. هاردینگ با بهره از یک 
اتفاق واقعی، توانسته است تمامی سرگذشت بشر، تمامیت جهان و تمامیت 

تاریخ را روایت کند.

تاریخ فشرده هوش مصنوعی
توبى والش

ترجمه سهند سلطان دوست
نشر مرکز

شرق:  «آن بهشــت دیگر»، سومین داستان بلند پل هاردینگ، نویسنده آمریکایی 
است که پس از انتشار داستان «انون» در ســال ۲۰۱۳ و در ادامه همان داستان 
نوشته شد و نوشــتن آن یک دهه طول کشید  تا اینکه ســرانجام در سال ۲۰۲۳ 
منتشر شد. این کتاب تاکنون نامزد جایزه بوکر و جایزه ادبی بین المللی دوبلین در 
سال ۲۰۲۳ شده و همچنین برگزیده نهایی جایزه ملی کتاب آمریکا در سال ۲۰۲۴ 
بوده است. پل هاردینگ، نویسنده و موسیقی دان در سال ۱۹۶۷ در شهر بوستون 
متولد شــد. در رشته زبان انگلیســی به تحصیل پرداخت و در کارگاه نویسندگان 
آیووا نیز شــرکت داشت. هاردینگ در دانشــگاه های هاروارد و آیووا به تدریس 
نویسندگی خلاق پرداخته و اولین رمان او در سال ۲۰۰۹ منتشر شد و در سال ۲۰۱۰ 
جایزه پولیتزر را از آنِ خود کرد. از هاردینگ جز کتاب «آن بهشت دیگر»، نخستین 

رمانش به نام «دوره گردها» با ترجمه مجتبی ویسی منتشر شده است.

نــام پل هاردینگ، نویســنده  آمریکایی که ناگهان با رمان نخســت خود، «تعمیرکارها» 
برنده جایزهٔ پولیتزر شــد، همواره تداعی گر یک ســبک متمایز است: سبکی که در آن، زبان 
به  جای ابزاری برای روایت، خود تبدیل به یک رویداد می شــود. با این حال، شاهکار اخیر 
او، «آن بهشــت دیگر» که با ترجمهٔ درخشــان فرزانه دوستی به فارســی درآمده و نامزد 
نهایــی جوایز بوکر و ملی کتاب آمریکا در ســال ۲۰۲۳ بود، اوج ایــن توانایی ها را در ثبت 
یکی از خشن ترین فجایع تاریخ آمریکا به کار می گیرد. این رمان نه یک داستان صرف، بلکه 
یک ســند ادبی از مقاومت است که با ظرافت شاعرانه، در برابر سیاست دولتیِ فراموشی 
می ایســتد. درک مسیر هاردینگ برای شناخت ریشه های ســبک منحصربه فردش کلیدی 
اســت. او که فارغ التحصیل کارگاه معتبر نویسندگی آیووا است، خود را ابتدا به عنوان یک 
موسیقی دان (گیتاریست و درامر) مطرح کرد و سال ها پیش از آنکه شروع به نوشتن کند، 
می کوشــید تا به «خواننده ای به قدر کافی خوب» تبدیل شــود تــا بتواند متون پیچیده ای 
چون «خشــم و هیاهو»ی فاکنر را درک کند. این پیشینهٔ موسیقایی در نثر او منعکس شده 
اســت؛ او خود فرایند نوشتن را به «بداهه نوازی» تشبیه می کند و همین حس ریتم و دقت 
وســواس آمیز بر بافت زبانی، نثر او را «شاعرانه و «پرشکوه» می سازد. هاردینگ (که اکنون 

مدیر برنامهٔ نویســندگی خلاق در دانشگاه استونی بروک است)، با این 
زبان متراکم، به دنبال اعطای «وزن هستی شناســانه» به زندگی های 

به ظاهر معمولی است.
«آن بهشــت دیگر»، روایتی داستانی از واقعهٔ هولناک جزیره مالاگا 
در ســواحل ایالت مِین اســت؛ منطقه ای که در تخیــل هاردینگ به 
«جزیره ســیب» بدل شــده. این جزیره در ســال ۱۷۹۳ توسط بنیامین 
هانی (بردهٔ  آزادشده با ریشــهٔ آفریقایی و ایگبو و همسر ایرلندی اش، 
پِیشــنس)، بنیــان نهاده شــد و برای بیــش از یک قــرن، میزبان یک 
جامعهٔ مختلط نژادی بود که از انــزوای اقیانوس پناه می گرفتند. اما 
این پناهگاه در ســال ۱۹۱۲ فروریخت؛ دولت ایالتی مِین با توســل به 
ایدئولوژی جدید «اصلاح نژاد»، که شــبه علمی برای حذف گروه های 
«پایین تر» بود، این جامعه را آواره کرد و حتی گورستان جزیره را نبش 
قبــر کرد تا تمامی حافظهٔ وجــود این مــردم را از صحنهٔ تاریخ محو 
ســازد. عنوان رمان، «آن بهشــت دیگر»، خــود دارای کنایه ای عمیق 
است. جزیره ســیب (Apple Island) در اینجا یک آرمان شهر ایده آل 
و پاکیزه نیســت؛ هاردینگ از به تصویر کشیدن نقایص درونی جامعه 

ابایی ندارد، از فقر طاقت فرســا گرفته تا تاریک ترین اسرار خانوادگی. هاردینگ این جامعه 
را ایــده آل نمی کند، بلکه بر «نجابت در بطــن تباهی» تأکید می ورزد. در واقع، این انتخاب 
ادبــی یک پیام اخلاقی قدرتمند دارد: کرامت و شایســتگی بقای این افراد، علی رغم تمام 
پیچیدگی ها و لکه های تاریخی شــان همچنان پابرجاست؛ این «عدن دیگر» جایی است که 

در آن، ستم دیدگان با تمام نواقص خود، شایستهٔ زندگی و حمایت درونی هستند.
قدرت مرکزی رمان، نثر تغزلی و پرشــکوه هاردینگ اســت که منتقــدان آن را با فاکنر 
مقایسه کرده و دارای «نور فرشــته ای نفس گیر» دانسته اند. این نثر، فراتر از زیبایی شناسی 
اســت؛ هاردینگ با جمــلات دراز و آهنگین، زمان را غیرخطــی روایت می کند و صداهای 
جزیره، طبیعت و شــخصیت ها را در هم می پیچد تا اســتعاره ای از یک هویت چندپاره و 
در عیــن حال واحد بیافریند. این زبان، به زندگی هایی که تاریخ رســمی آنها را «بی ارزش» 
تلقی کرده، «وزن هستی شناســانه» می بخشــد. همان طور که «نیویورک تایمز» نوشــت، 
شــخصیت هایی که هاردینگ خلق کرده، «زنده، رؤیاگون امــا ملموس اند، آن قدر واقعی 
که ممکن اســت شــما را به گریه بیاندازد». در این رمان، زبان یک عمل زیبایی شــناختی 
برای مقاومت اســت. اما این تراژدی فراتر از یک واقعهٔ محلی است. ستون فقرات تراژدی 
«آن بهشــت دیگر»، تلاقی نژادپرســتی قدیمی بــا ایدئولوژی جدید 
«اصلاح نژاد» اســت. این رمان با این ظرافت ها، به یک بیانیهٔ جهانی 
تبدیل می شــود. هاردینگ نشــان می دهد که چگونه ایدئولوژی هایی 
مانند اصلاح نژاد، با ماســکی از «علم»، به ابزاری برای ســتم دولتی 
تبدیل شــدند تا جوامع نامطلوب را محو ســازند. «آن بهشت دیگر» 
در نهایت، یک ســند ادبی اســت که به ما می آموزد کرامت انســانی، 
کالایی نیســت که دولت هــا بتوانند آن را بگیرند یــا اعطا کنند؛ بلکه 
یک حق ذاتی اســت که حتی در میان تباهی، با مقاومت و مهرورزی، 
حفظ می شــود. پل هاردینگ توانسته اســت با نثر متراکم و شاعرانهٔ 
خــود، به جای رمان، نوعی دعای مغفرت ادبی برای مردمی بنویســد 
که دولت آنها را شــرمنده کرد و این، خــود بزرگ ترین عمل مقاومت 
هنری اســت. همان طور کــه هیئــت داوران بوکر گفتنــد، این کتاب 
«ســمفونی ظریف زبان، زمین و روایت» است. خواندن این رمان، یک 
تعهد اخلاقی اســت. این نه یک داستان آرام بخش، بلکه یک شاهکار 
شگفت انگیز و پرشدت اســت که به ما می آموزد چگونه با چشمانی 

بنگریم.  گشوده به تاریخ 

پل هاردینگ نویســنده ای است که در ۴۰سالگی عنوان 
رسمی نویسندگی را از آن خود کرده است، نوشتن را چون 
بداهه نوازی موســیقیایی می داند و خــود را چون کلاغی 
شــیفته طلا می بیند که هر بخش یا رنگی که توجهش را 
جلب کند برمــی دارد و داخل دیگ می اندازد. نزدیک ترین 
توصیفی که می توان از «آن بهشــت دیگر» داشــت شاید 
همین توصیفِ نویســنده از شــیوه نگارش خویش باشد. 
ماجراها حول یک روایــت تاریخی می چرخد که منتقدان 
تاریخ شناس تأکید دارند برای درک بهتر حقیقت رویدادها، 
بهتر اســت خوانندگان سری به مســتندات معتبر تاریخی 
بزنند و به این کتاب به چشــم داستانی افسانه ای بنگرند. 
«آن بهشت دیگر» را که شروع می کنید از ابتدا، اواسط و تا 
خط آخر، گویی مشــغول خواندن شعری آهنگین هستید، 
یا شــاید هم بهتر اســت بگوییم نقاشی اســت خواندنی، 
چشیدنی و بوییدنی که یک بار دیگر این واقعیت مسجل را 
به صــورت خواننده می کوبد که چرا خواندن لذت بخش تر 
از دیدن اســت و حتی گاهی بالاتر از بودن، شاید حتی اگر 
به صد سال قبل ســفر کنیم و روی صخره رو به اقیانوس 
در جزیره مالاگا بایســتیم، باز هم به حقیقت زیبای ســیال 
در اطراف مان آن طورکه از خواندن آن بهشــت دیگر درک 

می کنیم، نرســیم. نویســنده به وضوح این را به ما اضافه 
می کند کــه کلمات می تواننــد ورای حواس شــش گانه 
انســان بروند، رنگ و نور و ســایه، طوری پیش چشمانتان 
تصویر می شــود که می پندارید یک بوم نقاشی جان دار در 
دست گرفته اید و همه عناصر ســازنده اش در حرکت اند، 
بومی کــه هم عطر دریــا را دارد، هم نســیمی که درش 
در جریان اســت، ملمــوس. خواندن «آن بهشــت دیگر» 
بی شــک لذت بخش اســت، اما نام کتاب مفهومی عمیق 
را در داستان گوشــزد می کند برای تفکری بیشتر. مرکزیت 
داســتان جزیره ای اســت رو به اقیانوس، مکانی به ظاهر 
جهنمی که کم کم بهشتی پنهان و نادیدنی از زیر لایه های 
ناخوشــایند بیرون می زند، پر آرامش ترین و امن ترین مکان 
در جهان گویی درخت زاکاراست که معبدگاهی کوچک و 
زیباســت در میان زشــتی ها، نه از آن حیث که زیباتر از آن 
در جهان نیســت، بلکه از این نظر که ساخته نشده تا دیده 
شــود، فخر بفروشد یا ســلطه گری کند، فقط برای زاییدن 
آرامش ساخته شده. پل هاردینگ خواسته یا ناخواسته در 
داستان، بهشت را جور دیگر تصویرسازی می کند که زیبایی 
و تمیزی ملاک ملکوتی بودن آن نیست، بلکه خوی انسانی 
اســت که آنجا را بهشــت کرده اســت، جایی که همه به 

شیوه خودشان زندگی می کنند و دیگری را برای آنکه مثل 
خودشان نیست عجیب و گمراه نمی دانند، گویی تا زمانی 
که بشــر مشــغول زنده نگه داشــتن خویش است بهشتی 
اســت و به محض خارج شــدن از آن، خــوی زمینی اش 
بالا می آید و آنجاســت که می اندیشــد تنها و بهترین راه، 
مجبورکردن دیگران اســت به زیســتن به شیوه ای که بلد 
است و هیولای زمینی درست در آن لحظه متولد می شود. 
جایی در داســتان یکی از شــخصیت های محوری، اجبار 
دیگــران را بــرای قدم گذاشــتن در راهی کــه می پندارند 
راهی است درست، این طور توصیف می کند: «تقریبا تمام 

نیت های صواب آخر و عاقبت وحشتناکی دارد».
تصویرســازی های بی بدیل نویســنده بارها و بارها مو 
به تــن خواننده ســیخ می کند، گویــی به نمایش درآوردن 
آنچه در داســتان اســت برایش کافی نیســت که در کنار 
حقیقت های نقاشی شده در داســتان، تخیل شخصیت ها 
را چاشــنی لذت بخش کتاب می کند و شــما را به سفری 
خیال انگیز و زیبا می کشــاند. جایی در اواســط کتاب شاید 
بگویید ســفر به مالاگا؟ نه ممنون، «آن بهشت دیگر» پل 
هاردینگ را می خوانم! پس باید بگویم سفری وهم آلود و 

رنگی به دنیای پل هاردینگ پیش رو دارید.

آن بهشت دیگر
پل هاردینگ
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