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مقابل خانه يك درخت است 
»حافظ��ه؛ از كجا مي‌دانم واژه‌اي كه مدت‌هاس��ت ��

سعي مي‌كنم به ياد آورم، وقتي به يادم آمد همان است 
كه مي‌خواستم؟« ژان پل همينگوي در جواب شروود 
اندرسن - كه گله‌مند بود از اينكه او هيچ‌گاه به كشور 
ديگري سفر نمي‌كند- مي‌نويسد: »مي‌داني من واقعا 
هرگز در غربت نبوده‌ام، چون من آمريكايي هستم و هر 
جا كه آمريكايي است آنجا آمريكاست.« تفسير كاملا 
سطحي اين جمله مي‌شود نقد امپرياليسم آمريكايي. اما 
احتمالا مي‌شود اين جمله را اين‌گونه هم تفسير كرد: به 
محض اينكه با حيات وحش تماس پيدا مي‌كني ديگر 
وحشي نيستي، يعني ما در غربت هم همين خودمانيم. 
من دوست طبيعت نيستم. حتي وقتي كه مسلم 
اس��ت ما همه دوستدار طبيعت هستيم و بايد باشيم. 
من دوستدار تمدنم. من س��الن ايستگاه راه‌آهن را به 
طلوع زيباي خورشيد ترجيح مي‌دهم. برگ‌هاي چاي 
آن‌گونه كه ما فكر مي‌كنيم ماهيتا سلامت نيستند. تازه 
زماني كه انس��ان‌ها آن را كش��ف كردند و وارد تمدن 
ش��د، س�المت ش��دند. حيات وحش ديگر در عكس 
حيات وحش نيست. ما آن را با نظم زيبايي‌شناسانه‌مان 
به نظم در مي‌آوريم )هميشه تعجب مي‌كنم از اينكه 
چطور عكاس��ان به ه��م ريختگي ات��اق كار مرا طور 
ديگري نشان مي‌دهند(. شايد طبيعت دست ناخورده، 
مثلا طلوع خورش��يد در نظر ما پديده‌اي الهي است، 
اما خداي من بخش��ي از تمدن اس��ت. بچه كه بودم 
مي‌خواستم مبلغ ديني شوم. مي‌خواستم به جنگل‌هاي 
بكر آفريقا سفر كنم و وحشي‌ها را مسيحي كنم. شايد 
قصد داشتم آنها را متمدن كنم. حاضر بودم به مدرسه 
علوم ديني بروم، به آن مدرس��ه‌اي كه به خيالم فقط 
و فقط ح��روف الفبا را آموزش مي‌دهند. براي مبلغان 
ديني مسلم بود كه تمدن با حروف الفبا آغاز مي‌شود؛ 
با حروف الفباي كتاب مقدس. اصلا من چرا بايد بدانم 
كه پرنده قرمز رنگ روي آش��يانه كوچك من چه نام 
دارد. او خودش هم اسمش را نمي‌داند و اسمش در هر 
زباني يك چيز ديگر است. پرنده تازه زماني در نظر من 
واقع��ا زيبا جلوه مي‌كند كه من نام آن را ياد مي‌گيرم. 
جست‌وجو نام پرنده يعني جست‌وجو به دنبال حروف 
و وقتي آن را پيدا مي‌كنم از كجا بايد بدانم همان اسمي 
است كه دنبالش بودم؟ بعد پرنده در رديفي از حروف 
جلو چشمانم مي‌ايس��تد. نمي‌دانم اگر درخت مقابل 
خانه‌ام اس��مش »درخت« نبود باز هم برايم زيبا بود؟ 
و نمي‌دانم آيا اصلا به ذهنم مي‌رس��يد كه »درخت« 
تنها اسمي شفاهي است و نه يك كلمه با چهار حرف؟ 
من با اين حروف درخت را از حيات وحش، از طبيعت 
مي‌دزدم و آن بخش��ي از تمدن من مي‌شود. او با اين 
چهارتا حرف نه تنها مرا به ياد خودش بلكه به ياد همه 
آنهايي مي‌اندازد كه نامشان »درخت« است. اين‌گونه 

است كه او مي‌شود درخت درختان. او با همين چهار 
تا حرف معنا پيدا مي‌كند و حالا ديگر بيشتر از خودش 
است، بيشتر از يك درخت. اگرچه »طلوع خورشيد« 
واژه زيبايي است – در حقيقت زيباست چون مرا به ياد 
طلوع‌هاي خورشيد مي‌اندازد – اما دليل ديگرش اين 
است كه طلوع واقعي خورشيد تبديل به يك كلمه شده 
اس��ت. من با همين ده حرف صاحب همه طلوع‌هاي 
خورشيد مي‌شوم. تصوير طلوع خورشيد به من فقط 
يك طلوع خورشيد را نشان مي‌دهد اما كلمه‌اش يادآور 
همه طلوع‌هاي خورشيد است. ياد اين جمله مي‌افتم: 
»مقاب��ل خانه يك درخت اس��ت.« اين جمله بدجور 
ذهن��م را در‌گير مي‌كند. به ياد مي‌آورم با چه زحمتي 
روزي اين جمله را در جعبه حروف الفباي كلاس اول 
دبس��تانم حرف به حرف چيدم. م��ن با اين جمله نه 
خان��ه‌اي پيدا كردم و نه درختي، بلكه فقط زبان را ياد 
گرفتم آن هم زباني كه ساخته شده است. اين تنها يك 
جمله بود و نه هيچ چيز ديگري و من چه خوشبخت 
بودم. اين جمله‌اي بود كه س��اخته دس��ت خودم بود. 
حرف به حرفش را دس��ت گرفته بودم و با انگش��تاني 
لرزان روي خط ترسيم كرده بودم. حالا اين جمله اينجا 
با همان رسم‌الخط قديمي نگاشته شده است. امروز هم 
براي نوشتن نياز به صفحه كليد دارم. اگر حروف صفحه 
كليد جلو چشمانم نباشند هيچ چيز به ذهنم نمي‌رسد. 
هنوز هم با دو انگشت جمله مي‌سازم و آهسته حرفي 
را پس حرف ديگري مي‌گ��ذارم. تصور اينكه اگر كور 
بودم و نوش��تن ده انگش��تي را ي��اد مي‌گرفتم، مرا به 
وحش��ت مي‌اندازد. م��ن جملاتم را ح��رف به حرف 
مي‌س��ازم و مي‌بينم كه خوب از كار در نمي‌آيند مثل 
همان جملات اشتباه كلاس اول دبستانم. جملاتم از 
هم مي‌پاشند. در سيستم ده انگشتي جمله‌ام با درخت 
را گم مي‌كنم. ديگر نمي‌توانم آن را با دقت بسازم و از 
طبيعت بدزدم. هنوز هم تلاش مي‌كنم جمله با درخت 
را دوباره از نو بنويس��م با حروف��ي متفاوت و ترتيبي 
متفاوت و پايبند به رس��م‌الخط قديم. آيا فايده‌اي هم 
دارد؟ براي دنياي در حال رشد كه هيچ فايده‌اي ندارد. 
بعض��ي از افراد آرزوي طبيعتي بكر و دس��ت‌ناخورده 
را دارن��د و بعضي ديگر آزادي حيات وحش را كش��ف 
كرده‌اند، آزادي پست مدرن و آزادي نهايت روشنگري 
را. اگرچه بزرگ‌ترها اعتراض مي‌كنند كه جوان‌ها ديگر 
توجهي به حروف الفبا ندارند اما خود آنها مدت‌هاست 
ك��ه آن را از ياد برده‌اند. در حال حاضر فقط كامپيوتر 
است كه حامي حروف الفباست. حالا چرا من پيرمرد 
درست مي‌آيم و مقابل صفحه كليد اين كامپيوتر مدرن 
مي‌نش��ينم؟ البته ارتباطي به حيات وحش ندارد و از 

سر تنهايي است.

قصاب بازي
با قطار، مسير طولاني ش��لزويش و هلشتاين در ��

شمال آلمان را طي مي‌كردم، البته يك‌بار اين را تعريف 
كردم: قاعدتا بايد اين مناظر برايم ناآش��نا مي‌بودند و 
مردم به من مي‌گفتند:»شما نمي‌توانيد اينجا زندگي 
كنيد. ش��ما سوييسي هس��تيد و حتما دلتان براي 

كوه‌هايتان تنگ مي‌شود.«
- كوه‌هاي من. من كه كوهي ندارم. 

برخلاف انتظار مناطق شمال آلمان برايم غريب كه 
نبودند هيچ، بلكه با آنها انس گرفتم. دقيقا همان مناظر 
بازي‌هاي دوران كودكي‌ام بودند. 9 تا مكعب داشتم كه 
با آنها مي‌توانستم شش منظره متفاوت و اين منظره 
از ش��مال آلمان را بسازم. بچه كه بودم ساعت‌ها روي 
اين تصاوير از جايي به جاي ديگر مي‌رفتم. بعد به اين 
مناظر عادت كردم و مدت زيادي بود كه آن را تماشا 
مي‌كردم. همين دليل برايم عادي و خسته‌كننده شد. 
وقتي به چيزي عادت مي‌كني برايت عادي مي‌شود. 
من پس از اين سفر طولاني و خسته‌كننده ديگر علاقه 
چنداني به مناظر نداشتم. در كوپه‌اي كه من بودم، سه 
كارگر اسپانيايي هم بودند كه حسابي سرگرم گفت‌وگو 
بودند. با اينكه از حرف‌هايشان هيچ سر در نمي‌آوردم 
اما با علاقه به آن گوش مي‌دادم. من زبان‌هاي خارجي 
را دوست دارم و با علاقه به آن گوش مي‌دهم. با خودم 
فكر مي‌كردم كه در مورد چه چيزي صحبت مي‌كنند 
و سعي مي‌كردم آن را در ذهنم به آلماني ترجمه كنم. 
شايد به همين دليل است كه زبان خارجي بلد نيستم. 
وقتي زبان��ي را ياد مي‌گيري ديگر آنچه خودت از آن 
زبان در ذهنت مي‌سازي از بين مي‌رود. در آمريكا كه 
بودم از پيشرفت زبان انگليسي‌ام خوشحال بودم. انگار 
در تونلي بودم و در انتهاي آن نور مي‌ديدم. اما آن شور 
و هيجاني كه نسبت به آمريكا داشتم با يادگيري زبان 
آنجا برايم كمتر و كمتر شد، چون آمريكا برايم واقعيت 
مي‌يافت و ديگر ساخته ذهن من نبود. به حرف‌هاي 
آن كارگران اسپانيايي گوش مي‌دادم و سعي مي‌كردم 
آنچه را مي‌گويند به آلماني ترجمه كنم و مي‌فهميدم. 
از پنجره قطار به بيرون نگاه مي‌كردم و در اسپانيا بودم؛ 
فهميدم تصورم از اسپانيا چيز ديگري بوده و اسپانيايي 
كه مي‌بينم طور ديگري است. به همين دليل دوباره 
ب��ه مناظر علاقه پيدا كردم. ش��ايد در مانچا بودم كه 
خيلي دوست داشتم ببينم. سفر خسته‌كننده‌اي كه 
در شمال آلمان داشتم به سفر دلچسبي تبديل شد و 
خوشحال بودم از اينكه در اسپانيا بودم؛ در اسپانيايي 
ك��ه هيچ وقت نبودم و البته جز من كس ديگري هم 
نبوده است.  گه‌گاه زماني كه در جلسه خسته‌كننده‌اي 
هستم - مثلا در يكي از جلسات بزرگ نويسندگان - 
بازي قصاب بازي را انجام مي‌دهم. با خودم فكر مي‌كنم 
اين جلسه نه در مورد نويسندگان بلكه در مورد قصابان 

اس��ت و افراد حاضر قصابند و نه نويس��نده. در همان 
لحظه علاقه وافري به بحث پيدا مي‌كنم. ديگر واژه‌هاي 
تخصصي مثل ناشر، ويراس��تار، حق‌التحرير و امتياز 
چاپ را نمي‌فهمم. ب��ا خودم فكر مي‌كنم كه منظور 
از »حق‌الزحمه« ش��ايد قيمت گوشت گوساله است 
و ويراس��تار يعني دامدار. از همه اينها گذشته حضار 
هس��تند كه خيلي برايم هيجان‌انگيزند. كساني‌كه تا 
حالا نويسنده بودند الان قصابند. ناگهان قيافه‌هاشان 
هم ش��بيه قصاب��ان مي‌ش��ود، دماغ‌هاش��ان، چانه و 
دست‌هاشان. بيشترش��ان قوي و خوشرويند. قصابان 
سنگدل نيستند. آدم قد كوتاهي كه عينك بدون قابي 
دارد و فرق كاملا مرتبي باز كرده، به نظرم پس��ر يكي 
از قصابان بزرگ است كه اقتصاد خوانده و مي‌خواهد 
كارخانه پدرش را بگرداند. اين خانم زيبا و ظريف شايد 
پس از فوت همس��رش قصابي را مي‌گردانده و آن را 
بعدها گس��ترش هم داده و دو شعبه جديد باز كرده 
است. پشتكار زيادي دارد. نه، هيچ كس در اينجا اين 
شكلي نيست. انگار هيچ كدام قصاب نيستند، اگرچه 
من هم فكر مي‌كردم قصابان طور ديگري هستند، اما 
آنها آن‌طور كه ما فكر مي‌كنيم نيستند. بهتر نيست 
فكر كنيم اين جماعت جمعي از كس��اني هس��تند 
كه روي طناب مي‌رقصند، يا كس��اني هستند كه در 
مورد گوريل‌ها پژوهش مي‌كنند يا رفوگرند، اما هيچ 
كدام از اينها كه گفتم به آنها نمي‌خورد. خوب اس��ت 
رقصنده‌هاي روي طناب را بررسي كنيم: شخص چاقي 
كه آن جلو سمت راست نشسته است يكي از رقاصان 
قديمي است و حالا در آژانس هنرمندان مشغول به كار 
اس��ت. من اين متن را در قطار در مسير بين سلتورن 
و ژنو مي‌نويسم. هوا نيمه‌آفتابي و نيمه‌ابري است مثل 
زماني كه مي‌گوييم گرگ و ميش است. از پنجره قطار 
هنوز درخت��ان را مي‌بينم. چند تايي هم درخت‌هاي 
توس آنجا هس��ت. م��ن در قطاري در روس��يه‌ام و از 
مسكو رد شديم. بله دقيقا دارم اين‌گونه تصور مي‌كنم. 
ساده‌تر بگويم: يادتان مي‌آيد زماني‌كه بچه بوديد و در 
تختخواب دراز مي‌كش��يديد. آن موقع چشم‌هايتان 
را مي‌بس��تيد و تصور مي‌كرديد تخت بر عكس شده 
و پاهاي ش��ما ديگر س��مت در نيست بلكه به سمت 
پنجره است. يعني تخت آرام حركت كرده و شما در 
جهت درس��تي نخوابيده‌ايد. سپس دوباره چشم‌ها را 
باز مي‌كرديد و تخت به س��رعت باد به جاي اولش باز 
مي‌گشت. بياييد امتحان كنيم ببينيم چطور مي‌شود 
اگر همه چيز وارونه ش��ود. راستي پيشخدمت واگن 
غذاخوري آدم خيلي مهرباني است. روس‌ها آدم‌هاي 

مهرباني هستند. 

آنچه برايم اهميت دارد اين است 
كه در نامه‌هاي دهه‌هاي 60 و 70 
ميلادي نوشته شده بود: »من تو 
را مي‌كشم« و الان شده: »ما تو را 
مي‌كشيم«، يعني دقيقا تصوري كه 
تروريست اسلو داشت: »ما هزاران 
نفريم«، »ما اكثريت هستيم.« اينها 
همان تصورات حزب محافظه‌كار 
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ÁÁ آقاي بيكسل، اخيرا شاهد وضع قوانيني در سوييس‌
در مورد خارجي‌ها به خصوص مسلمانان هستيم. شما 
به عنوان يك روشنفكر و نويسنده سوييسي كه عليه 
تبعي�ض نژادي هم مي‌نويس�د، سياس�ت دولتمردان 
س�وييس را در قبال اتباع بيگان�ه و مهاجران چگونه 
ارزياب�ي مي‌كنيد؟ منظورم قوانيني اس�ت كه در اين 

خصوص وضع شده است. 
رفتارش��ان دقيقا رفتاري اس��ت كه ي��ك »قوم برتر« 
)ترجم��ه واژه herrenvolk ك��ه هيتلر از آن اس��تفاده 

مي‌كرد( دارد. يعني كه ما »نژاد برتر« هستيم. 
به نظر من رفتار اروپايي‌ها- به‌خصوص سوييسي‌ها- به 
طور مثال در مواجهه با اسلام يك فاجعه است. اسلام يك 
فاجعه نيست. فاجعه اين است كه ما در اينجا اقليتي كمتر 
از ‌10درصد مسلمان داريم، در كشوري كه آزادي محض 
ديني وجود دارد، اما اس�الم يك دين به ش��مار نمي‌رود. 
دين در اينجا مسيحيت است؛ حتي يهوديت هم سال‌هاي 
سال دين رسمي به شمار نمي‌رفت. اين دقيقا همان تصور 
سوييس به عنوان »نژاد برتر« است. بهانه ديگر آنها هم اين 
است كه ما نمي‌توانيم به همه اجازه ورود به اين كشور را 
بدهيم يعني اگر ما مرزها را باز كنيم، همه به اينجا مي‌آيند. 
انگار كه هر انس��اني در اين دني��ا آرزوي ديگري ندارد جز 
اينكه به س��وييس بيايد. اين البته تصور سوييسي‌هاست. 
خوب است كه سوييس سرزمين كوچكي است و جا براي 
همه ندارد. )تامل مي‌كند( اما چرا ما از مسلمانان متنفريم؟ 
چون تصورشان اين است كه فقط يك مسلمان نبوده كه 
در فلان‌جا يك عمليات تروريستي انجام داده، يا يك گروه 
مس��لمانان، بلكه اسلام بوده يعني كل اسلام اين عمليات 
را انج��ام داده. خب، پس با اين تعبير مي‌ش��ود گفت كه 
مسيحيت هم جنگ جهاني اول و دوم را باعث شده است. 
ام��ا از همه بدتر اين اس��ت كه ما در س��وييس حزب 
راست‌گراي افراطي داريم با نام SVP )حزب محافظه‌كار 
سوييس( كه تمام آنچه را كه تروريست اسلو )Oslo( بيان 
مي‌كند و باور دارد، تاييد مي‌كند. هر آنچه آن تروريست در 

اوسلو گفت، همه اين افراد قبول دارند. 
ÁÁ با اين اوصاف فكر مي‌كنيد مي‌توان با ادبيات چيزي‌

را تغيير داد؟ 
نه، مطمئنا. 

ÁÁ خب پس ادبيات به چه كار مي‌آيد؟‌
ادبيات يك دسيس��ه اس��ت. دسيس��ه‌اي است براي 
خواننده در همه‌جاي دنيا. مطالعه هم فرمي از علاقه‌مندي 
اس��ت، علاقه‌من��دي داوطلبان��ه. من به عن��وان خواننده 
س��روكارم با خواندن اس��ت. اينها به نحوي هم با هم در 
ارتباط هس��تند. ببينيد، اگر ادبيات معنايي داشته باشد، 
يعني اگر بخواهيم براي آن كاربردي قايل شويم، اين است 
كه ادبيات باعث مي‌شود انديشه‌هاي آزادي، ليبراليسم و 
انسانيت از ميان نروند. اين آن دسيسه ادبيات است كه اين 
مفاهي��م براي خوانندگان باقي بماند و اين خوانندگان در 
اصل افراد اندكي هستند كه بسته به شرايط، مفاهيم مهم 
انساني و اجتماعي را پيش مي‌برند تا اين انديشه‌ها در دنيا 
برجا بماند و برخلاف آنچه ساير قدرتمندان مي‌خواهند، از 
ميان نروند؛ چون قدرتمندان تفكر را از ميان مي‌برند. ژان 
پل )Jean Paul( كه همانند نويسندگان بسيار ديگري در 
دوره سانسور زندگي مي‌كرده نوشته است:»شما مي‌توانيد 
كتب جديد را ممنوع كنيد ولي كتب قديمي را نه«. چون 
اين كتاب‌ها وجود دارند. زماني كه كليه نس��خه‌هاي يك 
نويسنده را مي‌س��وزانند، چند نسخه ديگر از آن در جاي 
ديگر برجا مي‌ماند و هميش��ه خواهد ماند. ژان پل گفته: 
»ش��ما مي‌توانيد كتاب‌هايي را كه چاپ نشده‌اند ممنوع 

كنيد ولي چاپ‌شده‌ها را نه.«
ÁÁ آيا تا به حال پيش آمده بخشي از كتاب، نوشته يا‌

سخنراني شما بنا به دلايل سياسي سانسور شده باشد؟ 
نه، هرگز. 

ÁÁ خودسانس�وري چطور، دچار خودسانس�وري هم‌
نمي‌شويد؟ 

هم��ه اين كار را مي‌كنند. الان نمي‌توانم مثالي در اين 
مورد بياورم، ولي مطمئنا همه اين كار را مي‌كنند. من اگر 
در ايران نويسنده بودم، مطمئنا نويسنده ديگري بودم. هر 
شخصي بايد خودش را با زندگي‌اش وفق دهد. مي‌خواهم 
بگويم با وجود مشكلات زيادي كه يك نويسنده ايراني در 
مقايسه با من دارد، اما او يك نقطه برتري دارد. او مي‌داند 
كه كجا دچار خودسانسوري شده است. نويسنده‌اي گفته 
اس��ت: »در س��وييس هركس مي‌تواند هرچه مي‌خواهد 
بگويد مادامي‌كه عواقب اقتص��ادي آن را برعهده بگيرد.« 
حتي در سوييس هم حق آزادي بيان حق ثروتمندان است. 

آزادي مطبوعات در حقيقت يعني حقي كه به چند روزنامه 
ثروتمند سوييس��ي متعلق اس��ت. ما تا به امروز اين‌گونه 
بوده‌اي��م. الان مطبوع��ات ما متعلق به حزب راس��تگراي 
افراطي محافظه‌كار سوييس )SVP( است. نيازي نيست 
اين روزنامه‌ها را بخريم. من اينجا در آزادي مطلق زندگي 
مي‌كن��م، بايد گفت در آزادي بي��ان كامل و در موقعيتي 
هس��تم كه نمي‌دانم چه چيزي را سانسور مي‌كنم. يعني 
برخلاف نويسنده ايراني، من نمي‌دانم كجا را بايد سانسور 
كنم: منظورم خودسانسوري است. نويسنده ايراني اين را 
مي‌داند كه كجا و چرا بايد دچار خودسانسوري شود و بايد 
هم بكند. من با اين مساله مخالف نيستم و احترام زيادي 

هم براي او قايلم كه با اين وجود مي‌نويسد. 
ÁÁ اين عواقب اقتصادي كه گفتيد، يعني شما گفتيد كه‌

در سوييس مي‌توان هرچيز را نوشت مادامي‌كه عواقب 
اقتصادي آن را تقبل كنيد، آيا اين عواقب گريبان شما 

را هم گرفته است؟ 
به ندرت، نمي‌دانم. 

ÁÁ ممكن است بيشتر در مورد اينكه اين عواقب دقيقا‌
چه هستند توضيح دهيد؟!

پيشترها رسم بود كه خوانندگان نامه‌هايي مي‌نوشتند، 
امروزه خيلي كمتر ش��ده. آن موقع نامه‌هاي ناش��ناس و 
نامه‌هاي تهديدآميز هم مي‌نوش��تند؛ مثلا هر هفته يك 
چنين نامه‌اي هم مي‌آمد. من هيچ‌وقت به پليس مراجعه 
نكردم. الان چنين نامه‌هايي خيلي كمتر مي‌آيد، س��الي 
يك‌بار يا دو سال يكبار. برايم اهميتي ندارد. اما آنچه برايم 
اهميت دارد اين اس��ت كه در نامه‌هاي دهه‌هاي 60 و 70 
ميلادي نوشته شده بود: »من تو را مي‌كشم« و الان شده: 
»ما تو را مي‌كش��يم«، يعني دقيقا تصوري كه تروريست 
اسلو داشت: »ما هزاران نفريم«، »ما اكثريت هستيم.« اينها 

همان تصورات ح��زب محافظه‌كار 
)SVP( س��وييس است. مي‌گويند: 
»سوييس��ي‌ها ح��زب محافظه‌كار 
مي‌كنن��د.«  انتخ��اب  را   )SVP(
schwei z )هفته‌نامه شوايتزر وخه) 

er Woche( نوشته بود: »هر كس 
انديش��ه‌هاي ما را خوب نمي‌فهمد، 
فقط پاس��پورت سوييس��ي دارد«، 
يعني اين »ما« تفاوت ايجاد مي‌كند. 
زمان انجام عمليات تروريس��تي در 
نروژ –اس��لو- م��ن در كافه‌اي بودم 

كه اكثرا پاتوق من اس��ت. خب، من در روز دو تا س��ه بار 
به كاف��ه مي‌روم. آن موقع من حتي ي��ك كلمه در مورد 
اين حادثه نشنيدم، حتي يك كلمه. براي هيچ‌كدام از آن 
آدم‌هايي كه آنجا بودند- آنها كساني هستند كه هميشه به 
آنجا مي‌آيند- هيچ اهميتي نداشت. انگار نه انگار كه چيزي 
ش��ده. هيچ‌كس اشاره‌اي هم نكرد و البته آگاهانه هم بود. 
بعد رس��انه‌ها گفتند كه همه شواهد نشانگر اين است كه 
يك عمليات تروريستي اسلامي انجام شده است. اين تنها 
چيزي بود كه اعلان كردند دقيقا مي‌دانند ترور اس�المي 

بوده. بعدش هم نه معذرت‌خواهي، نه چيزي. 
ÁÁ اين يك تصور كليشه‌اي است كه رسانه‌ها هميشه‌

مي‌سازند )حرفم را قطع مي‌كند(. 
اين فقط يك كليشه نيست بلكه خيلي هم حساب‌شده 
اس��ت. آنان به دنبال دليل ديگري هستند كه اسلام را از 
ميان بردارند. فوق‌العاده است، حالا باز هم يك دليل ديگر 

داريم. 
ÁÁ شما چيزي عليه آن نوشته‌ايد؟‌

بله، اميدوارم كه نوشته باشم. من تمام عمرم هيچ چيز 
ننوشتم، جز اينكه عليه آن نوشته باشم. مردم مي‌دانند كه 
م��ن چگونه فكر مي‌كنم. اينكه من در كافه هيچ چيز در 
مورد عمليات تروريستي اسلو نشنيدم، به اين دليل است 
كه من آنجا بودم. اينكه من چيزي بگويم، تغييري ايجاد 

نمي‌كند. 
ÁÁ ...ولي شما يك عمر نوشته‌ايد‌

و در حقيقت هميشه در اين مورد. 
ÁÁ پس با چه اميدي يك عمر نوشته‌ايد؟‌

چرا مي‌نويسيم؟ مي‌نويسيم تا دوست پيدا كنيم. چرا 
مطالعه مي‌كنيم؟ كتاب مي‌خوانيم تا دوست پيدا كنيم. 
تولستوي بهترين دوست من است. ما خيلي خوب همديگر 
را مي‌شناسيم و خيلي خوب با هم كنار مي‌آييم. زماني كه 
م��ن »جنگ و صلح« را مي‌خوانم، ب��راي من دو نفر روي 
زمين وجود دارد، فقط دو تا آدم: لئوتولس��توي و من. من 
آن را مي‌خوانم، به رويا مي‌روم، نمي‌دانم كجا هس��تم. در 
جايي هستم در روسيه، در آش��وب جنگ. دور تا دورم را 
نجيب‌زادگان و ش��اهزاده‌هاي مرد و زن بي‌خرد فرا گرفته 
و من آن را مي‌خوانم. نمي‌دانم كه من كيس��تم. تنها چيز 
عجيبي كه مي‌دانم، اين است كه من تولستوي مي‌خوانم 
و آدم‌ه��اي داخ��ل رمان نمي‌دانند كه اين ش��اهزاده چه 
آدم حيله‌گري اس��ت و اين پرنسس چه گاوي است! آنها 
هي��چ نمي‌دانند. فقط من و تولس��توي آن را مي‌دانيم. ما 
هر دو واقعيت را مي‌دانيم، ما خدا هس��تيم: او، نويسنده و 
من، خواننده. ما مي‌ايستيم و تماشا مي‌كنيم. اين دوستي 
‌است بين ما دو نفر. پس ارزش دارد كه بنويسيم. گاه اتفاق 
مي‌افتد كه من در قطار نشس��ته‌ام و به خيالم كس��ي مرا 
نمي‌شناس��د گاهي هم پيش مي‌آي��د كه يك‌دفعه خانم 
مسني بلند مي‌شود و مي‌گويد: »خداحافظ آقاي بيكسل. 
متشكرم از چيزهايي كه مي‌نويسيد.« و پياده مي‌شود. اين 
دوستي است، نه تحس��ين و تمجيد، بلكه دوستي.  نامه 
مي‌نويسيم كه دوست پيدا كنيم يا مي‌نويسيم تا به دوستي 
بگوييم كه هنوز دوس��تش داريم. قرار نيست چيز خاصي 
بنويسيم؛ مثلا فقط اينكه زمين خوردم چون پاتيل بودم، 
اين يعني بيان دوس��تي. حتما قرار نيس��ت در يك نامه 
عاشقانه بنويس��يم: لورا )Laura( دوستت دارم. مي‌توان 
فقط خاط��ره‌اي را ب��راي او تعريف 
كرد. تعريف ك��ردن عبارت طولاني 
بيان دوستي است. مادري كه پيش 
از خواب براي بچه‌اش قصه مي‌گويد 
دوس��تي را به او هديه مي‌كند. بعد 
از يك روز تم��ام كه بچه تقلا كرده 
حالا مادر به او دوستي مي‌دهد. وقتي 
قصه مي‌گويد تن صدايش هم عوض 

مي‌شود. 
همبس��تگي ب��راي م��ن مفهوم 
خيلي‌خيلي مهمي اس��ت. داس��تان 
گفتن يعني پيشنهاد همبستگي. تولستوي به من همبستگي 
 )Walter Benjamin( را پيشكش مي‌كند. والتر بنيامين‌
مقال��ه‌اي دارد با عنوان »راوي« جمله فوق‌العاده‌اي در آخر 
اين مقاله آمده: »خواننده در شخصيت‌ راوي خودش را باز 
مي‌شناس��د.« ش��خصيت راوي همان تولستوي است. من 
به عن��وان خواننده خودم را در آن مي‌بين��م و خودم را باز 

مي‌شناسم. 
ÁÁ ش�ما مدت زيادي معلم مدرس�ه بوديد. نويسنده‌

بودن تا چه حد در شغل معلمي‌تان تاثير مي‌گذاشت؟ 
نهايتش ش��ايد همان تصميم‌گيري‌هاي حساس بود 
كه براي هر دو ش��غل مي‌گرفتم، نه بيشتر. تاريخ ادبيات، 
منتقدان ادبي و پژوهشگران ادبيات تصور اشتباهي دارند 
كه نوشتن با بيوگرافي در ارتباط است. خب، زندگي هم با 
بيوگرافي در ارتباط است، همه مردم با بيوگرافي در ارتباطند، 
فقط نويس��نده‌ها كه نيستند. نويسنده‌ها بيوگرافي خاصي 
ندارند. البته من هميشه در مورد خودم خوانده‌ام و مي‌خوانم 
كه من معلم بودم و... . همچنين هميش��ه اين سوال كه آيا 
»داس��تان‌هاي ك��ودكان« )kindergeschicsten(، نام 
مجموعه داستاني از بيكسل كه داستان‌هاي آن به فارسي 
هم ترجمه ش��ده( را براي ش��اگردانتان خوانده‌ايد؟ البته 
نه. من خجالت مي‌كش��يدم كه از شاگردانم با كتاب‌هايم 
سوءاس��تفاده كنم. حتي آنها را ب��راي بچه‌هاي خودم هم 
نخواندم. داس��تان‌هاي زيادي خواندم اما نه داس��تان‌هاي 
خودم را، چه چيز احمقانه‌اي. به نظرم خيلي زشت است 

كه نويسنده‌اي داستان‌هايش را براي بچه‌هايش بخواند. من 
نمي‌خواستم همچون پدري باشم. 

ÁÁ چند فرزند داريد؟‌
يك دختر و يك پسر دارم. نوه‌هايم ديگر بزرگند. 

ÁÁ آنها هم مي‌نويسند؟‌
 )بلند مي‌خندد(، بله همه مي‌توانند بنويس��ند. همه 
حروف الفبا را ياد گرفته‌اند. )باز بلند مي‌خندد( نه، اعتقاد 

ندارم كه بايد نويسندگي را از من به ارث ببرند. 
ÁÁ نوشتن كار سختي است، نه؟‌

 س��وال خوب��ي اس��ت )مي‌خن��دد(، كارل فالنتي��ن 
)karlvalentine( كاريكاتوريست مونيخي دو چيز گفته 
اس��ت؛ اول اينكه:»وقتي بتواني بنويس��ي، پس اين ديگر 
هنر نيست و وقتي هم نتواني بنويسي، اين هم ديگر هنر 
نيست.« )قاه قاه مي‌خندد(، بعد گفته: »هنر خيلي زيباست 

اما خيلي بايد كار كني.«
ÁÁ شما خيلي كار مي‌كنيد؟‌

من آدم تنبلي هستم. تا زور نباشد كار نمي‌كنم. 
ÁÁ س�خت‌ترين مرحله در نوش�تن چيست؟ انتخاب‌

موضوع، ساختار يا محتوا؟ 
سخت‌ترين چيز زندگي است. )مي‌خندد(، نوشتن هم 
بخشي از آن است. نوشتن بخشي از سختي‌هاست )بلند 

مي‌خندد(. 
ÁÁ چند ساعت در روز مطالعه مي‌كنيد؟‌

نه چندان زياد مثل س��ابق. كم ش��ده است. خسته‌ام 
مي‌كند. گنجايش مطالعه‌ام كم شده است. 

ÁÁ در حال حاضر چه مي‌خوانيد؟‌
حالا ديگر تقريبا فقط كتاب‌هايي را مي‌خوانم كه قبلا 
خوانده‌ام و دوس��ت دارم در اين دنيا باز هم بخوانم. ديگر 
زمان��ي براي كتاب‌ه��اي جديد ندارم. الان هرمان هس��ه 
مي‌خوانم؛ يعني مجبورم، چون باي��د مقاله‌اي در مورد او 

بنويسم. 
ÁÁ ميانه‌تان با نوشتن چگونه شده؟ هنوز مي‌نويسيد؟‌

بله، هنوز براي روزنامه ستون‌هاي داستاني مي‌نويسم. 
اما آخريش است. 

ÁÁ »از خودش نقل قول مي‌كنم »يكي مانده به آخري‌
)مي‌خندم(... 

 )با جديت مي‌گويد( نه، آخريش اس��ت. نوشتن برايم 
خيلي سخت و طاقت‌فرسا شده، وقتي مي‌نويسم خسته 

مي‌شوم. بدنم خسته مي‌شود. 
ÁÁ ،روزانه به غيراز خواندن و نوشتن كه حرفه‌تان است‌

چه مي‌كنيد؟ 
عاشق اين هستم كه حوصله خودم را سر ببرم. مي‌توانم 
يك روز كامل اينجا بنش��ينم و هيچ كار نكنم، فقط چند 

سيگار بكشم. 
ÁÁ يك سوال ديگر، به مرگ هم مي‌انديشيد؟‌

بله، البته. همه آدم‌ها مطمئنا مي‌ميرند. مطمئن هستم 
كه اگر نمي‌دانستيم كه مرگي هست داستاني هم در كار 
نبود. داستان‌نوش��تن يعني با زمان كار كردن. با نوش��تن 
مي‌توان زمان را كوتاه يا طولاني‌تر كرد. سگ، اسب و پرنده 
اينها هيچ تصوري از زمان ندارند. ش��ايد تصوري از مرگ 
داشته باش��ند؛ چون آن را ديده‌اند اما مطمئنا نمي‌دانند 
گريبان همه را مي‌گيرد. مطمئنا س��گ نمي‌داند كه همه 
س��گ‌ها مي‌ميرند ولي ما اين را مي‌دانيم. خيلي دل‌مان 
نمي‌خواهد آن را بپذيري��م اما اين را مي‌دانيم اگر زندگي 
پاياني نداشت، مسلما تصوري هم از مرگ نداشتيم. به‌طور 
كلي هر داستاني كه نوشته مي‌شود، يا هر شعري – حتي 
كوتاه‌ترين شعرها- تقليدي از زندگي است. هر داستاني، هر 
داستان خوبي، نه فقط بخشي از زندگي بلكه كل زندگي را 
توصيف مي‌كند؛ از آغاز تا پايان. بدون اينكه بيوگرافي باشد. 

ÁÁ و به عنوان آخرين سوال، نويسندگان آلماني زبان‌
جوان حاضر را چگونه ارزيابي مي‌كنيد؟ 

نوش��ته‌هاي فوق‌الع��اده‌اي وج��ود دارد. همچنين در 
سوييس: روت ش��وايكرت )Ruth Schweikert( و پتر 

وبر )peter weber( نويسندگان برجسته‌اي هستند. 

گفت‌وگوي »شرق« با پيتر بيكسل

براي
 ايرانياني كه 
مي‌نويسند

شرق: پيتر بيكسل نويسنده سوييسي هم‌دوره ماكس فريش و فريدريش دورنمات متولد 
1935 در ش�هر لوتسرن )luzern( است. شهرت او نه‌تنها به دليل داستان‌هاي كوتاهش 
Schwei z »بلكه به دليل ستون‌هاي داستاني است كه در هفته‌نامه شواتسر ايلوستريرته» 
er illustrierte« سوييس چاپ مي‌كند. او سال‌هاي سال است كه اين ستون‌هاي داستاني 
را مي‌نويسد و بالغ بر 350 عنوان از آنها به صورت مجموعه داستان به چاپ رسيده‌اند. اين 
نوشته‌ها شباهت بس�يار زيادي به داستان‌هاي كوتاه بيكسل دارند. او در اين ستون‌هاي 
داستاني، بيننده‌اي است كه زندگي روزمره آدم‌هاي معمولي در قطار يا كافه را به تصوير 
مي‌كش�د يا به نقل خاطره يا داستاني كه شنيده است، مي‌پردازد. ترجمه دو نمونه از اين 

ستون‌هاي داستاني او در اين صفحه به چاپ رسيده است. مصاحبه زير چكيده گفت‌وگوي 
دوستانه چند ساعته‌اي است كه در هشتم مرداد )30 جولاي( 1390 در رستوراني در شهر 
س�لوتورن )Solothurn( در نزديكي محل اقامت نويس�نده با او داش�ته‌ام. قرار ملاقات 
گذاشتن با او كار آساني نيست. بيكسل همان‌طور كه خودش هم اذعان مي‌كند آدم تنبلي 
اس�ت. نامه را مي‌خواند اما جواب نمي‌دهد. تلفن را ه�م جواب نمي‌دهد، حتي زماني كه 
چندين‌بار پيغام گذاشته‌ايم. پس چاره‌اي نمي‌ماند جز اينكه زماني به او تلفن كني كه در 
رختخواب است كه ديگر مجبور است گوشي را بردارد. در همین صفحه دو نمونه از داستان‌ 

روزنامه‌ای بکیسل را با ترجمه آزاده حاتمی می‌خوانید. 

آزاده حاتمی


